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Pereira, onunla bir yaz ginii tanismis oldugunu iddia ediyor. Glinesli, esintili,
harika bir yaz guniiydi ve Lizbon 1sildiyordu. Anlasildig1 kadariyla, Pereira yazi islerindeydi
ve ne yapacagini bilemiyordu, mudir tatildeydi ve Pereira kiultiir sayfasini hazirlamak
zorundaydi, c¢iinkii bundan boyle Lisboa gazetesinin bir kiiltliir sayfas1 vardi, bu sayfanin
sorumlulugu da ona verilmisti. Ve o, Pereira, 6limi diistiniiyordu. Bu giizel yaz giiniinde,
Atlantik esintisi agac¢larin doruklarin1 oksarken, giines 1sildarken ve kent pirildarken, evet,
kent penceresinin altinda tam anlamiyla pirildiyordu, ve gokyuzi maviyken, gokyuzu hig
goriulmemis mavilikte ve neredeyse insanin gozlerini yakan bir netlikteyken olimu
dislemeye basladi, diye iddia ediyor Pereira. Neden? Bu konuda Pereira’nin soyleyecegi bir
seyi yok. Belki ¢ocuklugunda babasi Yash Pereira adinda bir cenaze levazimatgisi diikkaninin
sahibi oldugu ic¢in, belki de birka¢ y1l 6nce karis1 veremden 61diigii icin ya da kendisi sisman,
kalp hastasi ve yiiksek tansiyonlu oldugu ve doktoru boyle devam ederse ¢ok yasamayacagini
soyledigi icin; sonucta, Pereira 6limi disiindiigliini iddia ediyor. Ve rastlanti sonucu, salt
rastlant1 sonucu, Pereira bir derginin sayfalarini1 karistirmaya basladi. Edebi bir dergiydi, ama
icinde bir de felsefe bolumii vardi. Belki de avangard dergilerden biriydi. Pereira pek emin
degil, ama dergiye yazanlarin cogunlugu Katolik’ti. Pereira da Katolik’ti, en azindan o sirada
kendini Katolik, iyi bir Katolik olarak goriiyordu, yine de inanmaya pek yanasmadig1 bir sey
vardi: bedenin yeniden dirilisi. Ruha inaniyordu, kesinlikle, ¢linkii bir ruhu oldugundan
emindi; ama beden, ruhunu saran biutiin bu et tabakasi, hayir, bu dirilemezdi, dirilmesine ne
gerek vardi ki? Her giin ona eslik eden yag, merdivenleri ¢ikarkenki ter, soluk kesilmesi, biitiin
bunlar neden dirilmeliydi ki? Hayir, bunu baska bir yasamda, sonsuzlukta falan artik
istemiyordu Pereira, bedenin dirilisine inanmak istemiyordu. Boylece, can sikintisinin
yarattig1 bir kayitsizlikla yeniden dergiyi karistirmaya giristi, dergide soyle bir makale buldu:
‘Gegen ay Lizbon Universitesi'nde tartisilan bir incelemeden, 6liim iizerine diisiincelerle ilgili
bir bolim yayinhyoruz. Yazar1 Francesco Monteiro Rossi, felsefe dalin1 en ylksek dereceyle
bitirmistir. Bu, denemenin sadece bir bolimiidii, yakin gelecekte yazarin yeniden bizimle
isbirligi yapacagini umuyoruz.’

Pereira, basligi olmayan makaleyi onceleri dalgin bir sekilde okudugunu iddia
ediyor, sonra da farkina varmadan basa dontip bir bélimiini kagida gecirmis. Neden mi
yapmis bunu? Pereira bunu sdyleyecek durumda degil. Belki bu Katolik avangard dergi onu
rahatsiz ediyordu, belki o giin, kendisi koyu Katolik olmasina karsin, Katoliklik de avangardlik
da canina tak etmisti, belki de Lizbon’un su piriltili yazinda, tizerine tiim agirhgiyla coken su
kutleyle, bedenin yeniden dirilisi fikrinden nefret ediyordu; ne olursa olsun makaleyi kopya
etmeye giristi, belki de nedeni dergiyi bir an 6nce ¢op sepetine atabilmekti.

Makalenin tamamini kopya etmedigini iddia ediyor Pereira, sadece birka¢ satirim
yazmig, su satirlart da belge olarak gosteriyor: ‘Varligimizin anlamini en derin ve genel bir
sekilde belirleyen baglanti, yasamin 6liimle olan iliskisidir, ¢iinki varhgimizin 6ltimle sinirh
olmasi, yasamin anlasilmasi ve degerlendirilmesi icin gereklidir’ Sonra Pereira telefon
rehberini alip Rossi, ne tuhaf bir ad, rehberde olsa olsa bir tane vardir, diye disiindi ve
iddiasina gore tek bir numara gevirdi, ciinkii numarayi ¢ok iyi hatirhiyor. Hattin 6btir ucundaki
ses, alo, dedi. Alo, dedi Pereira, burasi Lisboa gazetesi. Ses, evet, dedi. Lisboa, birka¢ ay 6nce
dogmus bir Lizbon gazetesidir, demis oldugunu iddia ediyor Pereira. Bilmem hi¢ okudunuz
mu, apolitik ve bagimsiz bir gazeteyiz, ama ruha inaniyoruz, yani Katolik egilimlerimiz



oldugunu soylemek istiyorum, Bay Monteiro Rossi ile goriisebilir miyim? Ahizenin oteki
ucunda bir anlik bir sessizlik oldu, diye iddia ediyor Pereira, sonra ses Monteiro Rossi'nin
kendisi oldugunu soyledi ve ruhla ilgilenmedigini ekledi. Pereira da birkag¢ saniye sessiz kalds,
cinkii 6lim tzerinde bu denli derin dusiincelere imzasin1 atan birinin, ruh iizerine kafa
yormamis olmasi garibine gitmisti, diye iddia ediyor Pereira. O zaman da bir yanlis anlama
oldugunu diisiindii ve bedenin yeniden dirilisi fikri geldi hemen aklina, bu da sabit
fikirlerinden biriydi; Bay Monteiro Rossi’'nin 6lim hakkindaki makalesini okudugunu sdyledi,
sonra eger Bay Monteiro Rossi'nin aklindan gecen buysa, kendisinin de, yani Pereira’nin
bedenin dirilisine inanmadigini ekledi. Ozetle, Pereira’nin zihni karismisti, diye iddia ediyor
Pereira; bu da onu kizdirdi, 6zellikle kendine kizmasina neden oldu, ¢iinkii tanimadig1 birine
telefon edip ruh ve bedenin dirilisi gibi ¢cok hassas, hatta 6zel seylerden s6zetmek gibi kot
bir duruma diisiirmustii kendini. Pereira pisman oldu, diye iddia ediyor Pereira, az kalsin
telefonu kapatiyordu, ama sonradan, nasil olduysa devam etme giiclinii kendinde buldu;
adinin Pereira, Doktor Pereira oldugunu, Lisboa’nin kiiltiir sayfasini1 yonettigini, Lisboa’nin
simdilik bir aksam gazetesi oldugunu, yani baskentin oteki gazeteleriyle asik atamayacagini
bildigini, ama er veya gec¢ yol alip kendine bir yer edinecegine inandigini soyledi. Lisboa’nin
sayfalarini simdilik daha ¢ok gonil islerine ayirdig1 dogruydu, ama cumartesileri bir kiiltiir
sayfasi da ¢ikarmaya karar vermislerdi, yazi islerinin kadrosu heniiz tam degildi, bu yiizden
bir kose yazis1 Ustlenecek ve gazeteye disaridan destek olacak birine gereksinim
duyuyorlardi.

Monteiro Rossi adl kisi hi¢c beklemeden, hemen o giin yaz islerine ugrayacagini
geveledi, diye iddia ediyor Pereira. Rossi, ayrica isle ilgilendigini, biitiin islerin onu
ilgilendirdigini soyledi, ¢clinkii, evet, tiniversiteyi bitirmisti ve gecimini saglamak zorundayd;,
gercekten calismaya ihtiyaci vardi. Ama Pereira simdilik yazi islerinde bulusmamanin daha
yerinde oldugunu soOyleyecek kadar tedbirliydi, disarda bir yerde bulusmak, kentte bir
randevu vermek daha uygun diiserdi. Bunu sdylemesinin nedeni, diye iddia ediyor Pereira,
Rua Rodrigo da Fonseca’daki tiknefes vantilatorin strekli vizladigi ve her seye kuskuyla bakip
zamanini kizartma yapmakla geciren cadaloz kapici kadin yuzinden surekli kizartma
kokusunun hiikiim siirdiigi su ufak sefil odaya tanimadig: birini ¢agirmak istememesiydi.
Ayrica, Lisboa’'nin kiiltir sayfasinin yazi islerinin sadece ondan, Pereira’dan, kiimesinde
sicaktan ve sikintidan terleyen tek bir adamdan ibaret oldugunun anlasilmasini da
istemiyordu. Pereira kentte bir yerde bulusmalarini 6nerdigini iddia ediyor. Monteiro Rossi
de soyle karsilik vermis: Bu aksam Praga de Alegria’da bir halk gecesi var, sarkilar soylenecek,
gitar ¢alinacak, ben de bir Napoliten sarki soylemek icin ¢agriliyim. Belki biliyorsunuz, yar
italyanim, ama Napoli sivesini hi¢ bilmem, her neyse, lokalin sahibi bana disarda bir masa
ayirdi, masannin ustiinde Monteiro Rossi yazil kiigiik bir kart olacak, orada goriismeye ne
dersiniz? Pereira, evet dedigini iddia ediyor, sonra telefonu kapatip terini sildi. Derken
Animsamalar’ baslikli kisa bir kose yazisi yazmak gibi harika bir fikir geldi aklina, hemen
ertesi cumartesi yayinlamay1 diisiindii makaleyi. Belki de Italya’yr diistindiigii icin kurulmus
makine gibi bashgi yazdi: iki yil dnce bugtin, Luigi Pirandello aramizdan ayrildi. Sonra altbaslhigi
yazdi: ‘Buyuk tiyatro yazarinin, Lizbon’da Diis Bu, Belki de Degil adli oyunu sah-nelenmisti.
Yirmibes Temmuz bindokuzyiizotuzsekiz giiniiydii ve Lizbon bir Atlantik esintisinin mavi
gokytizi altinda parildiyordu,’ diye iddia ediyor Pereira.
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Pereira, o giin 6gleden sonra havanin degistigini iddia ediyor. Atlantik’'ten gelen
esinti birden kesilince bastiran kalin sis perdesi yliziinden kent yakici bir kefenin igine
sarmalanmis buldu kendini. Pereira biirodan ¢ikmadan o6nce, kendi parasiyla satin alip
kapinin arkasina astigl1 termometreye bakti. Otuzsekiz dereceyi gosteriyordu. Pereira
vantilatori kapatti, merdivenlerde ona, hoscakalin Doktor Pereira, diyen kapici kadinla
karsilasti, avluda dalgalanan kizartma kokusunu bir kez daha burnuna ¢ekti ve sonunda temiz
havaya c¢ikti. Giris kapisinin oninde mahalle pazart kurulmustu. Ulusal Cumbhuriyet
Muhafizlari’nin iki kamyoneti orada duruyordu. Pereira, pazarin galkalandigim1 biliyordu,
cunkii onceki giin Alentejo’da polis, pazara mal getiren sosyalist bir arabaciyi 6ldiirmiistii. iste
bu nedenle Guarda Cumhuriyet Muhafizlar1 pazarin demir parmakliklar1 6éniinde bekliyordu.
Ama Lisboa, daha dogrusu miudir yardimcisit haberi yayinlamak cesaretini bulamamist,
cinkii mudir tatildeydi, serinlemek ve kaplica sularindan nasibini almak icin Bucaco'ya
gitmisti, zaten sosyalist bir arabacinin Alentejo’da arabasinin icinde katledildigi ve biitlin
kavunlar1 kana buladig1 haberini vermeye kim cesaret edebilirdi ki? Kimse, ¢lunki iilke
susuyordu, susmaktan baska bir sey gelmezdi elinden, bu arada da insanlar 6liiyor; polis de
keyfince hareket ediyordu. Pereira terlemeye basladi, clinkii yeniden o6limii disiinmeye
baslamisti. Bu kenti 6ltimiin pis kokusu kaplamis, biitlin Avrupa’y: pis 6liim kokusu kaplamus,
diye distindi.

Oradan iki adim ilerde, hemen Yahudi kasabinin yanindaki Café Orquidéa’ya gitti,
iceri girip kiictiik bir masaya oturdu, icerde hi¢ degilse vantilatorler calisiyordu, oysa disarda
sicak dayanilir gibi degildi. Bir limonata soyledi kendine, tuvalete gitti, elini yuziunu 1slatti,
sonra da bir puro isteyip aksam gazetesini sordu. Kahvenin garsonu Manuel de tutup Lisboa'y1
getirdi. Pereira o gunun provalarini gormemisti, boylece bilmedigi bir gazeteymis gibi
sayfalan kanistirdi. Ik sayfada ‘Diinyanin en liiks yati bugiin New York'tan hareket etti’
yaziyordu. Pereira uzun uzun bashiga bakti, sonra gozlerini fotografa cevirdi. Sampanya
mantarlarini patlatmakla ugrasan bir grup hasir sapkali ve gomlekli insanin resmiydi. Pereira
terlemeye basladi, diye iddia ediyor Pereira ve bir kez daha bedenin dirilisini distindii. Nasil
yani, diye disiindi, eger dirilirsem, bu hasir sapkal insanlarla birlikte olmak i¢in mi? Kendini
gercekten sonsuzlugun belirsiz bir limaninda, bu yattaki insanlarla birlikte dusledi. Ve
sonsuzluk, puslu bir sicak kilifinin altinda ezilmis ve Ingilizce konusarak kadeh kaldirip, oh oh,
ceken su insanlarla dayanilmaz bir yer olarak gorindu ona. Pereira bir imonata daha getirtti.
Eve gidip soguk bir banyo mu almali, yoksa birka¢ yil dnce karis1 6ldiigli zaman gilinah
cikarmaya gittigi, sonra da ayda bir kez ziyaret ettigi rahip dostu, Mercés Kilisesi’'nden Don
Antonio’ya m1 ugramak, diye diistindi. Don Antdnio’ya gitmeyi daha uygun buldu, belki bu iyi
gelirdi.

Oyle de yapti. Pereira, bu sefer hesabi 6demeyi unuttugunu iddia ediyor. Kaygisizca,
daha dogrusu hi¢ diisinmeden yerinden kalkmis, ¢ekip gitmisti, gazetesiyle sapkasini da
masanin uzerinde birakmisti, belki bu sicakta basini ortmek istemediginden, belki de unutma
aliskanligi oldugundan.

Peder Antonio ¢ok ¢okmiisti, diye iddia ediyor Pereira. Goziiniin altindaki halkalar
yanaklarina kadar iniyordu ve iyi uyumamis birinin bitkinligi vardi lizerinde. Pereira nesi
oldugunu sordu. Peder Antonio da yanitladi: Nasil, haberin yok mu? Alentejolu bir adami
arabasinda katlettiler, kentte ve baska yerlerde grevler var, hesapta bir gazetede ¢alisiyorsun,
hangi diinyada yasiyorsun sen? Dinle beni Pereira, gidip biraz bilgi edinsen hig¢ fena olmaz.



Bu kisa soylesiden ve bastan savilma seklinden altiist olmus bir halde oradan
ciktigim iddia ediyor Pereira. Soyle diistinmiis: Hangi diinyada yasiyorum ben? Ve aklina tuhaf
bir fikir geldi, belki de yasamiyordu, sanki ¢oktan 6lmiis gibiydi. Daha da beteri, 6limu,
inanmadig1 bedenin dirilisi ve buna benzer baska sagmaliklar1 diisiinmekten baska bir sey
yapmiyordu, yasami sag kalmaktan oOteye ge¢miyordu, yasamin bir kurgusuydu. Ve
Pereira’nin uizerine bir bitkinlik ¢oktii, diye iddia ediyor Pereira. En yakin tramvay duragina
kadar ayak surumeyi basarip Terreiro do Paco’ya giden tramvaya bindi. Pencereden, giizel
Lizbon'unun agir agir gecip gitmesini seyretti, guzel binalarin yukseldigi Avenida da
Liberdade’yi inceledi, sonra da Ingiliz tarz1 Praca da Rossio’yu; Terreiro do Paco’'da Sato’ya
kadar cikan baska bir tramvaya bindi. Katedral'de indi, ¢iinkii ¢cok yakinda, Rua da Saudade’de
oturuyordu. Evine giden yokusu binbir zahmetle tirmandi. Kapicinin zilini ¢aldi, ¢linkii giris
kapisinin anahtarini aramak gelmiyordu icinden, ayn1 zamanda ev islerini de ¢ekip ¢eviren
kapici kadin gelip kapiy1 agti. Doktor Pereira, dedi kapici kadin, aksam yemegine pirzola
kizarttim size. Pereira tesekkiir etti, agir agir merdivenleri ¢ikti, her zaman biraktigi yerden,
paspasin altindan anahtarini alip iceri girdi. Holde karisinin resminin bulundugu kitapligin
oniinde durdu. Bu fotografi, bindokuzyiizyirmiyedi yilinda, Madrid’e yaptiklar bir yolculuk
sirasinda kendisi ¢ekmisti ve geri planda Escorial'in iri karaltis1 seciliyordu. Kusura bakma,
biraz ge¢ kaldim, dedi Pereira.

Pereira bir siiredir karisinin resmiyle konusma aliskanlig edindigini iddia ediyor.
Guniint nasil gecirdigini anlatiyor, diistincelerini ac¢iyor, akil danisiyordu. Bilmem hangi
diinyada yasiyorum, dedi Pereira fotografa, Peder Antonio da ayni seyi soyledi bana. Sorun
olimden baska bir sey diisiinmememde, sanki biitiin diinya 6lmiis ya da 6lmek tlizere gibi
geliyor bana. Sonra Pereira hi¢ dogmayan ogullarin1 diisiindu. Evet, bir ¢ocuk sahibi olmak
isterdi, ama gecelerini uykusuz geciren ve sanatoryumlarda uzun stireler kalan bu kirilgan
hasta kadindan isteyemezdi bunu. Uziintii duydu. Ciinkii bir oglu, masa basina oturup
tartisabilecegi kocaman bir oglu olsaydi, kendisini artik animsamadigi uzak bir yolculuga
gotiren su portreyle konusmak zorunda kalmayacakti. Eh, ne yapalim, dedi;bu da karisinin
resminden ayrilma bicimiydi. Sonra mutfaga gitti, masaya oturdu ve tavanin kapagini
kaldirdi. Pirzola soguktu, ama cani 1sitmak istemiyordu. Hep 6yle, kapici kadinin biraktig: gibi
yerdi: soguk. Cabucak yedi yemegini, banyoya gidip koltuk altlarini yikadi, gomlegini
degistirdi, siyah bir boyunbagi takti ve bindokuzytizyirmiyedide Madrid’den aldig1 bir parfim
sisesinin icinde kalan Ispanyol parfiimiinden biraz sikt1. Sirtina gri bir ceket atip Praca da
Alegria’ya gitmek i¢in evden cikti, ¢iinki saat dokuz olmustu, diye iddia ediyor Pereira.



3

Pereira, o aksam kent sanki polisin eline ge¢misti, diye iddia ediyor. Polisler her
yerdeydiler. Pereira, Terreiro do Pago’ya kadar bir taksiye bindi, orada kemeraltlarida cipler
duruyor, kisa namlulu tifekler tasiyan polisler geziniyordu. Belki gosteri yapilmasindan ya da
meydanlarda toplasilmasindan ¢ekiniyor, bu ylizden de Kkentin stratejik noktalarini
tutuyorlardi. Pereira yuruyerek devam etmek isterdi, ¢iinkii kardiyolog biraz hareket etmesi
gerektigini soylemisti, ama bu ugursuz askerlerin 6niinden gecmeye cesaret edemedi, boylece
Praca de Figueira'ya varmak icin Rua dos Franqueiros’'u kateden tramvaya bindi. Praca’da
indiginde karsisina baska polislerin ¢iktigin1 iddia ediyor Pereira. Bu sefer miifrezelerin
oniinden ge¢cmek zorunda kalip huzursuz oldu. Gegerken askerlere seslenen bir subayin
sozleri ¢alindi kulagina: Unutmayin gencler, kiskirticilar hep pusuda bekler, goziinlizii dort
acmalisiniz.

Pereira ¢evresine bakti, sanki 6giit kendisine verilmisti, ama goéziini dort agmak
icin bir neden goremedi. Avenida da Liberdade sakindi, dondurmaci diikkani acgikti ve
masalarda serinlemeye calisan insanlar vardi. Pereira ana kaldirnmda agir adimlarla
yurumeye basladi ve iste o anda muzigi isitti, diye iddia ediyor
Pereira. Kulaga hos gelen, melankolik bir miizikti. Coimbra gitariyla ¢calmiyordu. Miizikle polis
kuvvetlerinin baglasmas1 garibine gitti. Muzigin Praca da Alegria’dan geldigini dustindy,
hakliydi, yaklastikca, miizigin yogunlugu da artiyordu.

Meydan, kusatma altindaki bir kent meydanina gercekten benzemiyordu, diye iddia
ediyor Pereira. Clinkii polis falan yoktu ortalikta, hayir, sadece bir siranin tizerinde uyuklayan,
sarhos oldugu belli bir gece bekgisi seciliyordu. Meydan, kagittan ciceklerle ve bir pencereden
otekine gerilmis tellerden sarkan sar1 ve yesil ampullerle siislenmisti. Disariya masalar
konmustu ve birkag cift dans ediyordu. Sonra meydandaki iki agacin arasina asilmis, tizerine
dev gibi harflerle: Francisco Franco’ya Saygi yazilmis bez bir pankart gordi Pereira. Altinda,
daha kiiciik harflerle: I[spanya’daki Portekizli Askerlere Saygu.

Pereira, hemen o anda, bunun Salazar yanlis1 biiytik bir senlik oldugunu, bu yiizden
de polisin 6nlem almaya gerek gormedigini anladigim iddia ediyor. Ve iste o zaman bir¢ok
kisinin yesil gomlek giydigini ve boyunlarina mendil bagladiklarini fark etti. Yildirim ¢arpmisa
donerek durdu ve ayni anda farkli bircok sey gecti kafasindan: Monteiro Rossi'nin de onlardan
biri olabilecegi diistindii kavunlarini kanla lekeleyen Alentejolu arabaciy1 diistindii onu burada
gorseydi Peder Antonio’'nun ne diyecegini diisiindii Biitiin bunlar1 diistindii ve bekg¢inin
uyukladigi siraya ¢okiip diistincelere daldi. Daha dogrusu, kendisini muzige birakti, ¢tinkii her
seye karsin, muzik hosuna gidiyordu. Biri viyola, oteki gitar c¢alan iki ihtiyarin caldiklari,
gencliklerinden, tiniversite 6grencisi olduklar ve yasami 1s1l 151l bir gelecek gibi diisledikleri
donemden kalma, ylirege isleyen Coimbra ezgileriydi. Kendisi de, o donemdeki 6grenci
senliklerinde viyola ¢alardi, zayif ve c¢evikti ve genc¢ kizlar ona asik olurlardi. Onun igin deli
olan ne kadar da ¢ok giizel genc kiz vardi. O ise, tersine, siirler yazan ve sik sik basi agriyan,
kirilgan ve solgun ufak tefek bir kiza tutulmustu. Sonra yasamindaki baska seyleri dusiindij,
ama Pereira bunlardan s6z etmek istemiyor, ¢linkii bunlarin sadece ve sadece kendine ait
oldugunu ve elinde olmadan geldigi bu senlige bir sey katmayacagini iddia ediyor. Daha sonra
Pereira, ince uzun boyluy, acik renk gomlek giymis bir delikanlinin, oturdugu masadan kalkip
iki ihtiyar miizisyene katildigini gordii, diye iddia ediyor Pereira. Ve kimbilir neden, kani
kaynadi delikanlhya, belki de bu delikanlida kendini gormiistii, sanki Coimbra donemine geri



gitmisti, bir anlamda delikanhh ona benziyordu, gorinimiu degil, devinimi, biraz da alnina
diisen tutamiyla saglari. Delikanh italyanca bir sarki, O sole mio’yu sdylemeye baslad1. Pereira
sozleri anlamiyordu, ama gii¢ ve yasam dolu, giizel ve duru bir sarkiydi, yalnizca ‘benim giizel
glinesim’ s6zcuklerini anlyordu, hepsi de o kadardi. Delikanh sarki séylerken, yeniden hafif
bir Atlantik esintisi ¢ikti. Aksam serindi, her sey goziine giizel goriindi, sozini etmek
istemedigi gecmis yasami, Lizbon, renkli ampullerin iizerinde goriinen géokkubbe ve icinde
biiytik bir 6zlem duydu Pereira ama neye 6zlem duydugunu sdylemek istemiyor. Her neyse,
sarki soyleyen delikanlnin, 6gle sonrasi telefonda konustugu kisi oldugunu anladi, 6yle ki
delikanli sarkisini bitirdiginde oturdugu siradan kalkti, ¢linkii meraki ¢ekingenliginden daha
agir basiyordu. Kiiciik masaya yonelip delikanliya seslendi: Bay Monteiro Rossi sanirim.
Monteiro Rossi, ayaga kalkmak icin hamle yapinca kii¢iik masaya ¢arpti ve 6niinde duran bira
bardag: devrilerek bembeyaz pantolonunu lekeledi. Oziir dilerim, diye kem kiim etti Pereira.
Sakarlik bende, dedi delikanli, sik sik gelir basima, siz Lisboa gazetesinden Doktor Pereira
olmalisiniz, buyrun oturun liitfen. Ve elini uzatti.

Pereira, kiigiik masaya otururken biraz rahatsizlik duydugunu iddia ediyor. Yerinin
orasi olmadigini, tanimadig1 biriyle milliyetci bir senlikte karsilasmasinin sagmaligini, Peder
Antonio'nun bu davranisi onaylamayacagini, evine doniip karisinin portresiyle konusmak,
ondan oOziir dilemek istedigini diisiindii. Bu karmasik diistinceler sayesinde, soylesiye girmek
icin dogrudan bir soru sorma cesaretini buldu ve kafasinda pek tartmadan Monteiro Rossi’ye
sordu: Salazar yanlisi genglerin senligi demek, siz de Salazar gencliginden misiniz?

Monteiro Rossi, alnina disen tutami geri atip yanitladi: Felsefe diplomam var,
felsefe ve edebiyata ilgi duyuyorum, ama bunun Lisboa ile ne gibi bir baglantisi olabilir? Bir
baglantisi olabilir, diye karsilik verdigini iddia ediyor Pereira, ¢unkii biz 6zglr ve bagimsiz bir
gazete ¢ikariyor, politikaya da bulasmak istemiyoruz.

O sirada, iki ihtiyar yeniden ¢calmaya basladi, melankolik tellerinden Francocu bir
sarki yayiliyordu, ama Pereira, rahatsizligina ragmen oyuna katilmis oldugunu ve roliintu
stirdiirmesi gerektigini kavradi. Garip bir bicimde, bunu yapabilecegini, ¢linkii dizginlerin
kendi elinde bulundugunu da anladi, ¢linkii kendisi Lisboa gazetesinden Doktor Pereira’ydi ve
karsisindaki delikanli agzinin i¢cine bakiyordu. Boylece séze basladi: Oliim hakkindaki yazinizi
okudum, bana ¢ok ilgin¢ geldi. Oliim hakkinda bir inceleme kaleme aldim, diye karsilik verdi
Monteiro Rossi, ama hepsini kendi kafamdan uydurmadigimi sdylememe izin verin, derginin
bu incelemeden yaptigi genis alintiy1 kopya ettim, itiraf ederim, bir kismini Feuerbach’tan, bir
kismini da bir Fransiz tinselciden, profesoriin kendisi bile fark etmedi, bilirsiniz, profesorler
sanildigindan daha cahildirler. Pereira, buitiin aksam sormak istedigi soruya ge¢cmeden Once
hayli tereddit ettigini iddia ediyor, nihayet garsonluk yapan yesil gomlekli gence icecek bir
seyler 1smarladiktan sonra soruyu sormaya karar verdi. Kusuruma bakmazsaniz, dedi
Monteiro Rossi’ye, alkol kullanmiyor, sadece limonata iciyorum, bir tane 1smarlayacagim
simdi. Ve limonatasin1 yudumlarken, sanki biri duyabilirmis de kinayabilirmis gibi algak sesle
sordu: Ya siz, ozur dilerim, sey sormak istiyordum, 6lim sizi ilgilendiriyor mu?

Monteiro Rossi'nin ylizu genis bir giilimsemeyle aydinlandi. Pereira bundan rahatsiz
oldugunu iddia ediyor. Ne diyorsunuz, Doktor Pereira, diye haykirdi Monteiro Rossi, beni
yasam ilgilendiriyor. Sonra daha algak sesle stirdirdi: Bakin Doktor Pereira, 6liimden biktim
artik, iki y1l 6nce annem 6ldu, Portekizliydi ve 6gretmenlik yapiyordu, beyin anevrizmasindan
-bir damarin patladigini s6ylemek icin zor bir s6zctik- goz acip kapayincaya kadar gitti; gecen



y1l, babam da aniden 6ldii, Italyan’di ve Lizbon Limani'nin tersanelerinde gemi miihendisi
olarak calisiyordu, bana biraz para birakti, ama bu para suyunu cekti bile; italya’da yasayan
bir biiyiikkannem var, ama oniki yasimdan beri gormedim onu, ayrica Italya’ya gitmek de
istemiyorum, orada durum bizimkinden de beter anlasilan; yani 6liimden gercekten biktim,
Doktor Pereira, a¢ik sozliliiglimu bagislayin ama, bunu neden soruyorsunuz?

Pereira, limonatasindan bir yudum aldi, elinin tersiyle dudaklarini silip karsilik verdi:
Clinkii bir gazetede 6len yazarlara ovgiiler diizmek ya da 6nemli bir yazar 6ldiiglinde bir 61iim
yazisl1 hazirlamak gerekir, ama bir o6lim yazis1 da oyle ayakiistii yazilmaz, hazirda
bulundurmak gerekir, bu ylizden zamanimizin énemli yazarlar i¢in 6nceden 6lim yazilar
hazirlayacak birini ariyorum, bir diistiniin hele, yarin Mauriac 6liip gitseydi, nasil ¢ikardim
isin icinden?

Pereira, Monteiro Rossi'nin bir bira daha ismarladigini iddia ediyor. Geldiginden
beri, delikanh en azindan ti¢ bira yuvarlamisti, kafay1 bulmus olmaliydi, hi¢ degilse ¢cakirkeyif
olmustu. Monteiro Rossi, alnina diisen tutami geri atip soyle dedi: Doktor Pereira, birkag dil
bilirim ve zamanimizin yazarlarini tanirim; ben, yasami seviyorum, ama 6liimden s6z etmemi
istiyorsaniz ve bu aksam Napoliten bir sarki soylemem icin para verdikleri gibi siz de para
veriyorsaniz yapabilirim, 6btir gline sizin i¢cin Garcia Lorca lizerine bir anma yazisi hazirlarim.
Garcia Lorca’ya ne dersiniz? Temelde Ispanyol avangardini yaratti, bizim Pessoa’mizin
Portekiz modernizmini yaratmasi gibi tipki. Ayrica Garcia Lorca ¢ok yonli bir sanatcidir
siirle, muizikle ve resimle ugrasmistir.

Pereira, en uygun kisinin Garcia Lorca olmadigini diistindigiinu soyledi, diye iddia
ediyor Pereira, yine de olgiilii ve sakiniml bir sekilde s6z edilmesi kosuluyla, denenebilirdi,
sadece sanatgq1 Kkisiligine deginilmek, durum geregi hassas olabilecek baska ozellikleri bir
kenara birakilmaliydi, iste o zaman, Monteiro Rossi biiyiik bir dogallikla soyle dedi: Bakin,
boyle damdan diiser gibi soyledigim icin kusura bakmayin, Garcia Lorca’y1 anma yazisini
hazirlayacagim, ama siz bana biraz avans veremez misiniz? Yeni bir pantolon almam
gerekiyor, istiimdeki lekeli, yarin tiniversiteden tanidigim ve biraz sonra beni almaya gelecek
bir kizla ¢ikacagim, arkadaslarimdan biridir ve ben ondan ¢ok hoslaniyorum, onu sinemaya
gotiurmek isterdim.
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Gelen geng kizin basinda hasir bir sapka vardi, diye iddia ediyor Pereira. Acik tenli,
yesil gozli ve bi¢cimli dudaklar1 olan ¢ok giizel bir kizdi. Askilar1 sirtinda caprazlasarak
yumusak ve dik omuzlarini agiga ¢ikaran bir elbise giymisti.

iste Marta, dedi Monteiro Rossi. Marta seniLisboa'dan Doktor Pereira ile
tanistirayim, bu aksam beni ise aldi, bundan boyle gazeteciyim, gordigiin gibi kendime bir is
buldum. Kiz yanitladi: Memnun oldum, ben Marta. Sonra, Monteiro Rossi’ye donerek, “Boyle
bir eglenceye neden geldigimi bilemiyorum dogrusu, ama madem geldim ve miizik davetkar,
aksam havasi da nefis olduguna gore, belki beni dansa kaldirirsin, kiigiik budalam benim,’
dedi.

Pereira masada tek basina kaldi, bir imonata daha 1smarlayip kiigiik yudumlarla igti,
bir yandan da yanak yanaga, agir agir dans eden iki genci seyrediyordu. Pereira, o anda
yeniden gegmis yasantisini, olmayan ¢ocuklarini disiindiigiinii iddia ediyor, ama bu konuda
baska aciklama yapmak istemiyor. Danstan sonra, gencler gelip kiiciik masaya oturdular ve
Marta, sanki baska bir seyden s0z edercesine, “Bugtin bir Lisboa aldim, ne yazik ki polisin
arabasinda katlettigi Alentejolu hakkinda tek sozciik yok, bir Amerikan yatindan bahsediliyor,
pek ilgin¢ bir haber oldugunu sanmiyorum,” dedi. Pereira, yersiz bir sucluluk duygusuyla
yanitladi: Midiir tatilde, kaplicalarda, ben de sadece kiltir sayfasiyla ugrasiyorum, ¢iinkii
bilmem biliyor musunuz, Lisboa gelecek haftadan itibaren bir kiiltiir sayfas1 yayinlamaya
basliyor, sorumlusu da benim.

Marta sapkasini ¢cikarip masanin tizerine koydu, serbest kalan kizil hareli kumral
bir sa¢ caglayani omuzlarina dokiildi, diye iddia ediyor Pereira. Arkadasindan birka¢ yas daha
buyuk gibi duruyordu Marta, yirmialti ya da yirmiyedi yaslarinda olabilirdi. Pereira kiza
sordu: Ya siz, siz ne yapiyorsunuz? Bir ithalat-ihracat sirketi i¢in ticari mektuplar kaleme
aliyorum, diye yanitladi Marta, yalniz sabahlar ¢alisiyorum, boylece 6gleden sonralar kitap
okuyup gezinebiliyorum, bazen de Monteiro Rossi’yi gorebiliyorum. Pereira, gen¢ kadinin,
delikanlidan sanki is arkadasiymis gibi soyadiyla, Monteiro Rossi diye s6z etmesini tuhaf
buldugunu iddia ediyor, her neyse, itiraz etmedi Pereira, konuyu degistirdi ve sirf laf olsun
diye, “Sizin Salazar gencligine bagh oldugunuzu sanmistim,” dedi. “Ya siz?” diye karsilik verdi
Marta. Ha, dedi Pereira, gen¢ligim elden gideli epey zaman oluyor, politikaya gelince, beni
ilgilendirmedigini bir kenara birakirsak, fanatik insanlardan hoslanmam, diinyanin fanatik
insanlarla dolu oldugu gorisiindeyim. Fanatizmle inanci karistirmamak gerekir, diye karsilik
verdi Marta, ¢iinkii insanin idealleri olabilir, 6rnegin insanlarin 6zgiir, esit ve kardes olmalari
gibi, kusuruma bakmayin, iste yine Fransiz Devrimi’'ni ezbere okumaya basladim, Fransiz
Devrimi’'ne inanir misimiz? Kuramsal olarak evet, diye yanitladi Pereira ve ‘kuramsal’
sozcuginu kullandigina pisman oldu, ¢iinkii ‘uygulamada evet’ demis olmay1 isterdi; ama
temelde icinden geceni sOylemisti. O sirada, iki ihtiyar, biri viyolasi, 6teki gitariyla Fa Major
bir valse giristi ve Marta, “Doktor Pereira, bu valsi sizinle yapmak isterdim,” dedi. Pereira
kalkti, diye iddia ediyor Pereira ve kolunu uzatip kizi dans pistine gotiirdii. Bu valsi neredeyse
kendinden gecerek yapti, sanki gobegi ve biitlin etleri bir sihrin etkisiyle yok olmustu. Dans
ederken, Praca Alegria’nin renkli ampullerinin tuzerindeki gokyuziine bakiyordu, kendini
ufacik hissetti, evrende eriyip gitmisti sanki. Yaslica sisman bir adam, evrenin herhangi bir
yerinde bir gen¢ kizla dans ediyor, diye disindi, aym anda yildizlar dontiyor, evren
deviniminde, belki de biri sonsuzdaki bir gozetleme kulesinden bize bakiyor. Sonra kii¢iik
masalarina dondiler ve Pereira hayal kurdugunu iddia ediyor: Neden cocugum olmadi benim?



Bir limonata daha sdyledi, midesine iyi gelecegini diistindi, ¢iinkii 6gle sonrasi, bu bunaltici
sicak nedeniyle hazim gugliigii cekmisti. Marta'ya gelince; iyice rahatinm1 bulmus bir tavirla
cene c¢aliyordu. Monteiro Rossi, gazeteniz icin hazirladiginiz tasaridan s6z etti bana, dedi.
Bence giizel bir fikir, gitme zamani gelmis bir siirii yazar var; neyse ki kendine DAnnunzio
dedirten dayanilmaz Rapagnetta birka¢c ay once ¢ekip gitti, ama su yobaz Claudel de yetti
artik, oyle diisinmiiyor musunuz? Katolik egilimli gazetenizin seve seve ondan s6z edecegine
hi¢ kuskum yok, ayrica su asagilik Marinetti, ne pis herif, savas ve Havan topu tiirkiileri
soyledikten sonra, Mussolini’nin kara gomleklilerinden yana ¢ikti, onun da yok olmasi iyi
olurdu. Pereira hafiften terlemeye basladi, diye iddia ediyor Pereira, sonra mirildandi: Geng
bayan, daha alcak sesle konusun, nerede bulundugumuzun farkinda degilsiniz galiba. Bunun
lizerine Marta sapkasini takti ve sikildim buradan, sinirime dokunuyor, géreceksiniz birazdan
askeri marslar soylemeye baslayacaklar, sizi Monteiro Rossi'yle bas basa birakayim,
konusacaklariniz vardir herhalde, beni sorarsaniz, Tejo'ya kadar ylriyecegim, temiz hava
solumaya gereksiniyorum, iyi geceler, gorusmek tizere, dedi.

Pereira, kendini yatismis hissettigini iddia ediyor; limonatasim bitirdi, bir tane
daha soylemeye niyet etti, ama karar veremedi, ¢inkii Monteiro Rossi'nin orada daha ne
kadar kalmak istedigini bilmiyordu. Bir seyler daha icmeye ne dersiniz, diye sordu. Monteiro
Rossi kabul etti, biitiin aksam bos oldugunu ve caninin edebiyattan s6z etmek istedigini
sOoyledi. Buna 0Oyle seyrek firsat buluyordu ki! Genelde felsefeden lafliyor, sadece felsefeden
bahseden insanlar taniyordu. Bu noktada Pereira, basarisiz bir aydin olan amcasinin
tekrarlayip durdugu bir climleyi animsayip yliksek sesle soyledi: “Felsefe sadece gercekle
ugrastigl izlenimini verir, ama belki de duslemleri dile getirir, edebiyatsa sadece diislemlerle
ugrastigl izlenimini verir, ama belki de dogruyu dile getirir” Monteiro Rossi giuliimsedi ve bu
tanimin her ikisine de uygun dustugu gorusinde oldugunu belirtti. O zaman Pereira sordu:
Bernanos hakkinda ne distiiniiyorsunuz? Basta biraz sasirmis goriinen Monterio Rossi sordu:
Su Katolik yazar mi1? Pereira sasirmis goriinen bir bas isaretiyle onayladi. Monteiro Rossi
alcak sesle soyle dedi: Bakin, Doktor Pereira, size telefonda da soyledigim gibi, 6lim
konusunda fazla kafa yormadigim gibi, Katoliklik hakkinda da pek disiinmiiyorum. Babam
gemi miuhendisiydi. Gelismeye ve teknige inanan, pratik bir adamdi ve bana bu yonu agir
basan bir egitim verdi. Italyan oldugu dogrudur, ama belki de beni biraz
ingiliz usulii, gercegin pragmaci yoniiyle egitti. Edebiyati severim sevmesine, ancak
zevklerimiz uyusmuyor olabilir, en azindan bazi1 yazarlar konusunda, ne var ki, ¢alismak
zorundayim ve sizin de, gazetenizin mudiiriniin de arzu ettiginiz biitiin yazarlar hakkinda
onceden 6liim haberleri hazirlamaya raziyim. iste o zaman Pereira birden diklenme ihtiyaci
hissetti, diye iddia ediyor Pereira. Bu delikanlinin ona meslek ahlaki dersi vermeye
kalkismasini biraz abartili bulmus, gen¢ adamin kiistah oldugunda karar kilmisti. Kendisi de
kiistah bir tavir takinmaya karar vererek soze basladi: Edebi secimlerimde midiiriime
bagimh degilim. Edebiyat sayfasinin sorumlusu benim ve beni ilgilendiren yazarlarin
secimini de ben yaparim, iste bu ytizden, gorevi size verme karar1 da benden ¢ikiyor, benden
size tam yetki; ben Bernanos ile Mauriach 6nermek niyetindeydim, ¢unki bu yazarlardan
hoslaniyorum, ama bundan bdyle ona da karismiyorum, siz karar verin, dilediginiz gibi yapin.
Pereira, mezuniyet tezini arakladigini agikyureklilikle itiraf eden, fazla tamimadigi bir
delikanhya midiiriiyle arasindaki iliskiyi zedeleme pahasina 6yle bir yetki vermekle olciiyii
biraz fazla kac¢irdigi icin hemen o an pismanlik duydugunu iddia ediyor. Bir an i¢in kendini
tuzaga dismis gibi hissetmis, bile bile budalaca bir konuma diistiigiiniin bilincine varmisti.



Ama bereket versin Monteiro Rossi lafi degistirip Bernanos’dan bahsetmeye basladi, belli ki,
adamu iyi taniyordu. Sonra, “Bernanos yiirekli bir adamdir, ruhunun yeralt1 gegitlerinden s6z
etmekten korkmaz,” dedi. Ruh s6zcliglinii isitince, Pereira kendini daha iyi hissetti, diye iddia
ediyor Pereira, sanki bir merhem sayesinde hastaliktan kurtulmus gibi oldu ve hemen atilip
saf bir edayla sordu: Bedenin dirilisine inaniyor musunuz? Hi¢ diisinmemistim, diye yanitladi
Monteiro Rossi, beni ilgilendiren bir sorun degil. Belki yarin yazi islerine ugrayabilirim.
Bernanos’un 6liimt icin 6nceden bir yazi da hazirlayabilirim, ama i¢ten konusmam gereKkirse,
Garcia Lorca i¢in bir anma yazisini kaleme almayi yeglerim. Elbette, dedi Pereira, yazi isleri
benim, Rua Rodrigo da Fonseca, altmisalti numaradayim. Rua Alexandre Herculano yakininda,
Yahudi kasabinin iki adim o6tesindedir. Kapici kadinla karsilasirsaniz hi¢ orali olmayin,
cadalozun tekidir, Doktor Pereira ile bulusacaginizi soyleyin ve kadinla fazla laflamayn, polis
mubhbiri olabilir.

Pereira, bunu neden soyledigini bilmedigini iddia ediyor, belki de kapici1 kadindan ve
Salazar polisinden nefret ettigi icindi, her neyse aklindan bodyle ge¢misti, amaci daha
tanimadig bir delikanhyla s6zde bir su¢ ortakhg1 yaratmak degildi kesinlikle: Hayir, amaci bu
degildi, gercek nedeni de bilmedigini iddia ediyor Pereira.
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Ertesi sabah kalktiginda, iki dilim ekmek arasinda peynirli bir omlet buldu mutfakta,
diye iddia ediyor Pereira. Saat ondu, temizlik¢i kadin saat sekizde geliyordu. Ogle yemegi
niyetine yazi islerine gotiirmesi icin hazirlandig1 belliydi sandvicin. Piedade onun sevdigi
seyleri iyi bilirdi ve Pereira peynirli omlete bayilirdi. Bir fincan kahve icti, yikandi, ceketini
giydi, ama kravat takmamaya karar verdi. Yine de kravati katlayip cebine koydu. Cikmadan
once, karisinin portresinin onunde durup konustu: Monteiro Rossi adinda bir delikanh
buldum, disaridan ¢alisip erken o6liim haberleri hazirlamasi i¢in ise almaya karar verdim, ¢ok
uyanik biri oldugunu diisiinliyordum, ama tersine biraz saskin ¢ikti. Oglumuz olsaydi, onun
yaslarinda olacakti, alnina diisen bir tutam sacla biraz bana benziyor, benim de alnima bir
tutam sac¢in diistigu giinleri animsiyor musun? Coimbra zamaniydi, neyse, simdilik sana ne
anlatacagimi bilemiyorum, gorecegiz, bugiin yazi islerine geliyor, bir 6lim yazis1 da
getirecegini soyledi, cok glizel bir kiz arkadas1 var, ad1 Marta, bakir rengi saclarn var, biraz
fazla rahat davraniyor ve uluorta politikadan s6z ediyor, iste boyle, bakalim ne olacak.

Rua Alexandre Herculano’ya giden tramvaya bindi, sonra zahmetle Rua Rodrigo da
Fonseca'ya kadar yokusu cikti. Giris kapisina vardiginda, terden sirilsiklamdi, kavurucu bir
glindii. Avluda her zamanki gibi kapici kadinla karsilasti. Kadin, “Glinaydin Doktor Pereira,’
dedi. Pereira bir bas hareketiyle kadini selamlayip merdivenleri tirmandi. Yazi islerine girer
girmez ceketini ¢ikarip vantilatoru calistirdi. Ne yapacagini bilmiyordu, saat on ikiye gelmisti.
Aklina omletli sandvicini yeme fikri geldi, ama daha erkendi. Iste o zaman ‘Animsamalar
bashikl kisa makaleyi animsadi ve yazmaya giristi. ‘Biiyiik sair Fernando Pessoa aramizdan
ayrilall tam ii¢ y1l oldu. Pessoa Ingiliz egitimi almis olmasina karsin, Portekizce yazmayi
secmisti, ¢unki vataninin Portekiz dili oldugunu savunuyordu. Bize dergilere dagilmis ¢ok
glzel siirler ve vatanini seven biiyuk bir sanat¢ginin bakis agisindan Portekiz tarihini veren
Ileti bashkl siirsel bir destan birakmistir! Yazdig: satirlar yeniden okuyup tiksing buldu, evet,
en uygun sozcuktii bu, tiksing, diye iddia ediyor Pereira. Kagit parcasini ¢op sepetine atip
yeniden yazdi: ‘Fernando Pessoa ii¢ y1l 6nce aramizdan ayrildi. Varlhigini farkedenlerin sayisi
yok denecek kadar azdir Portekiz’'de bir yabanci gibi yasadi, belki her yerde yabanci
olmasiydi bunun nedeni. Miitevazi pansiyonlarda ya da kiralik odalarda tek basina kaldi1 hep.
Dostlari, miuritleri ve siirlerini sevenler onu animsiyorlar’ Sonra omletli sandvigini alip
ucundan 1sirdi. O anda kapiya vuruldugunu isitti. Hemen omletli sandvicini Cekmeceye
sakladi, agzini elinin altindaki pelur kagida silip girin diye seslendi. Gelen Monteiro Rossi'ydi.
Gunaydin Doktor Pereira, dedi Monteiro Rossi, kusura bakmayin, belki biraz erken geldim,
ama size bir sey getirdim, iste boyle, diin aksam eve dondiigiimde, ani bir esine kapildim,
ayrica burada, gazetede bir seyler atistirabilecegimizi de diisiindim. Pereira, sabirla bu
odanin yazi isleri olmadigini, sadece gazeteden ayrilmis kiiltiir sayfasinin yeri oldugunu
acikladi. Kultir sayfasi da yalnizca kendisinden, Pereira’dan ibaretti, bunu sdylemis oldugunu
saniyordu, bir yazi masasi, bir de vantilatoriu olan bir odaydi buras1 yalnizca, ¢tiinku Lishoa
kiciik bir aksam gazetesiydi. Monteiro Rossi bir sandalyeye yerlesip cebinden dorde
katlanmis bir kagit parcasi cikardi. Pereira alip okudu. Yayinlanmasi olanaksizdi, diye iddia
ediyor Pereira, gercekten yayinlanmasi olanaksiz bir yaziydi. Yazida Garcia Lorca’nin olumu
anlatibyordu, baslangici soyleydi: ‘iki yil énce, biiyiik Ispanyol sairi Federico Garcia Lorca,
anlasilmasi gii¢ kosullarda aramizdan ayrildi. Politik hasimlan ilk kuskulanilanlar arasinda,
cunki Lorca cinayete kurban gitti. Boylesi bir barbarligin nasil yapilabildigini herkes hala



merak ediyor.’

Pereira goziini kagittan kaldirip sevgili Monteiro Rossi, dedi. Kusursuz bir
romancisiniz siz, ama benim gazetem roman yazmaya elverisli bir yer degil, gazetelerde
gercege uygun, en azindan gercege benzer seyler yazilir, bir yazarin nasil, hangi kosullarda ve
neden oldiugini soylememelisiniz, sadece Oldii demelisiniz, sonra da eserlerinden,
romanlardan ve siirlerden s6z etmelisiniz. Elbette yazdiginiz bir an1 yazisi, ama temelde
yapitin ve insanin elestirisi, portresi olmali, sizin yazdiginizi1 kullanmak olanaksiz, Garcia
Lorca’nin 6liimi gizemini hala koruyor. Ya olaylar sizin ileri siirdiigliniiz gibi gelismediyse?

Monteiro Rossi, Pereira'nin yaziy1 sonuna kadar okumadigini ileri stirerek karsi
cikti, daha ilerde insanin ve sanat¢inin yapitindan, goriniiminden ve Kkisi-liginden soz
ediyordu. Pereira sabirla okumay: strdiirdii. Tehlikeliydi, diye iddia ediyor Pereira, yazi
tehlikeliydi. Ispanya’nin en giiney ucundan, Lorca’nin Bemardo Alba’nin Evi’nde oklarina hedef
sectigi asin Katolik Ispanya’dan séz ediliyor, Garcia Lorca'nin halka gétiirdiigii gezgin tiyatro
‘Baraca’ anlatiliyordu. Burada Kkiiltiire ve tiyatroya achk duyan Ispanyol halkina enikonu bir
ovgl vardi, bu achigr Garcia Lorca doyurmustu. Pereira basini makaleden kaldirdi, diye iddia
ediyor Pereira, saclarini arkaya itti, gomleginin kollarini sivadi ve sevgili Monteiro Rossi, dedi,
sizinle acik konusmama izin verin. Yazinizin yayinlanmasi olanaksiz, gercekten olanaksiz. Hig
degilse ben, bu yaziy1 yayinlayamam, dogrusu hicbir Portekiz gazetesi yayinlayamaz, italyan
kokenli oldugunuzu goz oniine alirsak, Italya’daki bir gazete de yapamaz, dyleyse geriye iki
varsayim kaliyor: Ya disiincesiz birisiniz ya da kiskirticisiniz ve bugiin Portekiz’de yapilan
gazetecilikte ne diisiincesizlere yer var ne de kiskirticilara, hepsi bu kadar.

Pereira, bunu soylerken sirtindan asagi akan bir ter damlasinm hissettigini iddia
ediyor. Neden terlemeye baslamisti? Kimbilir? Bunu kesin olarak soyleyebilecek durumda
degil. Belki hava miithis sicakti, bu tartisma gotirmezdi ve vantilator bu daracik odayi
serinletmeye yetmiyordu. Ama belki de o konusurken tirnagin1 kemirmeye baslayan, hayal
kirikligina ugramis bu saskin delikanlinin haline tziiliiyordu. Bu ytlizden, ‘Saghk olsun, bir
denemeydi, ama tutmadi, hoscaka-lin) deme cesaretini bulamadi. Aksine, kollarini
kavusturup Monteiro Rossi'ye bakti. Monteiro Rossi, yeniden yazarim, dedi, yarina kadar
yeniden yazarim. Hayir, olmaz, deme giictiinii buldu Pereira, Garcia Lorca tizerine higcbir sey
olmaz, rica ediyorum, yasaminin ve oliminiin Lisboa gibi bir gazeteye uygun diismeyen
bir¢ok yonii var, bilmem farkinda misiniz, sevgili Monteiro Rossi, su siralarda Ispanya’da I¢
Savas var ve Portekizli yetkililer, olaylar1 General Francisco Franco gibi goriiyor, Garcia
Lorca’nin bir bozguncu oldugunu diistintiyorlar, dogru sézciik bu: bozguncu.

Monteiro Rossi, bu s6zclikten trkmiis gibi ayaga kalkti, kapiya kadar geri geri gitti,
durdu, bir adim ileri att1 ve “Ben de bir is buldugumu saniyordum,” dedi. Pereira karsilik
vermedi ve yine bir ter damlasinin sirtindan asag aktigimi hissetti. Peki ne yapmam
gerekiyor, diye fisildadi Monteiro Rossi, yalvarir gibi bir sesle. Pereira da ayaga kalkti, diye
iddia ediyor Pereira ve gidip vantilatorin karsisinda durdu. Serin havanin gomlegini
kurutmasini1 beklerken, birka¢ dakika sesini ¢ikarmadi. Bana Mauriac i¢in bir 6lim yazisi
hazirlamalisimiz, diye yanitladi ya da Bernanos icin, siz secin, bilmem anlatabiliyor muyum?
Ama biitiin gece ¢alistim, diye kem kiim etti, Monteiro Rossi, para alacagimi umuyordum,
aslinda fazla bir sey de beklemiyorum, sadece bugiin 6gle yemegi yiyebilecek kadar. Pereira,
onceki aksam yeni bir pantolon almasi i¢in avans vermis oldugunu ve dogal olarak zamanini
ona para vermekle geciremeyecegini, onun babasi olmadigini s6ylemek isterdi. Kat1 ve kesin



kararli olmak isterdi. Tersine sdyle dedi: Sorununuz bugiin 6gle yemegi yemekse eger; sizi
davet edebilirim, ben de yemek yemedim heniiz, karnim da oldukg¢a acikti, giizel bir 1zgara
balik ya da et yemek isterim dogrusu, ne dersiniz?

Neden Pereira boyle konustu? Yalniz oldugu ve bu oda onu bunalttigi icin mi, yoksa
gercekten karni aciktigl icin mi? Aklina karisinin portresi geldigi i¢cin mi, yoksa baska bir
nedenden otird mi? Bunu bilemedigini iddia ediyor Pereira.



6

Yine de onu yemege davet etmisti, diye iddia ediyor Pereira, onu Rossio’da bir
lokantaya davet etmisti. Bu ikisine de uygun diisecek bir secim gibi gelmisti ona, ¢iinku
temelde iki aydindilar, gittikleri de edebiyatcilarin kahvesi ve lokantasiydi. Yirmili yillarda
tnluydi burasi; kiiciik masalar basinda pek cok avangard dergi hazirlanip kotarilmisti; kisaca
bir zamanlar herkes oraya giderdi, belki kimileri gitmeyi stirdiiriiyordu hala.

Sessizce Avenida da Liberdade’yi inip Rossio’ya vardilar: Pereira icerde ufak bir
masa secti, cinku disarisi, tentenin alty, asiri sicakti. Pereira cevresine bakindigini, ama hi¢bir
aydin goremedigini iddia ediyor. Aydinlarin hepsi tatile ¢iktilar, dedi sonra sessizligi bozmak
icin Pereira, evet, tatilde olmalilar, kimi denize, kimi kirsal bolgelere gitmistir, kentte kalan bir
tek biz varniz. Belki de sadece kendi evlerinde oturuyorlardir, diye karsilik verdi Monteiro
Rossi, boyle bir zamanda, canlar1 gezinmek istemese gerek. Pereira, bu climleyi isitince bir
cesit melankoli duyumsadi. Yalniz olduklarini, ¢evrelerinde sikintiy1 paylasacak kimsenin
olmadigim1 kavradi, lokantada yalnizca sapkal iki ihtiyar kadin, bir kdésede de ugursuz
gorunumlia dort adam vardi.

Pereira, digerlerinden uzak bir masa secti, pecetesini her zaman yaptig1 gibi
boynuna bagladi ve beyaz sarap 1smarladi. Canim bir aperitif istiyor, diye acikladi Monteiro
Rossi'ye, genelde alkollli icki igmem, ama aperitife gereksiniyorum. Monteiro Rossi bir fi¢i
biras1 soyledi, Pereira da ona sarap sevip sevmedigini sordu. Biray1 tercih ederim, diye
yanitladi Monteiro Rossi, daha serin ve daha hafiftir; ayrica saraptan da anlamam. Yazik, diye
mirildandi Pereira, iyi bir elestirmen olmak istiyorsaniz, zevklerinize incelik kazandirmaniz
gerekiyor, kendinizi yetistirmelisiniz, saraptan, yemekten, diinyadan anlamalisiniz. Sonra
ekledi: Edebiyattan da. O zaman Monteiro Rossi geveledi. Size bir sey itiraf etmek
zorundayim, ama cesaretimi toplayamiyorum. Soyleyin, diye karsilik verdi Pereira,
anlamazdan gelirim. Daha sonra, dedi Monteiro Rossi.

Pereira kendine 1zgara diilgerbaligi séyledi, Monteiro Rossi de gaspaeho(caciga

benzer soguk corba(cev)) jle deniz iiriinlii pilav. Pilav kocaman giive¢ icinde geldi ve

Monteiro Rossi tabagini ti¢ kez doldurdu, diye iddia ediyor Pereira. Dev gibi bir porsiyon
olmasina karsin Monteiro Rossi tamamini silip stiptirdii. Sonra alnina diisen sa¢ tutamini geri
itti ve “Bir dondurmaya hayir demem, sadece limonlu olsa bile raziyim,” dedi.

Pereira kafasindan bu yemegin kacga patlayacagini hesapladi ve haftalik licretinin
onemli bir bolimiiniin, Lizbon'un edebiyatcilariyla karsilasacagini umdugu, ama karsisina
cika ¢ika sapkal iki ihtiyar kadinla késede bir masada oturan meymenetsiz surath dort
adamin ¢iktig1 bu lokantaya gidecegi sonucuna vardi. Terlemeye baslayinca boynuna sardigi
peceteyi gomleginden ¢ikardi, buz gibi sodayla kahve 1smarladi, sonra gézlerini Monteiro
Rossi’ye dikip simdi yemekten once itiraf edeceginiz seyi itiraf edin bakalim, dedi. Pereira,
Monteiro Rossi’'nin tavana bakmaya basladigini, ardindan kagamak bir bakis firlatip gozlerini
kacirdigini, okstuirdugiuni, cocuk gibi kizardigini iddia ediyor Rossi, biraz rahatsizlik
duyuyorum, kusura bakmayin, dedi, insan hirsizlik yapmadiysa, anne ve babasinin serefini
lekelemediyse, bu dinyada utang¢ duyulacak sey yoktur, diye karsilik verdi Pereira. Monteiro
Rossi, sozciiklerin ¢ikmasini onlemek istercesine pecetesini bastirarak agzmi sildi, alnina
disen sac¢ tutamini geriye itip sO0ze basladi: Sozcukleri bulamiyorum, yani benden
profesyonelce bir tutum beklediginizi, beynimle diisiinmemi istediginizi biliyorum, ama isin
dogrusu, baska nedenlere kapildigimdir. A¢iklayin, diye Usteledi Pereira. Eh iste, diye geveledi



Monteiro Rossi, yani isin dogrusu yiiregimin sesine kulak verdigimdir, belki yaptigim dogru
degildi, belki istedigim de bu degildi, ama elimden gelmedi, benden daha giicliiydii, yemin
ederim. Garcia Lorca lizerine usumun agir bastigi bir 6lim yazis1 yazabilirdim, ama yazdigim
daha baskin ¢ikti. Agzini yeniden peceteye sildikten sonra Rossi konusmasini strdirdi:
Ayrica Marta'ya da asigim. Bu da nereden ¢ikt1 simdi, diye kars1 koydu Pereira. Bilmem, diye
yanitladi Monteiro Rossi, belki hic¢ ilgisi yok, ama bu da yiiregimin sesi, size dyle gelmiyor mu
ve bu da kendince bir sorun. Sorun, boyunuzdan biiyiik sorunlara bulasmamaniz gerektigidir,
demek isterdi Pereira. Sorun, diinyanin bash basina bir sorun olmasi ve ¢6ziimi bizlerin
bulamayacagidir, demek isterdi Pereira. Sorun sizin geng, cok gen¢ olmanizdir, oglum olacak
yastasiniz, demek isterdi Pereira, ama beni babaniz yerine koymaya kalkmaniz hosuma
gitmiyor, sizin ¢eliskilerinizi ¢6zmek icin bulunmuyorum burada. Sorun, aramizda kuralinca
ve profesyonel bir iliski olmas1 gerektigidir, demek isterdi Pereira; ve siz baska tiirlii yazmay
ogrenmelisiniz, yazarken yiireginizin sesine kapilirsaniz, basinizi buiytk dertlere sokarsiniz,
emin olun.

Ama bunlarin hi¢birini séylemedi. Bir puro yakti, alnina yapisan teri pecetesiyle
sildi, gdmleginin en lst digmesini acti ve en onemlisi, dedi, insanin yiireginden gelen
seslerdir, insan her zaman yiireginin sesini dinlemelidir. On Emir degil bunu sdyleyen, ama
ben soyliiyorum, buna karsin, insanin gozlerini de iyice agmasi gerekir, ylirek, evet tamam
ama gozler de iyice acik, sevgili Monteiro Rossi, iste bu kadar, 6gle yemegi sona erdi,
onumuzdeki tic-dort giin bana telefon etmeyin, diisiiniip tasinmaniz ve giizel, ger¢cekten giizel
bir sey yapmaniz icin yeterince zaman taniyorum size, beni gelecek cumartesi, 6gleye dogru
yazl islerinden arayin.

Pereira ayaga kalkti, elini uzatip gorismek tizere, dedi. Tam tersini sOylemek,
azarlamak, hatta isten c¢ikarmak isterken, neden bunlar1 soylemisti? Pereira bilemiyor
Lokantada kimsecikler olmadigi, hicbir aydin gérmedigi icin mi, yoksa bu kentte kendini
yalniz hissettigi ve bir suc¢ ortagina ve dosta gereksinim duydugu icin mi? Belki biitiin bu
nedenlerden ve nasil anlatacagini bilemedigi baska nedenlerden otiiru. Yiuregin seslerinden
s0z ederken, insanin kesin bir inanci olmasi gugtur, diye iddia ediyor Pereira.
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Ertesi cumartesi, elinde omletli sandvi¢ paketiyle yazi islerine geldiginde, Pereira,
Lisboa’nin posta kutusundan disari tasan bir zarf gordigiini iddia ediyor. Pereira zarfi alip
cebine koydu. Birinci katin sahanhginda kapici kadinla karsilasti. Kadin giinaydin Doktor
Pereira, dedi, bugiin size bir mektup var, ekspres, postaci saat dokuza dogru getirdi, ben
imzalamak zorunda kaldim. Pereira dislerinin arasindan tesekkiir etti ve merdivenleri
cikmaya devam etti. Sorumlulugu ben aldim, diye stirdiirdii kapici kadin, ama gonderenin adi
yazmiyordu, bu yizden basimin derde girmesini istemem. Pereira Ui¢ basamak asag1 indigini
iddia ediyor ve gozlerini kadina dikmis. Bakin, Celeste, dedi Pereira. Siz kapicisiniz, bu kadarla
yetinin, kapicilik yapmak i¢in para aliyorsunuz ve bu binanin kiracilarindan aylk aliyorsunuz.
Bu kiracilar arasinda benim gazetem de var, ama ustiiniize vazife olmayan seylere burnunuzu
sokmak gibi bir hastaliginiz var, yani bir dahaki sefere bana bir ekspres gelirse, imza atmayin
ve ne olduguna bakmayin, postaciya daha sonra ugramasini ve bana elden vermesini soyleyin.
Kapic1 kadin, sahanhgi temizlemekte oldugu stipiirgeyi duvara dayayip ellerini beline koydu.
Doktor Pereira, dedi, basit bir kapici oldugum i¢in benimle béyle konusabileceginizi
saniyorsunuz, ama yuksek mevkiden dostlarim oldugunu bilmenizi isterim, bu kisiler beni
terbiyesizlige kars1 koruyabilirler. Tahmin edebiliyorum, daha dogrusu biliyorum, dedigini
iddia ediyor Pereira, hosuma gitmeyen de bu zaten, haydi simdilik hos¢akalin.

Odanin kapisini acinca, Pereira kendini bitkin hissetti, buram buram terliyordu.
Vantilatorii calistirip calisma masasinin basina oturdu. Sandvigini bir daktilo kagidinin
lizerine birakip mektubu cebinden ¢ikardi. Zarfin tizerinde ‘Dr. Pereira, Lisboa, Rua Rodrigo da
Fbnseca 66. Lizbon’ yaziliydi. Yaz1 zarifti, mavi miirekkep kullanilmisti. Pereira mektubu
omletin yanina koyup bir puro yakti. Kardiyolog ona sigaray1 yasaklamisti, ama simdi cani iki
nefes cekmek istiyordu, hemen sondiurmek gerekse bile. Mektubu daha sonra agacagini
disiindii, ¢inkt ilk is olarak ertesi gilinkii kiiltir sayfasimi hazirlamas1 gerekiyordu.
Animsamalar’ kosesi icin Pessoa lizerine yazdigl makaleyi gozden gecirmek gecti aklindan,
ama bu haliyle iyi oldugunda karar kildi. O zaman da, kendi ¢evirdigi Maupassant dykusunu
okumaya giristi, son diizeltmeleri yapmak niyetindeydi. Diizeltecek bir sey bulamadi. Anlati
kusursuzdu, Pereira kendi kendini kutladi. Birden kendini daha iyi hissetti, diye iddia ediyor
Pereira. Sonra ceketinin i¢ cebinden, belediye kitaplhigindaki bir dergide buldugu Maupassant
portresini ¢ikardi. Ad1 san1 bilinmeyen bir Fransiz ressamin karakalem deseniydi. Tirassiz
sakali ve boslukta yitmis gozleriyle Maupassantin umutsuz bir gorinimu vardi, Pereira
resmin anlatiya cok uygun diisecegini gecirdi kafasindan. Elindeki bir ask ve 6liim oykustiydiu
ve trajik egilimli bir portre gerektiriyordu. Yazinin ortasina, Maupassant tizerine
yasamoykiusel temel verileri iceren bir ¢erceve atmak sartti. Pereira, masasinin uzerinde
duran Larousse’u a¢ip kopya etmeye giristi. Yazdi: ‘Guy de Maupassant, 1850 - 1893. Kardesi
Herve ile kendisine, babasindan, 6nce delilige, sonra da gen¢ yasta 6liime gotiiren, ziihrevi bir
hastalik miras kaldi. Yirmi yasinda Fransa-Prusya Savasi’na katild1 ve Deniz Kuvvetlerinde
calist1. Yergili bir bakisi olan, yetenekli bir' yazardi, dykiilerinde Fransiz toplumdaki belli bir
kesimin zayifliklarin1 ve Kkotiiliiklerini betimlemistir. Bel[Ami gibi biiyiik basar1 kazanan
romanlarin ve fantastik bir roman olan Le Horla’nin da yazaridir. Bir ¢ilginhk krizi sonucunda,
Doktor Blanche’in klinigine yatirilmis, yoksul ve terk edilmis olarak orada 6lmistiir’ Sonra,
Pereira omletli sandvicinden tug¢-dort 1sirik aldi, kalan1 da ¢op sepetine atti, ¢linki karni ag
degildi, hava da ¢ok sicakti, diye iddia ediyor Pereira. iste o zaman a¢ti mektubu. Beyaz bir
kagit tizerine daktiloya ¢ekilmis bir makaleydi ve bashg1 soyleydi: Filippo Tommaso Marinetti



Artik Yasamiyor. Pereira yiliregine bir bicak saplandigini hissetti, ¢linkii 6teki sayfaya
bakmadan, yazanin Monteiro Rossi oldugunu anlamis, hemen ayni anda da bu makalenin ise
yaramayacaginl kavramisti, gereksiz bir makaleydi. Bliylik olasilikla bedenin dirilisine inanan
Bernanos ya da Mauriac lzerine bir 6lim yazisim1 yeglerdi, ama savasa inanan Filippo
Tommaso Marinetti lizerine bir o6lim yazisiydi elipdeki ve Pereira okumaya basladi.
Gergekten ¢op sepetini boylayacak bir makaleydi, ama Pereira atmadi, kimbilir neden yaziy1
sakladi ve iste bu nedenle belge olarak gosterebiliyor. Yazi soyle bashyordu: ‘Marinetti ile
siddet duskinu bir adam yok oluyor; ¢linkii onun esin perisi siddetti. 1909 yilinda Marinetti
bir Paris gazetesinde yayinlattig1 Fiitiirist Bildirge ile ise basladi. Bu bildirgede savas ve siddet
mitini yuceltiyordu. Demokrasi dusmani, savas kiskirtici ve savassever biri olarak daha sonra
Italya’nin Afrika’ya kars1 yiiriittiigii somiirge savasinin sessel betimlemesi olan Zang Tumb
Tumb bashkl tuhaf bir siirle savas1 ululadi. Ve sémiirgeci inanci, onu italya’'nin Libya'y:
isgalini yliceltmeye gotirdi. Yazdiklarinin arasinda igreng bir bildirge de vardir: Diinyanin
Tek Temizlik Aract Savas. Fotograflar1 bize biytliklik havalarina bilrinmis, akademi
tiniformas1 madalyalarla kapli, burma biyikli bir adam gosteriyor. Italyan fasizmi ona ¢ok
sayida madalya vermis, ¢clinkii Marinetti yonetimin atesli destekleyicilerinden biriydi. Onunla
birlikte stipheli bir kisi, bir savas kiskirticis1 yok oluyor.. Pereira, daktiloya ¢ekilmis boltimii
birakip mektuba gecti, ciinkii makalenin yaninda elle yazilmis bir de mektup vardi: ‘Sevgili
Doktor Pereira, yiiregimin sesini dinledim, ama bu benim su¢um degil. En 6nemli seyin,
insanin yiireginden gelen sesler oldugunu bana siz kendiniz sdylediniz. Bu 6lim yazisi
yayinlanabilir mi bilmiyorum, belki Marinetti yirmi yi1l daha yasar, kimbilir. Her neyse, bana
bir seyler gonderebilirseniz, size minnettar kalirim. Aciklayamayacagim nedenlerden otiird,
su siralar yaz islerine ugrayamam. Uygun gordiigiiniiz ufak bir miktar parayr gondermek
isterseniz, benim adima bir zarfa koyup Posta Kutusu 202, Merkez Postanesi, Lizbon adresine
gonderebilirsiniz. Size telefonla haber verecegim. En icten selam ve dileklerimle, Monteiro
Rossi.’

Pereira oliim yazisim1 ve mektubu arsiv dosyasina yerlestirdi ve iizerine ‘Oliim
Yazilar’ yazdi. Sonra ceketini giydi, Maupassantin Oykusiniin sayfalarini numaralad,
sayfalar1 alip matbaaya gotirmek icin disar1 ¢iktil. Terliyordu, kendini iyi hissetmiyordu ve
merdivenlerde kapici kadinla karsilasmamayi1 umuyordu, diye iddia ediyor Pereira.



8

O cumartesi sabahi, saat tam onikide telefon caldi, diye iddia ediyor Pereira. O giin
Pereira omletli sandvicini yaninda getirmemisti, kismen kardiyologunun 6nerdigi gibi arada
bir 6gln atlamaya calistigindan, kismen de ac¢liga dayanamazsa, Café Orquidéa’ya gidip bir
omlet yiyebileceginden.

Gunaydin, Doktor Pereira, dedi Monteiro Rossi'nin sesi, ben Monteiro Rossi.
Telefonunuzu bekliyordum, dedi Pereira, neredesiniz? Sehir disindayim, dedi Monteiro Rossi.
Ozir dilerim, diye iisteledi Pereira, sehir disinda ama nerede? Sehir disinda, diye yanitlad:
Monteiro Rossi. Pereira hafiften kizmaya basladigini iddia ediyor, nedeni de bu sakinimh ve
yluzeysel konusma bi¢cimiydi. Monteiro Rossi’den biraz daha saygili bir davranis ve de biraz
daha fazla minnet duygusu beklerdi, ama 6fkesini bastirip posta kutunuza para gonderdim,
dedi. Tesekkiir ederim, dedi Monteiro Rossi, ugrar alirim. Baska da bir sey soylemedi. O
zaman Pereira sordu: Ne zaman yaz islerine ugramayr dusiiniiyorsunuz? Karsi karsiya
konusmak daha uygun olurdu. Ne zaman ugrayabilecegimi bilmiyorum, diye karsilik verdi
Monteiro Rossi, dogrusunu soylemek gerekirse tam su sirada size bir not yazmaktaydim, bir
yerde bulusmayr dneriyordum, ama miimkiinse yaz islerinde olmasin. Iste o zaman, bir
seylerin ters gittigini anladigin1 iddia ediyor Pereira ve Monteiro Rossi’den baska biri
isitebilirmis gibi sesini algaltarak sordugunu: Basiniz dertte mi yoksa? Monteiro Rossi yanit
vermedi. Pereira da onun kendisini anlamadigini sandi. Basiniz dertte mi, diye tekrarladi. Bir
anlamda evet, dedi Monteiro Rossi’'nin sesi, ama telefonda s6z etmemekte yarar var, hafta
ortasina dogru bir yerde bulusmamiz i¢in size bir not yazacagim, isin ash size, yardiminiza
gereksinim duyuyorum Doktor Pereira, ama bunu size ylz ylze soyleyecegim, simdilik
izninizle, buradan pek rahat konusamiyorum, kapatmam gerekiyor, sabirli olun Doktor
Pereira, karsilikli konusacagiz, gériismek tizere.

Telefon tik diye kapandi, Pereira da ahizeyi yerine koydu. Kaygilandigini iddia
ediyor. Ne yapmasi gerektigi konusunda uzun uzun diisiindii ve kararini verdi. Simdilik, Café
Orquidéa’ya gidip bir limonata icecek, sonra da oturup bir omlet yiyecekti. Ogleden sonra da
Coimbra trenine binip Bucaco kaplicalarina gidecekti. Orada gazetenin yazi isleri mudirtyle
karsilasacagi kesindi, kacinilmaz bir seydi bu ve Pereiranin cani adamla konusmay1 hig
istemiyordu, ama onun yaninda uzun stire kalip gevezelik etmemek icin iyi bir bahanesi vardi.
Dostu Silva kaplicalarda tatilini geciriyordu ve birka¢ kez onu ¢agirmisti. Silva, Coimbra’da
eski sinif arkadaslarindan biriydi, simdi ayni kentteki Universitede edebiyat dersleri
veriyordu, kultirli, sag-duyulu, sakin ve bekar bir adamdi. Onunla birlikte iki-li¢ giin gecirmek
keyifli olacakti. Ustelik kaplicalarin saghga yararh suyunu da icecek, parkta gezinecekti, belki
de birka¢ kez bugu banyosu yapardi, ¢iinkii nefes darligi vardi, o6zellikle merdivenleri
tirmanirken hep agzindan nefes almak zorunda kaliyordu.

Kapiya bir not ilistirdi: ‘Hafta ortas1 donecegim. Sansina, merdivenlerde kapici
kadinla karsilasmadi, bu da onu rahatlatti. Oglenin g6z kamastirici aydinhgina ¢ikt1 ve Café
Orquidéa’yva yoneldi. Yahudi kasabin o6nilinden gegerken orada toplanmis bir kalabalik
dikkatini cekti ve durdu. Vitrinin tuz buz edildigini ve dikkanin alnacina, kasabin beyaz
boyayla kapatmaya ugrastigi bir seyler karalanmis oldugunu fark etti. Kalabaligin arasindan
siyrilip kasaba yaklasti, ¢linkii adami, gen¢ Mayer’i iyi tanirdi. Babasini da iyi tanirdi, nehir
kiyisindaki kahvelerde sik sik limonata icerlerdi birlikte. Sonra yash Mayer 6lmiis, kasabi da
og8lu David’e birakmisty, iriyari, gen¢ yasina ragmen koca gobekli, giiler ytuzli bir delikanhyd.



David, diye yanina yaklasip sordu: Ne oldu? Goriiyorsunuz ya Doktor Pereira, diye yanitladi
David, boyayla kirlenen ellerini kasap onliigiine silerken: Serseriler diinyasinda yasiyoruz,
serseriler yapti bu isi. Polisi ¢agirdiniz m1 peki, diye sordu Pereira. Daha neler, dedi David,
daha neler. Ve yazilar1 beyaz boyayla kapatmaya devam etti. Pereira Café Orquidéa’ya yoneldi
ve icerde vantilatoriin karsisina yerlesti. Bir imonata sodyledi ve ceketini ¢ikardi. Ne oldugunu
duydunuz mu Doktor Pereira? Pereira gozlerini acarak sordu: Yahudi kasab1 mi1? Ne Yahudi
kasabi, diye karsilik verdi Manuel uzaklasirken, daha da beteri var.

Pereira maydanozlu bir omlet 1smarlad1 ve sakin sakin yedi. Lishoa besten 6nce
cikmazdi, okuyamayacakti, ¢linku o sirada kendisi Coimbra trenine binmis olacakti. Bir sabah
gazetesi getirtebilirdi, ama Portekiz gazetelerinin garsonun degindigi haberden
bahsedeceklerine pek inanmiyordu. Sadece dedikodusu kulaktan kulaga yayiliyordu, haberleri
alabilmek icin, insanin kahvelerde sorusturmasi, konusanlara kulak kabartmasi gerekiyordu,
bilgi sahibi olmanin tek yolu buydu ya da Rua da Ouro’daki tiitiincii diikkkdnlarindan birinden,
herhangi bir yabanci gazete geldikce onu almasi gerekiyordu, ama hep li¢c-dort giin
gecikmeyle geldiklerine gore, giinliikk yabanci gazete aramasi bosunaydi, en iyisi sormakti.
Ama Pereira kimseye bir sey sormak istemiyordu, sadece kaplicalara gitmek, birka¢ giin
basini dinlemek, dostu Profesor Silva ile laflamak ve diinyanin kotiiliigiini diisinmemek
istiyordu. Bir limonata daha i1smarladi, hesab1 getirtti, ¢cikip merkez postaneye yurudi,
varinca iki telgraf yolladi, birini odasin1 ayirmalan i¢in kaplicalar oteline, 6tekini de dostu
Silva'ya. ‘Aksam treniyle Coimbra'ya geliyorum. Stop. Arabayla beni karsilayabilirsen
sevinirim. Stop. Sevgiler, Pereira.’

Sonra bavulunu hazirlamak i¢in evine dondii. Biletini dogrudan gardan alacagini
diisiindii, zaten bol bol zamani vardi, diye iddia ediyor Pereira.
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Coimbra Garr’'na vardiginda, kentin tuizerinde nefis bir glinbatimi vardi, diye iddia
ediyor Pereira. Peronda cevresine bakti, ama dostu Silva'yi goremedi. Telgrafin eline
gecmedigini ya da Silva'min kaplicalardan ayrilmis oldugunu diistindi. Buna karsin, garin
holiine girdiginde, bir siranin izerine oturmus sigarasim tittiren Silva'yr gordu.
Duygulandiginm hissetti ve arkadasinin yanina gitti. Goriismeyeli uzun zaman olmustu. Silva
onu kucaklayip elinden bavulunu aldi. Gardan ¢ikip arabasina gittiler. Silva'nin genis ve rahat,
metalik aksami pir1l piril parlayan siyah bir Chevrolet’si vardi.

Kaplicalara giden yilankavi yol, zengin bitki ortiisii olan tepelerden geciyordu.
Pereira penceresini acti, ¢iinkii biraz midesi bulanmisti, serin hava ona iyi gelecekti. Yol
boyunca az konustular. Nasil gidiyor isler, diye sordu Silva. Soyle boyle, diye yanitladi Pereira.
Yalniz mi1 yasiyorsun, diye sordu Silva. Yalniz yasiyorum, diye yanitladi Pereira. Bence bu sana
yaramiyor, dedi Silva, sana eslik edecek ve yasamina nese katacak bir hanim bulmaksin,
karinin anisina bagh oldugunu biliyorum, ama yasaminin geri kalanini onun anisiyla
geciremezsin. Yashyim, diye karsilik verdi Pereira, ¢ok sismanim ve kalp hastasiyim. Hi¢ de
yash degilsin, dedi Silva. Benimle yasitsin, ayrica rejim yapabilir, tatile ¢ikabilir, sagligina
dikkat edebilirsin. Laf, dedi Pereira.

Pereira kaplica otelinin gorkemli oldugunu iddia ediyor. Kocaman bir parka acilan
bir villa, bembeyaz bir bina. Pereira odasina ¢ikip ustiini degistirdi. A¢ik renk bir kostiim
giyip siyah boyunbag: takti. Silva lobide onu beklerken aperitifini yudumluyordu. Pereira
mudirini gorip gormedigini sordu ona. Silva goz kirpti. Her giin aksam yemegini orta yasli,
sarisin bir bayanla yiyor, diye karsilik verdi Silva. Otel musterisi, goriiniise bakilirsa seninki
kendine bir dost bulmus. Boylesi daha iyi, dedi Pereira, beylik konusmalardan kurtulmus
olurum.

Lokantaya girdiler. Tavani c¢icek bezekli fresklerle siislii ondokuzuncu ytizyildan
kalma bir salondu. Miidir, salonun ortasindaki bir masada, siyah gece elbisesi giymis bir
kadinla yemek yiyordu; basini kaldirinca Pereira’y1 gordi, yiiziine bir saskinhik ifadesi yayildi
ve bir eliyle Pereira’nin yanina gelmesini isaret etti. Silva baska bir masaya yerlesirken,
Pereira miidiiriin yanina gitti. Iyi aksamlar Doktor Pereira, sizi burada goérecegimi
sanmiyordum, yazi islerini terk mi ettiniz? Kiiltiir sayfas1 bugtin ¢ikti, dedi Pereira, bilmem
gorebildiniz mi, gazete Coimbra’ya gelmemis olabili, Maupassant'in bir oykisu ve benim
hazirladigim 'Animsamalar’ diye bir kose yazis1 yer aliyor icinde, zaten burada topu topu iki
giin kalacagim. Carsambaya doniip gelecek cumartesi giiniinlin kultiir sayfasini
hazirlayacagim. Hanimefendi, kusura bakmayin, dedi miidir yanindaki bayana, size Doktor
Pereira’y1 takdim edeyim, is arkadaslarimdandir kendisi. Sonra ekledi: Bayan Maria do Vale
Santares. Pereira basini egerek selam verdi. Miidur bey, dedi, sizinle goriismek istedigim bir
konu var, eger sizin icin bir sakincasi yoksa, her an olebilecek biiyiik yazarlar i¢in 6nceden
olim yazilar1 hazirlamakta bana yardimci olacak bir stajyeri ise almaya karar verdim. Doktor
Pereira, diye haykirdi midir, burada hos ve duyarli bir hanimin esliginde yemek yiyip
Eglenceli diye nitelendirilebilecek seyler lizerine soylesiyordum, sizse gelmis, 6lmek tizere
olan insanlardan s6z ediyorsunuz, bana sorarsaniz incelikten yoksun bir davranis sizinki.
Oziir dilerim miidiir bey, dedigini iddia ediyor Pereira, isten bahsetmek degildi niyetim, ama
kiiltir sayfalarinda, buiyiik sanat¢ilardan birinin aramizdan ayrilacagini da 6ngérmek gerekir
ve de eger aniden 6liirse, ayakiistii bir 6liim yazis1 hazirlamak da sorun ¢ikarir. Bundan ti¢ yil
once, T. E. Lawrence oldigiinde, hicbir Portekiz gazetesi zamannida verememisti haberi,



hepsi 6liim yazisini bir hafta sonra yayinladi, modern bir gazete olmak istiyorsak, haberleri
zamaninda izlemeliyiz. Mudiir agzindaki lokmay1 agir agir cigneyip peki Doktor Pereira, dedi.
Size kiiltiir sayfasi konusunda tam yetki verdim, tek bilmek istedigim stajyerin bize kaca
patlayacagi ve de giivenilirligi. Buysa, diye yanitladi Pereira, bana azla yetinen biri gibi
goriindii, alcakgoniillii bir delikanli, ayrica Lizbon Universitesi’ni 6liim iizerine bir tez vererek
bitirmis, yani 6limden anhiyor. Mudir, eliyle tartismaya yer birakmayan bir hareket yapti,

sarabindan bir yudum alip bakin Doktor Pereira, dedi, yalvaririm 6limden s6z etmeyin artik,
yoksa yemegi burnumuzdan getireceksiniz, kiiltiir sayfasina gelince, nasil uygun goriiyorsaniz
oyle olsun, size giiveniyorum, otuz yil boyunca yerel haberlerle ugrastiniz, simdilik iyi
aksamlar ve afiyet olsun.

Pereira masasina yonelip dostunun karsisindaki yerine oturdu. Silva beyaz sarap isteyip
istemedigini sordu. Pereira basini hayir anlaminda salladi. Garsonu c¢agirip bir limonata
1smarladi. Sarap bana dokunuyor, diye acikladi, kardiyolog soyledi. Silva bademli alabalik,
Pereira da Strogonoff usulii yumurtali bonfile 1smarladi. Sessizce yemeye basladilar, sonra bir
ara, Pereira, Silva’'ya olan biten hakkinda ne diisiindiigiinii sordu. Olan biten derken neyi
kastediyorsun, diye sordu Silva. Olan biten iste, dedi Pereira, Avrupa’da olan bitenler. Ha, dert
etme, diye karsilik verdi Silva, burada, Avrupa’da degiliz biz, Portekiz'deyiz. Pereira
tisteledigini iddia ediyor: Evet, ama gazeteleri okuyorsun, radyoyu dintiyorsun, Almanya’da ve
italya’da olanlarn biliyorsun, fanatik bunlarin hepsi, diinyay1 atese ve kana bulamak istiyorlar.
Dert etme, diye karsilik verdi Silva, bizden ¢ok uzaktalar. Peki, diye siirdiirdii Pereira, ama
ispanya o kadar uzakta degil, iki adim 6temizde, Ispanya’da neler oldugunu biliyorsun, kan
govdeyi gotiiriiyor, oysa basta anayasaya uygun bir hiikiimet var, biitiin bunlar yobaz bir
generalin basinin altindan ¢ikiyor. Ispanya da ¢ok uzakta, dedi Silva, biz Portekiz'deyiz. Oyle
ama burada da isler o kadar iyi gitmiyor, polis aklina eseni yapiyor, insanlar1 6ldiirtyor,

arama tarama var, sansur var, baskici bir devlet bu, insanlarin bes paralik degeri yok,
kamuoyu hice sayiliyor. Silva ona bakip catalim1 birakti. Dinle beni Pereira, dedi. Hala
kamuoyuna inaniyor musun? Kamuoyu Anglosaksonlarin, Ingilizlerin ve Amerikallarin
uydurdugu bir seydir; affedersin ama, bu kamuoyu fikriyle bizi boka batiran da onlar zaten,
biz onlarla ayni politik sisteme sahip olmadik asla, geleneklerimiz de aym degil,
sendikalar'dan falan da anladigimiz yok, bizler Giiney’'in insanlariyiz, Pereira ve bizler sesini
kim en ¢ok yiikseltiyorsa, kim hiikmediyorsa ona boyun egeriz. Bizler Giineyli degiliz, diye
karsi cikti1 Pereira, damarlarimizda Kelt kan1 var. Ama Gliney’de yasiyoruz, dedi Silva, iklim
politik fikirlerimize uygun diismiiyor, Birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinlerbizler boyleyiz,
hem sonra, iyi dinle soyleyecegimi, ben edebiyat dersi veriyorum ve edebiyattan anlarim, halk
sairlerimizin, 16.yy.halk siiride dosluk sarkilari. Elestirel baskisin1 hazirliyorum, bilmem
animsiyor musun? Universitede okumustuk, delikanhlar savasa giderlerdi, kadinlarsa evde
kalip agit yakarlardi, halk ozanlar1 da onlarin yakarilarim toplardi, buyuran kraldi, anliyor
musun, buyuran sefti, biz her zaman bir sefe gereksinim duyduk, bugiin de bir sefe gereksinim
duyuyoruz. Ama ben gazeteciyim, diye karsilik verdi Pereira.insanlara diirtist bir sekilde
haber ulastirmaliyim. Nasil bir baglanti kurdugunu anlamiyorum, dedi Silva, siyasi makaleler
yazmiyorsun, sen kultiir sayfasi sorumlususun. Catalini birakma sirasi1 Pereira’'ya gelmisti,
dirseklerini masaya koydu. Asil iyi dinlemesi gereken sensin, diye karsilik verdi sonra. Diyelim
ki yarin Marinetti 6ldu gitti, Marinetti’'nin kim oldugunu biliyorsun degil mi? Soyle boyle, dedi



Silva. Peki, dedi Pereira, Marinetti alcagin biridir, ise savas tiirkiileri sdylemekle basladi, kan
dokmenin savunmasini uistlendi, teroristtir, Roma tizerine ytriiytisii selamladi, evet, Marinetti
alcagin biridir, benim de bunu séyleyebilmem gerekir. ingiltere’ye git, dedi Silva, orada
caninin istedigini sdyleyebilirsin, bir y181n da okurun olur. Pereira bonfilesinin son lokmasini
agzina att1. Ingiltere cok uzak, dedi, ben yatmaya gidiyorum. Tath istemiyor musun, diye
sordu Silva, ben bir dilim turtaya hayir demem. Tathlar bana dokunuyor, dedi Pereira,
kardiyolog soyledi, ayrica yolculuk yordu beni, beni karsilamaya geldigin i¢in sag ol, iyi
geceler, yarin gorustiriiz. Pereira kalkt1 ve bir daha agzin1 agmadan dosdogru odasina ¢ikti.
Kendini yorgun hissettigini iddia ediyor.
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Ertesi glin Pereira saat altida uyandi. Sadece bir kahve i¢tigini iddia ediyor, oda
servisi yedide basladigindan, kahve i¢in bile listelemesi gerekti, sonra da parkta bir gezinti
yaptl. Kaplicalar da yedide aciliyordu. Pereira da saat tam yedide giris kapisinin 6ntindeydi.
Silva ortalarda yoktu, miidiir de yoktu, hemen hemen kimse yoktu ve bu da onu rahatlatmisti.
Once, ciiriik yumurta kokan bir sudan iki bardak icti ve belli belirsiz bir bulanti ve
bagirsaklarinda bir kipirt1 hissetti. Buz gibi bir limonatay1 tercih ederdi, ¢linku vaktin erken
olmasina karsin hava oldukca sicakti, ama kaplica suyuyla limonatay1 karigtiramayacagini
diistindi. O da kalkip kaplica havuzlarinin bulundugu yere gitti, orada ona soyunup beyaz bir
bornoz giymesi soylendi. Camur banyosu mu, yoksa bugu mu arzu edersiniz, diye sordu
gorevli kadin. Her ikisini de, diye yanitladi Pereira. Onu, ici kahverengi siviyla dolu, mermer
bir banyo teknesinin bulundugu bir odaya yerlestirdiler. Pereira bornozunu c¢ikarip kiivete
daldi. Camur 1likt1 ve bir rahatlama duygusu veriyordu. Bir ara, bir gorevli iceri girip neresini
ovacagini sordu. Pereira masaj istemedigi, camur banyosuyla yetinecegi karsiligin1 verdi ve
yalmiz kalmay1 arzu ettigini belirtti. Banyo teknesinden ¢ikti, soguk bir dus aldi, yeniden
bornozunu giyip bugu yapmak i¢in buhar fiskiyelerinin bulundugu yan salonlara gecti. Her
fiskiyenin Onlinde oturan insanlar vardi, dirseklerini mermerlere dayamis, sicak hava
akimlarini iclerine gekiyorlardi. Pereira bos bir yer bulup yerlesti. Birka¢c dakika boyunca
derin soluklar alarak diisiincelere daldi. Monteiro Rossi’'nin imgesi geldi aklina, bir de kimbilir
neden, karisinin portresi. Karisinin portresiyle konusmayali iki giin oluyordu ve Pereira resmi
yaninda getirmedigine uziildi, diye iddia ediyor Pereira. Sonra kalkip vestiyere gitti, giyindi,
siyah boyunbagmi takti, kaplicalardan ayrilip oteline dondii. Yemek salonunda, ¢orek ve stitli
kahveyle glizel bir kahvalti eden dostu Silva'y1 gordi. Bereket versin mudur orada degildi.
Pereira, Silva'nin yanina gitti, selam verdi, kaplicalardan déndiigiinii séyleyip ekledi: Ogleye
dogru Lizbon’a giden bir tren var, beni gecirirsen ¢ok sevinirim, olmazsa da otelden bir
taksiye binerim. Nasil yani, daha yeni geldin, nereye gidiyorsun, diye sordu Silva, ben de
seninle beraber bir-iki giin gecirmeyi umuyordum. Kusura bakma, diye yalan sdyledi Pereira,
bu aksam Lizbon’da olmam gerekiyor, yarin 6nemli bir makale yazmaliyim, ayrica yazi islerini
basibos birakmak, kapici kadina terk etmek de hi¢ hosuma gitmiyor, gitsem daha iyi olacak.
Nasil istersen, diye karsilik verdi Silva, gara kadar sana eslik ederim.

Yol boyunca, tek soz etmediler. Pereira, Silva'nin ona kizgin oldugunu, kendisinin de
durumu hafifletmek icin hi¢bir sey yapmadigmi iddia ediyor. Ne yapalim yani, diye diistiindii
Pereira, dyle olsun: Saat onbiri ¢eyrek gece gara vardilar, tren perona girmisti bile. Pereira
trene binip pencereden hoscakal dercesine el salladi. Silva eliyle genis bir hareket yaparak
selamina karsilik verdi, sonra ¢ekip gitti. Pereira, bir kadinin kitap okudugu bir kompartimana
girip yerlesti.

Kadin, giizel, sarisin ve zarifti, bir bacag1 da tahtadandi. Kadin pencere kenarinda
oturdugundan, onu rahatsiz etmemek icin Pereira gecide dogru oturdu ve kadinin Thomas
Mann'in Almanca bir kitabini okudugunu fark etti. Bu merakini ¢eldi, ama o anda bir sey
sOylemedi, sadece merhaba hanimefendi, dedi. Saat onbir bucukta tren hareket etti, birkac
dakika sonra, bir memur yemekli vagon rezervasyonlarini almak icin geldi. Pereira yer ayirtt,
cunkii midesi bulanmiyor, bir seyler yemesi gerektigini hissediyordu. Yolculugun uzun
sirmeyecegi dogruydu, ama Lizbon’a ge¢ saatte varacakti ve cani bu sicakta bir lokanta
aramak istemiyordu.

Tahta bacakh kadin da yemekli vagonda yer ayirtti. Pereira, kadinin hafif bir



yabanc1 vurgusuyla giizel Portekizce konustugunu fark etti. Bu da Pereira'nin merakini
kamciladi, diye iddia ediyor Pereira ve kadin1 davet etme cesareti verdi. Hanimefendi, dedi,
saygisiz goriinmek istemem, ama madem yol arkadasiyiz ve ikimiz de lokantada yer ayirttik,
size ayn1 masada oturmay1 Onermek isterim, biraz sdylesebiliriz, belki de yalmzligimizi daha
az hissederiz, tek basina yemek yemek bana biraz melankolik geliyor, 6zellikle de trende,
izninizle kendimi tanmitayim, ben Doktor Pereira,Lisboa gazetesinin kultir sayfasi
muduriyim, Lishoa baskentin aksam gazetelerinden biridir. Tahta bacakli kadinin yiiziine
genis bir giillimseme yayildi ve elini uzatti. Memnun oldum, dedi, benim adim Ingeborg
Delgado, Portekiz asilli bir Almanim, Portekiz’e koklerimi bulmaya geldim.

Kondiiktor, 68le yemegi cingiragini sallayarak gecti. Pereira ayaga kalkt1 ve Bayan
Delgado’nun ge¢mesi icin yana cekildi. Kolunu uzatma cesareti gosteremedigini iddia ediyor
Pereira, ¢iinkl boylesi bir hareketin bir bacagi tahta olan kadini incitebilecegini diisiinmiuisti.
Ama Bayan Delgado takma bacagina ragmen, biiytik bir ¢ceviklikle hareket ediyordu, koridorda
oniinden yuriudi. Yemekli vagon, kendi vagonlarinin hemen yanindaydi, boylece fazla
ylurimek zorunda kalmadilar. Sol taraftaki masalardan birine oturdular. Pereira pecetesini
boynuna bagladi ve davranisindan otirua ozir dilemesi gerektigini diisiindi. Kusura
bakmayin, dedi, yemek yerken hep gomlegimi pisletirim, bana gelen temizlik¢i kadin
cocuklardan beter oldugumu soéyler durur, size fazla tasrali géoriinmedigimi umarim. Orta
Portekiz'in hos manzaralar1 pencereden akip gidiyordu: cam agaclariyla yemyesil tepeler ve
beyaz koyler. Arada bir baglar ve manzaray1 susleyen kara bir nokta gibi bir koyli
goruliiyordu. Portekiz’i seviyor musunuz, diye sordu Pereira. Evet, severim, diye yanitladi
Bayan Delgado, ama uzun sture kalacagimi1 sanmiyorum, Coimbra’daki akrabalarimi ziyaret
ettim, koklerimi buldum, ama bu iilke ait oldugum topluma uygun bir yer degil, Amerika
Biyukelgiligi'nden vizemi bekliyorum, yakinda Amerika’'ya gidecegim, en azindan
gidebilecegimi umuyorum. Pereira anladigin1 sand1 ve sordu: Musevi misiniz? Museviyim,
diye dogruladi Bayan Delgado ve bu donemde Avrupa, 6zellikle Almanya benim halkima uygun
bir yer degil, ama buradakilerin de bize kan1 kaynamiyor, gazeteleri okurken fark ediyorum,
belki sizin ¢alistiginiz gazete istisnadir, gerci ¢ok Katolik, Katolik olmayan biri i¢in fazla
Katolik. Bu tulke Katolik, dedigini iddia ediyor Pereira, ben de kendimce Katolik oldugumu
kabul ediyorum, tistelik gegmisimizde Engizisyon var, bu da serefli bir sey degil elbette, ama
ornegin ben, bedenin dirilisine inanmiyorum, bilmem bu bir
anlama geliyor mu? Ne anlama geldigini bilmiyorum, diye yanitladi Bayan Delgado, ama
sanirim benimle de pek bir ilgisi yok. Thomas Mann’in bir kitabin1 okudugunuzu fark ettim,
dedi Pereira, ¢ok sevdigim bir yazardir. O da Almanya’da olanlardan hosnut degil, dedi Bayan
Delgado, gercekten hosnut degil. Belki ben de Portekiz’'de olanlardan hosnut degilim, diye
kabullendi Pereira. Bayan Delgado, maden suyundan bir yudum aldiktan sonra konusmaya
basladi: Oyleyse bir seyler yapin. Nasil bir seyler, diye sordu Pereira. Eh, dedi Bayan Delgado,
siz bir aydinsiniz, Avrupa’da olup bitenlerden s6z edin, 6zguirce dustincenizi dile getirin, ne
bileyim, yapin bir seyler. Pereira o an sOyleyecegi ¢cok sey oldugunu iddia ediyor. Kendinin
ustinde bir mudurud bulundugunu, onun da yonetim yanlisi biri oldugunu, ardindan da
polisiyle sansuruyle yonetimin geldigini ve Portekiz'de herkesin agzinin tikandigini, sonucta
insanin o0zgurce dusuncesini dile getiremeyecegini, glinlerini Rua Rodrigo da Fonseca'daki
ufacik sefil bir odada, tiknefes bir vantilatorle ve biiyiik olasilikla polise muhbirlik yapan bir
kapic1 kadinin gozetiminde gecirdigini soylemek isterdi. Ama bunlarin higbirini soylemedi



Pereira, sadece, elimden geleni yapacagim, Bayan Delgado, dedi. Ama benim gibi biri igin,
boylesi bir lilkede elinden geleni yapmak kolay bir is degil, anliyorsunuz, ben Thomas Mann
degilim, sadece algiikgoniillii bir aksam gazetesinin kultir sayfasinin silik bir sorumlusuyum.
Unlii bazi yazarlar aniyorum ve XIX yiizy1l Fransiz yazarlarinin éykiilerini ¢ceviriyorum, daha
fazlasini yapmak olasi degil. Anliyorum, diye karsilik verdi Bayan Delgado, ama belki de her
sey gerceklesebilir, insanin istemini kullanmasi yeterli olabilir. Pereira pencereden disari
bakip i¢ ¢ekti. Vila Franca yakinlarinda bir yerdeydiler. Tejo'nun uzun kivrimi goriinmeye
baslamisti bile. Denizin ve iklimin kayirdigr su kiicik Portekiz glizeldi, ama her sey oylesine
glic ki, diye diistindii Pereira. Bayan Delgado, dedi, yanilmiyorsam az sonra Lizbon’a varacagiz,
simdi Vila Franca’dayiz, duriist emekciler; isciler kentidir; bizim de bu tilkede muhalefet var,
sessiz bir muhalefet, belki de bir Thomas Mannimiz olmadig1 i¢in, ama biitlin
yapabilecegimiz bu kadar, belki simdi kompartimanimiza doéniip bavullarimizi almamiz
yerinde olur, sizinle tanistigima ve bu kisacik zamani paylastigima ¢ok memnun oldum, izin
verin size kolumu vereyim, ama bunu bir yardimseverlik olarak degil, sadece kibarca bir
capkinlik olarak alin, ¢tinkii biliyorsunuz, Portekiz’de bizler pek kibarizdir.

Pereira ayaga kalkip kolunu Bayan Delgado’ya uzatti. Bayan Delgado, biraz giicliik
cekerek dar masadan kalkti ve hafif bir giilimsemeyle Pereira’nin koluna gir di. Pereira hesabi
odeyip bahsis birakti. Kolunda Bayan Delgado ile yemekli vagondan c¢ikti, hem gurur
duydugunu hem de kafasinin karisik oldugunu hissediyordu, ama nedenini bilemedigini iddia
ediyor Pereira.
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Pereira, ertesi sali giinii yazi islerine geldiginde, kapic1 kadinla karsilastigini ve
kadinin kendisine ekspres bir mektup uzattigini iddia ediyor. Celeste alayli bir havayla
mektubu uzatip talimatlarinizi postaciya ilettim, ama tekrar ugrayamazmais, biitiin mahallenin
dagitimini yapmasi gerekiyormus, bu yluizden de ekspresi bana birakti, dedi. Pereira mektubu
aldi, bir bas hareketiyle tesekkiir edip gonderenin adina bakti. Bereket versin, gonderen adini
yazmamistl, bu sayede de Celeste’in eli bos kalmisti. Ama kendisi aninda Monteiro Rossi’nin
mavi miurekkebini ve 0zentili yazisim1 tanidi. Odasina girip vantilatoru calistirdi. Sonra da
mektubu acti. SO6yle yaziyordu: ‘Sevgili Doktor Pereira, ne yazik ki ugursuz bir donem
geciriyorum. Sizinle ¢ok acele konusmam gerekiyor, ama yazi islerine ugramamayi yeglerim.
Sali aksami, saat sekiz bucukta, Café Orquidéa’da bekleyecegim, karsilikli yemek yemek ve
sorunlarimi1 agmak arzusundayim. Gériismek umuduyla, Monteiro Rossi.’

Pereira, ‘Animsamalar’ kosesi icin yirmialtida 6len Rilke’nin 6liimiiniin onikinci
yilinin anisina bir makale kaleme almak niyetinde oldugunu iddia ediyor. Ama Balzac’in bir
oykusiuni ¢evirmeye giristi. Honorine'l segmisti, tic-dort bolimde yayinlamay1 dustundig,
pismanlik tlzerine bir anlatiydi. Pereira nedenini bilmiyor, ama pismanlik tUzerine bu
anlatinin, birisi icin sisedeki bir ileti olacagini umuyordu. Clinkii insanin pismanlik duydugu
bircok sey vardi ve pismanlik uzerine bir anlati gerekiyordu, duymak isteyene bir ileti
gondermenin de tek yolu buydu. Boylece Larousse’unu aldi, vantilatori kapatip evine dondu.

Taksiyle katedralin 6niine vardiginda, korkung bir sicak vardi. Pereira boyunbagini
cikarip cebine koydu. Evine giden sokagin yokusunu binbir zahmetle ¢ikt1, giris kapisini acti
ve bir basamagin tizerine oturdu. Solugu tikanmisti. Kardiyologun kalbi i¢in yazdig1 haplardan
birini cebinden ¢ikarip susuz yuttu. Terini sildi, dinlendi, los antrede serinledi ve dairesinden
iceri girdi. Kapic1 kadin bir sey hazirlamamisti, Setubal’e ailesinin yanina gitmisti ve her yil
oldugu gibi, eylilden 6nce donmeyecekti. Derinde bir yerde, bu durum cesaretini kirdi. Yalniz,
butinuyle yalniz kalmayi, kendisiyle ugrasan kimsenin bulunmamasini sevmiyordu. Karisinin
portresinin Onunden gecerken, on dakika sonra geliyorum, dedi. Odaya gitti, soyunup
yikanmaya hazirland.

Kardiyolog, c¢ok soguk suyla yilkanmamasini sdylemisti, ama tam da buna
gereksinim duyuyordu. Banyoyu soguk suyla doldurup icine daldi. Suyun icindeyken uzun
uzun gobegini oksadi. Pereira, dedi kendi kendine, bir zamanlar yasamin baska tiirliiydu.
Kurulandi ve pijamasini giydi. Hole kadar gidip karisinin portresinin karsisina gecti ve ona, bu
aksam Monteiro Rossi’yi goreceg8im, onu neden isten cikarmadigimi ya da basimdan
savmadigimi bilmiyorum, dedi. Sorunlar var ve bana bosalmak istiyor, bunu anladik, sen ne
dersin, ne yapmaliyim? Karisinin portresi, uzak bir giillimsemeyle gilimsedi ona. Peki, dedi
Pereira, simdi 6gle uykusuna yatacagim, sonra da delikanlinin ne istedigini soracagim. Ve
yatmaya gitti.

Pereira, o giin 6gleden sonra bir diis gordiigiint iddia ediyor. Genglik glinleriyle ilgili
cok glizel bir diis. Ama ac¢iga vurmamayi yegliyor, ¢iinki diisler agiga vurulmamahdir, diye
iddia ediyor. Sadece hosnut oldugunu ve kisin ortasinda, Coimbra’dan 6tede, belki Granja'da
bir sahilde oldugunu ve de yaninda kimligini agiklamak istemedigi birinin bulundugunu
kabulleniyor. Her neyse, keyifli bir sekilde uyandi Pereira, kisa kollu bir gomlek giydi ve
boyunbagi takmadi. Buna karsin, yanina pamuklu hafif bir ceket aldi, giymediama,
koltugunun altinda tutmay tercih etti. Aksam havasi sicakti, bereket versin biraz esinti vardi.
O anda, Café Orquidéa’ya kadar yurimeyi diisiindii, ama hemen sonra bunun bir ¢ilginhk



oldugunda karar kildi. Yine de Terreiro do Pago’ya kadar indi ve ylirtyiis ona iyi geldi. Oradan
Alexandre Herculano'ya kadar tramvaya bindi. Café Orquidéa’da kimsecikler yok sayilirdi,
Monteiro Rossi orada degildi, ama dogrusu kendisiydi erkenci olan. Pereira, icerde vantilatér
yakinindaki kiiciik masalardan birine yerlesip bir limonata 1smarladi. Garson geldiginde
sordu: Bugiin haberler nasil, Manuel? Gazeteci olan sizsiniz Doktor Pereira, eger siz de
bilmiyorsaniz, diye yanitladi garson. Kaplhcalardaydim, diye karsilik verdi Pereira, gazeteleri
okumadim, gazetelerden bir sey 6grenilemeyecegini bir yana birak, en iyisi dogrudan bilgi
edinmek, iste bu yiizden size soruyorum Manuel. inanilmaz seyler, diye mirildand1 Manuel,
inanilmaz seyler Doktor Pereira. Ve Manuel ¢ekip gitti.

Tam o sirada, Monteiro Rossi iceri girdi. Sikintili haliyle, sakinimh bir sekilde
cevresine bakarak ilerliyordu. Pereira, onun a¢ik mavi, beyaz yakal giizel bir gomlek giydigini
farketti. Benim paramla satin alinmis, diye i¢cinden gecirdi bir an, ama daha fazla diisiinmeye
firsat bulamadi, ¢linkii Monteiro Rossi onu gorip yanina geldi. El sikistilar. Oturun, dedi
Pereira, Monteiro Rossi yerlesti, ama agzini a¢gmadi. Peki, dedi Pereira, ne yemek
istiyorsunuz? Burada sadece maydanozlu omlet ve balik salatasi yenir. Ben seve seve iki
maydanozlu omlet yerim, dedi Monteiro Rossi, kusura bakmayin, ytizsuzlik ediyorum, ama
bugiin 6gle yemegini atladim. Pereira, lii¢ porsiyon maydanozlu omlet soyledi, sonra da
mademki mektubunuzda sorun so6zcliguni kullaniyorsunuz, simdi anlatin bakalim su
sorunlarimizi, dedi. Monteiro Rossi, alnina diisen sa¢ tutamini geri itti. Bu hareketin
kendisinde tuhaf bir etki yarattigim iddia ediyor Pereira. Oyle olsun, dedi Monteiro Rossi
sesini alcaltarak, basim dertte Doktor Pereira, isin asli bu. Garson omletleri getirince,
Monteiro Rossi konuyu degistirdi. Amma da sicak, dedi. Garson servis yaparken havadan
sudan soz ettiler ve Pereira, Bucaco kaplicalarina gittigini ve orada, tepelerde, iklimin ve
yemyesil parkin harika oldugunu anlatti. Sonra garson onlar1 rahat birakti ve Pereira sordu:
Eee? Nereden baslayacagimi bilemiyorum, dedi Monteiro Rossi, basim dertte, bu da bir
gercek. Pereira omletinden bir parc¢a kesip sordu: Marta ytiziinden mi?

Pereira bunu neden sordu? Gercekten Martanin bu delikanlinin basina dert
acacagini dusindugu icin mi, kizi fazla 6zgir, fazla kabina sigmaz buldugu icin mi yoksa 6zgiir
ve kabina sigmaz kadinlarin akillarina geleni soyleyebilecekleri Fransa’da ya da Ingiltere’de
olmalarini diledigi i¢in mi? Pereira buna yanit verecek durumda degil, ama Marta yiiziinden
mi, diye sordugu kesin. Kismen evet, diye yanitladi Monteiro Rossi al¢ak sesle, ama kabahati
onun ustine yikamam, kendince fikirleri var, bu fikirler de son derece saglam. Eee, diye sordu
Pereira. Kuzenim geldi iste, dedi Monteiro Rossi, Pek kayg1 verici bir olaya benzemiyor bu,
diye karsilik verdi Pereira, hepimizin kuzenleri var. Evet, dedi Monteiro Rossi neredeyse
fisiltiyla, ama benim kuzenim Ispanya’dan geliyor, bir tugayin iiyesi, Cumhuriyetciler'in
safinda savasiyor, Portekiz'e gelmesinin nedeni Uluslararasi1 Tugay icin Portekizli goniilliiler
toplamak. Onu evimde yatiramam, elinde 6yle bir Arjantin pasaportu var ki sahte oldugu bir
kilometre oteden anlasihiyor Kuzenimi nereye koyacagimi, nerede saklayacagimi
bilemiyorum. Pereira, bir ter damlasinin sirtindan asagi akmaya basladigini hissetti, ama
sogukkanhligini yitirmedi. Eee, diye sordu omletini yemeyi siirdurerek. Sizin yardiminiza
gereksinim duyuyorum, dedi Monteiro Rossi, sizin Doktor Pereira, sizin onunla ilgilenmenize,
kalabilecegi dikkat cekmeyecek bir yer bulmaniza gereksinim duyuyorum, gizli bir yer olsa da
farketmez, yeter ki kafasini sokacak bir yeri olsun. Ben onu evde tutamam, ¢linkii Marta
yuziunden polisin benden siipheleniyor olmasi miimkiun, belki beni de gozliyorlardir. Eee,
diye sordu bir daha Pereira. Kimse sizden stiphelenmiyor, dedi Monteiro Rossi, sadece bir-iki



giin kalacak, Direnis 6rgiitilyle baglanti kurana kadar, sonra da Ispanya’'ya dénecek. Bana
yardim etmelisiniz Doktor Pereira, ona kalacagi bir yer bulmalisiniz.

Pereira omletini bitirdi, garsona isaret edip bir limonata daha soyledi.
Utanmazhginiz karsisinda dilim tutuldu, dedi, bilmem benden ne istediginizin farkinda
misiniz, ayrica ne bulmami bekliyorsunuz benden?

Kiralik bir oda, dedi Monteiro Rossi, bir pansiyon, miisterilerin belgelerine fazla bakilmayan
bir yer, bunca kisi taniyorsunuz, boylesi yerleri biliyorsunuzdur.

Bunca kisi, diye diistindu Pereira. Ya bunca kisi arasinda kimseyi tanimadiysa?
Peder Antonio’'yu tanmiyordu, ama onu boylesi bir soruna bulastiramazdi, dostu Silva'yl
taniyordu, adam Coimbra’daydi, ayrica ona guvenemezdi, bir de Rua Rodrigo da Fonseca’daki
kadin, polise muhbirlik yapiyor olabilirdi. Ama birden aklina Garaga’'da, Sato’'nun tizerindeki
kiigiik bir pansiyon geldi, kagak ciftlerin bulustugu ve kimseye kimlik sorulmayan bir yerdi.
Pereira biliyordu, c¢linkii bir Kkeresinde dostu Silva, adinin skandala karismasina
katlanamayacak Lizbonlu bir hanimla bir gece gecirmek icin goze batmayan bir yerde bir oda
ayarlamasini rica etmisti ondan. Pereira, yarin sabah ilgilenirim, derken buldu kendini. Ama
kuzeninizi kesinlikle yaz1 islerine getirmeyin, gondermeyin, kapici kadin ytliziinden, yarin
sabah saat onbirde evime getirin, size adresi veririm, ama telefon etmeyin liitfen, siz de orada
olmaya bakin, belki boylesi daha iyi olur.

Pereira bunu neden sdyledi? Monteiro Rossi’nin haline acidig1 i¢in mi? Kaplicalara
gittigi ve dostu Silva’yla kendisini hayal kirikligina ugratan bir konusma yaptigi i¢in mi, yoksa
trende ne olursa olsun bir seylerin yapilmasi gerektigini soyleyen Bayan Delgado’yla tanistigi
icin mi? Pereira bilmedigini iddia ediyor. Sadece kendini pis bir duruma dustirdiguni ve
birisiyle konusmasi gerektigini biliyor. Ama yakininda kimse yoktu, iste o zaman eve doniince
gidip karisinin portresiyle konusmak geldi aklina. Oyle de yaptigini iddia ediyor Pereira.
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Pereira, saat tam onbirde kapinin caldigini iddia ediyor. Pereira kahvaltisini
etmisti, erken kalkmis ve hazirladigi limonatay1 buz kipleriyle bir stirahiye doldurup yemek
odasindaki masanin lizerine koymustu. Kapidan, 6nce ¢ekine ¢ekine Monteiro Rossi girdi ve
miriltiyla, glinaydin, dedi. Pereira, sasirarak kapiy1 kapatti ve kuzeninin gelip gelmedigini
sordu. O da geldi, dedi Monteiro Rossi, ama hemen girmek istemiyor, bir goz atmam ic¢in
onden beni gonderdi. Neye goz atmak i¢in, diye sordu. Pereira 6fkeli bir havayla, hirsiz-polis
mi oynuyorsunuz, yoksa polisin sizi bekledigini mi saniyordunuz? Hayir, nedeni bu degil
Doktor Pereira, diye ozilr diledi Monteiro Rossi, sadece kuzenim biraz fazla stpheci,
anlarsiniz, durumu pek kolay degil, hassas bir gorev icin burada bulunuyor; elinde bir Arjantin
pasaportu var ve nereye siginacagini bilemiyor. Bunu bana diin de sdylemistiniz, diye karsilik
verdi Pereira, hadi simdi onu da ¢agirin litfen, bu sagmaliklardan biktim. Monteiro Rossi
kapiy1 act1 ve kuzenine ilerlemesini isaret etti. Gel Bruno, dedi Italyanca, her sey yolunda.

iceri giren adam kisa boylu ve zayifti. Saclar1 alabros kesilmisti, sar1 bir biy1g1 vardi
ve mavi bir ceket giymisti. Doktor Pereira, dedi Monteiro Rossi, sizi kuzenim Bruno Rossi’yle
tanistirayim, pasaportunda adi Bruno Lugones diye geciyor, her zaman Lugones demeniz
daha iyi olur. Hangi dilde konusmamiz gerekiyor, diye sordu Pereira, kuzeniniz Portekizce
biliyor mu? Hayir, dedi Monteiro Rossi, ama Ispanyolca anlar.

Pereira onlar1 yemek odasina alip limonata ikram etti. Sayin Bruno Rossi agzini
acmadi, cevresine kuskulu gozlerle bakinmakla yetindi. Uzaktan bir ambulansin sireni isitildi,
Bruno Rossi gerginlesip pencereye gitti. Sakin olmasini sdyleyin, dedi Pereira Monteiro
Rossi’'ye, burasi Ispanya degil, I¢c Savas yok. Bruno Rossi déniip yerine oturdu ve
(dspanyoic)Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim ama burada cumhuriyet¢i davanin hizmetindeyim)
dedi. Bakin Bay Lugones, dedi Pereira Portekizce. Anlayabilmeniz i¢in yavas yavas
konusacagim, ben ne Cumhuriyetcgiler'in ne de Monarsistler'in davasina ilgi duyuyorum, bir
aksam gazetesinin kiltiir sayfasini yonetiyorum ve bu konular benim alanima girmiyor. Size
kalacak sakin bir yer bulacagim, daha fazlasini da yapamam. Beni bir daha aramamaya dikkat
edin, ¢linkii ne sizinle ne de davanizla bir alisverisim olsun istiyorum. Bruno Rossi kuzenine
déniip Italyanca konustu: Bana béyle anlatmamistin ben bir yoldasla karsilasmay: bekliyordum
Pereira anladi ve yanitladi: Ben kimsenin yoldasi degilim, yalniz yasiyorum ve yalniz olmay1
seviyorum, sadece kendi kendimin yoldasiyim, bilmem anlatabiliyor muyum, Bay Lugones,
madem pasaportunuzda boyle yaziyor. Evet, evet, dedi Monteiro Rossi kekelercesine, ama
isin asly, iste, sizin yardiminiza ve anlayisiniza siginiyoruz, ¢unki bize para gerekli. Daha iyi
aciklayin litfen, dedi Pereira. Sey, dedi Monteiro Rossi, cebinde bes parasi yok, eger otelden
bir avans isterlerse, odeyemeyiz simdilik, ama daha sonra ben ustime alacagim, daha
dogrusu Marta ustiine alacak, sadece bir bor¢ s6z konusu.

iste 0 zaman Pereira ayaga kalktigin1 iddia ediyor. Oziir diledi ve bana izin verin,
biraz diisiinmem gerekiyor, bir dakikanizi rica ediyorum, dedi. Ikisini yemek odasinda yalniz
birakip hole gecti. Karisinin portresinin ontinde durdu ve ona, dinle, beni asil kaygilandiran
Lugones degil Marta, bana sorarsan butiin olanlardan o sorumlu, Marta, Monteiro Rossi'nin
kiz arkadasi, hani bakir renk sacglar1 olan kiz, sanirim sana soziini etmistim, iste Monteiro
Rossi'yi glic duruma sokan da o, eminim bundan, o da asik oldugu icin siiriiklenmeye ses
c¢ikarmiyor, onu uyarmaliyim, sen ne diyorsun, dedi. Karisinin portresi ona uzaklardan
gulimsedi ve Pereira bu gilimsemenin ardinda yatani anladigin1 sandi. Yemek odasina



doniip Monteiro Rossi'ye sordu: Neden Marta? Marta’'nin bunlarla ne ilgisi var? Sey iste, diye
geveledi Monteiro Rossi hafifce kizararak, ciinkii Marta’nin bir¢cok olanagi var, tek nedeni bu.
Beni iyi dinleyin sevgili Monteiro Rossi, dedi Pereira. Bana sorarsaniz giizel bir genc¢ kiz
yuzinden basiniza bliyiik dert agiyorsunuz, ama anlarsiniz, ben sizin babaniz degilim, ayrica
babalik diye degerlendirebileceginiz bir baba tavr1 da takinmak niyetinde degilim, sdylemek
istedigim basit bir sey: Dikkatli olun. Evet, dedi Monteiro Rossi, dikkat ediyorum, ama borg
konusunda ne diyorsunuz? Buna bir ¢are bulacagiz, ama paray1 verecek olan kisi neden ben
oluyorum? Bakin Doktor Pereira, dedi Monteiro Rossi, cebinden ¢ikardigi bir kagit pargasini
ona uzatirken, bir makale yazdim, gelecek hafta iki tane daha yazacagim. DAnnunzio lizerine
bir anma yazis1 hazirladim, sizin 6giitlediginiz gibi hem yiliregimi hemde usumu kullandim,
size s0z veriyorum, bundan sonraki yazarlar da sizin arzu ettiginiz gibi Katolik yazarlar
olacak.

Pereira yeniden hafif bir 6fkeye kapildigini iddia ediyor. Bakin, diye karsilik verdi
sonra, illa da Katolik yazarlar falan istedigim yok benim, ama madem o6liim lizerine bir tez
hazirladiniz, bu soruna, yani ruh sorununa kafa yormus yazarlara biraz daha fazla ilgi
gosterebilirsiniz, oysa siz tam tersine, bana D’Annunzio gibi bir dirimselci Uzerine
hazirladiginiz anma yazisini getiriyorsunuz, adam belki iyi bir yazardi, ama yasamini
hoppaliklarla harcadi, bilmem anlatabiliyor muyum, gazetem havai insanlardan pek
hoslanmaz, diyelim ki en azindan benim hosuma gitmezler. Peki, dedi Monteiro Rossi, iletinizi
algiladim. Guzel, diye ekledi Pereira, haydi simdi su ku¢iik pansiyona gidelim. Gra¢a’da fazla
soru sormayan bir yer buldum, isterlerse pesinati ben 6derim, ama en azmdan iki adet 6lim
yazisl daha istiyorum, sevgili Monteiro Rossi, bu da onbes glinliik yevmiyeniz olacak. Bakin,
dedi Monteiro Rossi, DAnnunzio Uzerine bir anma yazis1 hazirlama nedenim, gecen hafta
Lisboa'yr satin alip icinde ‘Animsamalar’ bashkl bir kdse yazis1 gormiis olmamdir. Siituna
kimse imza atmamis, ama sanirim siz kaleme aliyorsunuz, eger yardim etmemi arzu
ederseniz seve seve yaparim, boylesi bir kosede yazmak isterim, hakkinda yazabilecegim
bircok yazar var, ayrica koseye kimse imza atmadigi i¢in, basiniza dert de agmaz. Sizin basiniz
neden dertte, diye sordugunu iddia ediyor Pereira. Sey, evet birka¢ sorun, iste gordiguniiz
gibi, diye yanitladi Monteiro Rossi, ama baska bir ad kullanmamai isterseniz diye kendime bir
takma ad buldum, Roxy’ye ne dersiniz? Bence uygun bir se¢cim, dedi Pereira. Masayi topladi,
limonatay1 buzluga yerlestirdi, sonra da ceketini giyip hadi gidelim, dedi.

Ciktilar. Binanin ontindeki kiigiik meydanda bir asker siranin birine uzanmis
uyuyordu. Pereira yokusu ytriiyerek ¢cikamayacagini itiraf etti, bu yiizden bir taksi beklediler.
Glines kavuruyordu, diye iddia ediyor Pereira, yel de kesilmisti. Agir agir 6nlerinden gecgen bir
taksiyi Pereira kolunu kaldirarak durdurdu. Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Kiictik bir kiliseyi
kollayan granitten bir ha¢in 6niinde indiler. Pereira pansiyona girdi, ama Monteiro Rossi’ye
disarida beklemesini 6gtitledi. Bruno Rossi’yi ise yaninda gotiirtip resepsiyoncuyla tanistirdi.
Kalin camli gozlik takan ufak tefek bir ihtiyardi, kiigiik pencerenin ardinda uyukluyordu. Size
Arjantinli bir dostumu getirdim, dedi Pereira, Bay Bruno Lugones, iste pasaportu, ama adinin
aciga cikmasini istemiyor, duygusal nedenlerden 6tiirti burada bulunuyor. Ufak tefek ihtiyar,
gozligini cikarip kayit defterini karistirdi. Bu sabah birisi yer ayirtmak icin aradi, siz
miydiniz? Evet, bendim, diye dogruladi Pereira. Iki kisilik banyosuz bir odamiz var, dedi ufak
tefek ihtiyar, ama bilmem beyin isine gelir mi? Son derece uygun, dedi Pereira. Bir kismini
pesin 6demeniz gerekiyor, dedi ufak tefek ihtiyar, bu isleri bilirsiniz. Pereira cizdanini ald1 ve
icinden iki banknot cikardi. Size lic gliinli pesin 6diiyorum, dedi, simdilik iyi giinler. Bruno



Rossi'yi selamladi, ama elini stkmamayi yegledi, bu ona asir1 bir samimiyet gésterisiymis gibi
gorindu. Hoscakalin, dedi.

Disan cikt1 ve cesmenin kenarina oturmus bekleyen Monteiro Rossi’'nin karsisina
dikildi. Yarin sabah yaz1 islerine ugrayin, dedi, bugiin makalenizi okuyacagim,
konusacaklarimiz var. Yani dogrusu... dedi Monteiro Rossi. Neyin dogrusu, diye sordu Pereira.
Biliyorsunuz, dedi Monteiro Rossi, olan biteni gozoniine alirsak, daha sakin biryerde
bulusmak daha uygun diiserdi, belki sizin evinizde. Oyle olsun, dedi Pereira, ama benim evde
olmaz, bir kere yeter; yarin 6glen birde Café Orquidéa’da bulusalim, ne dersiniz? Tamam, dedi
Monteiro Rossi. Pereira, onun elini sikti ve goriismek tizere, dedi. Eve yuruyerek donmek gecti
aklindan, ne de olsa hep yokus asagiydi. Harika bir giindii ve Atlantik’ten hos bir yel esmeye
baslamisti ve cani biriyle konusmak istiyordu, belki de Peder Antonio’yla konusabilirdi, ama
Peder Antonio giiniinii hastalarinin basucunda gegirirdi. O zaman gidip karisinin portresiyle
biraz laflayabilecegim diisiindu. Boylece ceketini ¢ikarip sakin sakin evine dondi, diye iddia
ediyor Pereira.
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Pereira, geceyi Balzac'in Honorine'ini ¢evirip kisaltmakla ge¢irdigini iddia ediyor.
Cok zaman alici bir calismaydi, ama ona sorarsaniz, ortaya olduk¢a akici bir ceviri c¢ikti.
Sabahin altisindan dokuza ti¢ saat uyudu, sonra kalkti, soguk suyla yikandi, kahvesini icip yazi
islerine gitti. Merdivenlerde karsilastigi kapici kadin ona soguk davrandi ve sadece basini
sallayarak selamladi. O da yarim agizla merhaba, diye homurdandi. Odaya girdi, calisma
masasina oturdu ve doktoru Costa’nin numarasini cevirdi. Alo, doktor, dedi Pereira, ben
Pereira. Nasilsiniz, diye sordu Doktor Costa, haftada bir kere Parede Deniz Tedavi Merkezi'ne
viziteye gidiyorum, neden birkag¢ giinliigiine orada yatmiyorsunuz? Hastaneye yatmak mi, o
da neden, diye sordu Pereira. Ciinkii Parede Klinigi'nde tibbi gozetim iyidir, ayrica romatizma
ve kalp hastaliklarin1 dogal yontemlerle tedavi ederler, yosun banyolari, masaj ve zayiflama
kurleri yaparlar, tistelik Fransa’da okumus cok iyi doktorlar1 vardir, biraz dinlenip gozetim
altinda olmak size c¢ok iyi gelir Pereira, ve de Parede Klinigi sizin i¢in bicilmis kaftandir,
isterseniz yarin icin bile bir oda ayarlayabilirim sizin icin, deniz manzarali, giizel, kiiciik bir
oda, saglikli yasam, yosun banyolari, deniz tedavisi ve en azindan bir kere sizi ziyarete
gelirim, birka¢ veremli hasta da oraya yatirildi, ama onlar baska bir bolimdedir, bulasma
olasilig1 hi¢ yok. Ha, eger buysa, veremlilerden ¢cekinmem, dedigini iddia ediyor Pereira, butiin
yasamiml1 veremli bir kadinla beraber gecirdim ve hastaligin tizerimde en ufak bir etkisi yok,
ama sorun bu degil, sorun cumartesi ginkii kiiltiir sayfasinin sorumlusu olmam, yazi
islerinden ayrilamam. Dinleyin Pereira, dedi Doktor Costa, beni iyi dinleyin. Parede Lizbon’la
Cascais’in tam ortasindadir, yani Lizbon'dan topu topu on kilometre uzaktadir, eger
makalelerinizi orada yazip Lizbon’a gondermek isterseniz, klinikte ¢alisan bir memur her
sabah saat onda sehre indirebilir, ayrica Kkiiltiir sayfas1 sadece haftada bir kez cikiyor, iki-ti¢
tane uzun yaz1 hazirlarsaniz, iki cumartesi i¢in kiiltiir sayfasi hazir olur, ayrica saghgin
kiltirden daha 6nemli oldugunu séylememe izin verin. Tamam, dedi Pereira, ama iki hafta
cok fazla, bir hafta dinlenmek bana yeter. Hi¢ yoktan iyidir, diye bitirdi s6zlerini Doktor Costa.
Pereira, Parede Deniz Tedavi Merkezi'nde bir hafta gecirmeye boyun egdigini ve Doktor
Costa’ya ertesi giin icin bir oda ayirtmasi ic¢in izin verdigini ileri siiriyor. Ama o6ncelikle,
nezaket geregi mudiiriine haber vermeliydi. Telefonu kapatip matbaanin numarasini ¢evirdi.
Balzac’in iki-ui¢ bolimde yayinlanacak bir anlatist bulundugunu, bu sayede de kultiir
sayfasinin birka¢ haftaligina hazir oldugunu soyledi. Ya ‘Animsamalar’ siitunu, diye sordu
dizgici. Simdilik ‘Animsamalar’ yok, diye yanitladi1 Pereira, ceviriyi almak i¢in yazi islerine
gelmeyin, ¢iinkii 6gleden sonra olmayacagim, Yahudi kasabin hemen yakinindaki Café
Orquidéa’ya sizin adinmiza kapali bir zarf birakacagim. Ardindan santrali arayip memureden
Bucaco kaplicalarini baglamasini rica etti. Lisboa’nin miidiirtini istedi telefona. Miidir bey
parkta glines banyosu yapiyor, dedi resepsiyoncu, rahatsiz edebilir miyim, bilmem. Evet,
rahatsiz edebilirsiniz, dedi Pereira, gazetenin kiltiir sayfasi sorumlusunun aradigini
soylersiniz. Mudiir telefona geldi ve alo, ben miidir, dedi. Miidur bey, dedi Pereira, Balzac’in
bir anlatisinin c¢evirisini ve kisaltmasini tamamladim, iki-ii¢ say1 icin yeterli, size telefon
etmemin nedeni, Parede Deniz Tedavi Merkezi'ne yatmak niyetindeyim, kalbim pek iyi degil
ve doktorum bana kaplica tedavisi onerdi. Sizin i¢in uygun mu acaba? Ya gazete, diye sordu
mudir. Soyledigim gibi, en az iki-li¢ haftalik is hazir. Ayrica Lizbon’dan iki adim uzaktayim,
size de Kklinigin telefonunu birakacagim, tstelik herhangi bir sey olursa, solugu dogru yazi
islerinde alinm. Ya stajyer, diye sordu mudiir, yerinize stajyeri birakamaz misiniz?



Birakmamam daha uygun, diye yanitlad1 Pereira, bana bir-iki tane 6lim yazis1 hazirladi,
makalelerinin ise yarayacagindan pek emin degilim, ola ki bu arada 6nemli bir yazar 6liirse,
isi ben kendim {tstlenirim. Tamam, dedi mudur, bir haftaligina kaplicalara gidin bakalim
Doktor Pereira, zaten gazetede miidiir yardimcisi var, olasi sorunlarin iizerine o egilebilir.
Pereira veda etti ve kaplicada tanistigr kibar bayana saygilarinm iletmesini rica etti. Sonra
telefonu kapatip saate bakti. Café Orquidéa’ya gitme zamani gelmis sayilirdi, ama ¢ikmadan
once aksam okumaya firsat bulamadigi DAnnunzio hakkindaki yaziyr okumak istiyordu.
Pereira, bu yaziy1 kanit olarak sunabiliyor; ciinkii saklamis. Yazida soyle deniyordu: “Tam bes
ay once, 1 Mart 1938 giinii, aksamin sekizinde, Gabriele DAnnunzio hayata gozlerini yumdu. O
zaman, bu gazetenin kiiltiir sayfas1 yoktu, ama simdi bizim i¢in onu anma zamam geldi.
Gabriele DAnnunzio, nami diger Rapagnetta, biiyiik bir sair miydi? Bunu yanitlamak giic,
cunkii biz cagdaslar icin eserleri daha ¢ok taze. Belki de sanat¢i kisiligiyle uyum icindeki
insan yanindan s6z etmek daha uygun diiser. Oncelikle giizelden anlayan bir adamdi. Yasami
boyunca liiksii, sosyete yasamini, gosterisi ve eylemi sevdi. Biiyiik bir zevk diiskiini, ahlak
kurallan yikicisi, ¢carpikligin ve kosnilliigiin as181ydi. Alman filozofu Nietzsche’den {ist-insan
mitosunu aldi, ama bu kavrami, benzersiz bir yasamla renklendirilmis bir kaleydoskop
olusturmaya yonelik, giizellestirici ideallerin gli¢ istemine indirgedi. Biliylik Savas sirasinda
miudahaleci oldu, halklar arasi barisin kesin diismaniydi. 1918’de Viyana’'nin lizerinden ucup
kentin lizerine italyanca el ilanlar1 atmak gibi savascil ve kiskirtici eylemlere giristi. Savastan
sonra, Fiume kentinin isgalini diizenledi, daha sonra Italyan birlikleri onu kap: disar ettiler.
Gardone’de Vittoriale degli Italiani zaferi diye vaftiz ettigi bir villaya cekildi ve orada anlamsiz
asklar ve cinsel sertiivenlerle belirlenmis sefih ve diiskiin bir yasam siirdii. Fasizme ve savasgil
girisimlere olumlu gozle bakti. Fernando Pessoa ona trombone solosu adini yakistirmisti,
Pessoa bunda belki de pek haksi1z sayilmaz. Gercekten, DAnnunzio’dan bize ulasan ses, hassas
bir kemanin tinisindan ¢ok bir tflemeli ¢alginin tiz ve dedigim dedik bir trompetin yankih
sesine benziyor. Ornek olamayacak bir yasam, giimbiirtiilii bir sair, gélgeler ve lekelerle yiiklii
bir adam, dykiiniilmeyecek bir kisilik, iste bu yiizden onu aniyoruz. Imza: Roxy.’

Pereira diisiindii. Kullanilamaz, kesinlikle kullanilamaz. ‘Oliim Yazilari’ dosyasin alip sayfayi
icine koydu. Bunu neden yaptigin1 bilmiyor, ¢cope de atabilirdi, ama tersine sakladi. Daha
sonra artan kizginligini yatistirmak icin aklina yazi islerinden ¢ikip Café Orquidéa’ya gitmek
geldi.

Kahveye varinca, ilk gordiigii sey, Marta'nin kizil sacglar1 oldu. Vantilatére yakin bir
kose masasina oturmus, sirtini da kapiya vermisti. Ustiinde Praca da Alegria'daki senlikte
giydigi, askilar sirtta caprazlasan elbise vardi. Pereira, Marta’nin omuzlarinin ¢cok giizel,
yumusak, cikintili, kusursuz oldugunu dusiindiigiinii iddia ediyor. Yaklasip kizin karsisina
gecti. Oh, Doktor Pereira, dedi Marta dogallikla, Monteiro Rossi’'nin yerine ben geldim, o bugiin
gelecek durumda degil.

Pereira masaya yerlesip Marta’ya bir aperitif icmek isteyip istemedigini sordu.
Marta, sek bir portoya hayir demeyecegini soyledi. Pereira garsonu ¢agirip iki sek porto
1smarladi. Alkolli icki icmemeliydi, ama nasil olsa ertesi giin bir haftalik bir perhiz i¢in Deniz
Tedavi Merkezi'ne yatacakti. Garson ickileri getirdikten sonra, Pereira ne oldu, diye sordu. Eh
iste, diye yanitlad1 Marta, sanirim herkes i¢in giic bir donem. Monteiro Rossi, Alentejo’ya gitti,
simdilik de orada kaliyor, Lizbon disinda birka¢ giin gecirmesi daha iyi. Ya kuzeni, diye sordu
sakinimsizca Pereira. Marta ona bakip giliimsedi. Monteiro Rossi ve kuzenine buiytk yardim



ettiginizi biliyorum, gercekten harikaydiniz, Doktor Pereira, siz de bizlere katilmalisiniz.
Pereira yine biraz 6fkelendigini, bunun tlizerine ceketini ¢ikardigini iddia ediyor. Bakin geng
bayan, diye karsilik verdi sonra, ben ne sizlerden ne de onlardanim, tek basima idare etmeyi
yegliyorum, ayrica sizinkilerin kimler olduklarini da bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, ben
bir gazeteciyim ve Kkiiltiirle ilgileniyorum, Balzac’'in bir anlatisinin ¢evirisini yeni bitirdim,
sizin hikayelerinizden habersiz kalmayi tercih ederim, sizin olaylariniz benim ugras alanimin
disinda kaliyor. Marta porto sarabindan bir yudum alip séyle dedi: Bizler, gazetelerin giincel
olaylarla ilgili siitunlarinin konusu falan degiliz Doktor Pereira, bunu iyi anlamanizi istiyorum,
bizler tarihi yasiyoruz. Pereira da porto kadehini yudumladi ve karsilik verdi: Bakin gencg
bayan, tarih biraz biiyiik bir laf, ben de bir zamanlar Vico ile Hegeli okudum. Tarih
evcillestirilecek bir hayvan degildir. Ama Marx’1 okumamis olabilirsiniz, diye karsi ¢ikt1 Marta.
Okumadim, dedi Pereira, ilgi de duymuyorum. Hegel ekollerinden biktim, ayrica daha 6nce de
sOyledigim bir seyi tekrarlamama izin verin: Sadece kendimi ve kiiltiri distinliyorum, benim
diinyam bunlardan ibaret. Bireyci anarsist mi, diye sordu Marta, iste 6grenmek istedigim bu.
Ne demek istiyorsunuz, diye sordu Pereira. Oh, dedi Marta, bireyci anarsistin ne demek
oldugunu bilmediginizi iddia etmeyin sakin, Ispanya onlarla kayniyor, bireyci anarsistler bu
donemde kendilerinden bol bol s6z ettiriyorlar, ayrica kahramanca davranislarda da
bulundular, ama bana sorarsaniz, biraz diizene sokulmalarinda pek bir sakinca olmaz. Bakin
Marta, dedi Pereira, bu kahveye politikadan s6z etmek icin gelmedim, daha o6nce de
soyledigim gibi, politikayla ilgili degilim, ¢iinkii 6ncelikle kiiltiirle ugrasiyorum, Monteiro
Rossi’yle bulusacaktim, simdi siz bana onun Alentejo’da oldugunu séyliiyorsunuz. Ne
yapmaya gitti Alentejo’ya?
Marta, garsonu ararmis gibi ¢cevresine bakindi. Yiyecek bir seyler soyleyelim mi, diye sordu
sonra. Saat Ucte bir randevum var. Pereira, Manuel’i ¢agirdi, iki tane maydanozlu omlet
1smarladilar, sonra Pereira yeniden sordu: Monteiro Rossi, Alentejo’'ya ne yapmaya gitti?
Kuzenine eslik etti, diye yanitladi Marta, kuzeni son dakikada yeni emirler almisti. Ispanya’ya
savasa gitmeyi arzu edenlerin c¢ogu Alentejolu, Alentejo’da ¢ok eskilerden kalma bir
demokrasi gelenegi vardir, ayrica bir¢ok bireyci anarsist de var, sizin gibi Doktor Pereira, is
de eksik olmaz, kisaca, sonucta Monteiro Rossi Alentejo’ya giden kuzenine eslik etti, ¢linkii
oradan adam topluyorlar. Peki, diye karsilik verdi Pereira, ona tarafimdan iyi adam
toplamalar dilersiniz. Garson omletleri getirdi ve yemeye basladilar. Pereira pecetesini
boynuna sardi, omletten bir parca ald1 ve soyle dedi: Bakin Marta, yarin Cascais yakininda bir
Deniz Tedavi Merkezi'ne gidiyorum, saglk sorunlarini var. Monteiro Rossi’'ye D’Annunzio
hakkinda yazdigi makalenin kesinlikle kullanilamaz oldugunu soéyleyin, size bir hafta
kalacagim klinigin telefon numarasini birakiyorum, beni aramak icin en uygun saat yemek
zamanidir, simdi bana Monteiro Rossi'nin nerede bulundugunu séyleyin. Marta sesini al¢altip
yanitladi: Bu aksam Portalegre’de dostlarin evinde olacak, ama adresi vermemeyi yeglerim,
ayrica gecici bir adres bu, ciinkii her aksam baska bir yerde kalacak, Alentejo’da sik sik yer
degistirecek, biiyiik olasilikla o sizinle baglantiya gececek. Peki, dedi Pereira kiiciik bir
pusulay1 kiza uzatirken, iste Parede Deniz Tedavi Merkezi'ndeki telefon numaram. Simdi
gitmem gerekiyor Doktor Pereira, dedi Marta, kusura bakmayin, bir randevum var ve biitiin
sehri bir bastan bir basa katetmeliyim.

Pereira ayaga kalkip kiz1 ge¢irdi. Marta hasir sapkasini takip uzaklasti. Pereira, kiz



cikarken durup arkasindan bakti, giineste karaltisi diisen bu sekle hayran kalmisti. Kendisini
rahatlamis, hatta neseli hissetti, nedenini bilmiyor. Sonra da oturup eliyle Manuel’e isaret etti.
O da hemen gelip bastiracak bir icki ister misiniz, diye sordu. Pereira susamisti, ¢ciinki 6gle
sonrast ¢ok sicakti. Bir an disiindii, sonra sadece bir limonata istedigini soyledi. Ve
limonatay1 ¢ok soguk, bol buzlu 1smarladigini iddia ediyor Pereira.
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Ertesi giin, Pereira erken kalkti, diye iddia ediyor Pereira. Bir kahve icti, kiiciik bir
bavul hazirladi ve icine Alphonse Daudet’nin Pazartes i Hikayeleriadli kitabin1 koydu. Belki
birka¢ giin daha fazla kalirnnm, diye diisiindii, Daudet, Lisboa'nin anlatilarina yakisacak bir
yazardi.

Hole gitti, karisinin portresi 6niinde durup soyle dedi: Din Marta'y1 gérdim,
Monteiro Rossi'nin nisanlisi, bana dyle geliyor ki bu gencler baslarini biliytik derde sokuyorlar,
daha dogrusu sokmuslar bile, her neyse beni ilgilendirmez, bir haftalik bir deniz tedavisine
gereksiniyorum, Doktor Costa boyle buyurdu, tistelik insan Lizbon'da tikaniyor, Balzac’'in
Honorine'ini de tamamladim, bu sabah gidiyorum, Cais de Sodre’den trene binecegim, seni de
yanimda gotliriyorum, izin verirsen. Portreyi alip bavuluna koydu, ama yuzu disa gelecek
sekilde yerlestirdi, karis1 yasami boyunca havaya gereksinim duymustu, portrenin de havaya
gereksinecegini diisiindu. Sonra Katedral'deki kiiciik meydana kadar inen Pereira bir taksiyle
gara gitti. Meydanda durdu ve aklina Cais de Sodre’deki British Bar'da bir seyler atistirmak
geldi. Bu bara aydinlarin ugradigmi biliyordu ve iclerinden birine rastlamayir umuyordu, iceri
girip kosedeki masalardan birine oturdu. Gergekten de, komsu masada romanci Aquilino
Ribeiro ile avangard cizimci Bernardo Marques yemek yiyorlardi. Marques, Portekiz
modernizminin en iyi dergilerinin resimlemelerini gergeklestirmisti. Pereira onlar1 selamladi,
sanatgilar da baslarini egerek karsilik verdiler. Adamlarla ayni masada oturmak hos olurdu,
diye disundu Pereira, onlara onceki aksam DAnnunzio hakkinda son derece olumsuz bir
elestiri yazis1 aldigimi soyler, kendilerinin bu konuda ne diisiindiiklerini sorabilirdi. Ama iki
sanatgi siki bir soylesiye dalmislardi ve Pereira rahatsiz etme cesaretini bulamadi kendinde.
Bernardo Marques’in artik ¢izim yapmak istemedigini ve romancinin da tilkeyi terk etmek
niyetinde oldugunu anladi konusmalarindan. Bu konusma biraz cesaretini kirdi, diye iddia
ediyor Pereira, ¢linkii Aquilino Ribeiro gibi bir romancinin tlkesini ytliziistii birakabilecegini
tahmin etmiyordu. Limonatasini i¢ip yedigi midyelerin tadina varirken, Pereira’nin kulagina
birka¢ ciimle ¢alindi. Paris’e, diyordu Aquilino Ribeiro, gidilecek tek yer Paris. Ve Bernardo
Marques de aym kanida oldugunu belirtip karsilik veriyordu: Cesitli dergilerden c¢izim
yapmam icin teklif aldim, ama buras1 barbar bir tilke, kimseyle isbirligi yapmamakta yarar
var. Pereira, midyelerini ve limonatasini bitirdi, kalkt1 ve iki sanat¢inin masasinin 6niinde
durdu. Siz beylere afiyetler diliyorum, dedi, izninizle kendimi tanitayim, adim Doktor Pereira,
Lisboa'nin kiiltiir sorumlusu; biitiin Portekiz sizler gibi sanatcilarla gurur duyuyor, sizlere
gereksiniyoruz.

Ardindan goz kamastirici 6gle giinesine ¢ikip trene yoneldi. Parede’ye kadar bir bilet
satin aldi, yolculugun ne kadar stirdiigini sordu. Memur kisa surdigi yanitini verince
sevindi. Estoril hatti treniydi, cogunlukla tatile ¢ikanlarn tasirdi. Pereira katarin soldaki
boliimiine yerlesti, ¢clinkii cani denizi gormek istiyordu. Saat tam 6gle oldugundan, vagonda
kimsecikler yok sayilirdi, Pereira keyfince bir yer secti, gozline giines gelmesin diye perdeyi
hafifce indirip bakislarin1 okyanusa c¢evirdi. Yasamin1 diisiinmeye basladi, ama bundan
konusmayi arzu etmedigini iddia ediyor. Denizin sakin oldugunu ve sahilde giineslenip denize
girenler bulundugunu soylemeyi yegliyor, Pereira, ne zamandan beni okyanusta denize
girmedigini animsamak icin bellegini zorladi, sanki aradan ytzyillar ge¢mis gibi geldi.
Coimbra’da, Oporto yakinlarinda, 6rnegin Granja'ya ya da Espinho’ya plaja gittigi zamanlar
geldi aklina, orada bir gazino ve bir kuliip vardi. Bu Kuzey sahillerinde; deniz ¢ok soguk
olurdu, yine de soguga dayanikli olmayan iiniversite arkadaslari onu sahilde beklerken,



kendisi butiin sabah yiizebilirdi. Daha sonra giyinir, lizerlerine zarif birer ceket alip bilardo
oynamak i¢cin kuliibe yollanirlardi. Insanlar onlara begeniyle bakarlardi, sef garson onlar iste
Coimbra 6grencileri diyerek karsilardi. Ve en iyi bilardo masasini onlara ayirirdi.

Pereira, Santo Amaro oniinden gecerken diislerinden siyrildi. Kavisli giizel bir plajdi
ve mavi-beyaz c¢izgili bez kabinler goriintiyordu. Tren durdu ve Pereira’nin aklina inip denize
girme fikri geldi, bir sonraki trene binebilirdi nasil olsa. Bu arzusuna gem vuramadi. Pereira
bu atilmin nereden geldigini bilemiyor, belki Coimbra donemini ve Granja plajlarin
disunmesiydi nedeni. Kugiik bavuluyla trenden indi ve sahile giden altgecidi ast1. Ayagi kuma
bastiginda, ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikardi ve yalinayak, bir elinde bavulu, 6teki elinde
pabuclan ilerlemeyi siirdiirdii. Goziine hemen cankurtaran ilisti, bir sezlonga uzanmis
yuzenleri gozleyen, yanik tenli, iriyar1 bir delikanhydi. Pereira adamin yanina yaklasip bir
mayo ve kabin kiralamak istedigini soyledi. Cankurtaran, onu alayl bir havayla tepeden
tirnaga suzdi, sonra da size gore bir mayo var mi bilmiyorum, diye mirildandi, ama size
diikkanin anahtarini vereyim, siz bir bakin, kabin de en biiyiik olani, bir numara. Ardindan da
Pereira'ya ironik gibi gelen bir tavirla sordu: Can simidi de gerekiyor mu? lyi yiizerim, diye
karsilik verdi Pereira, belki sizden bile kat kat daha iyi ylizerim, takmayin kafaniza. Diikkdnin
ve kabinin anahtarim alip istiinii degistirmeye gitti. Diikkdnda, her ¢esit sey vardi: can
simitleri, sisme kolluklar, her yaninda mantarlar olan bir balik agi, mayolar. Karistirip
aralarinda eski usul, tek parca bir mayo bulmay1 denedi, boylece gobegini ortebilecekti. Bir
tane bulup giydi. Biraz dardi ve yunliiydi, ama daha iyisi yoktu. Bavuluyla elbiselerini kabine
birakti, sonra sahile yurudii. Deniz kenarinda top oynayan bir grup geng¢ vardi. Pereira
onlardan uzak durdu. Sakin sakin denize girdi, soguk suyun yavas yavas bedenini sarmasma
birakti kendini. GObegine kadar girdiginde, dalip agir ve uyumlu kulaclar atmaya basladi. Uzun
uzun, samandiralara kadar ylizdi. Samandiraya asildiginda soluk soluga oldugunu ve
yureginin fazla hizh attigini duyumsadi. Cilginhk bu yaptigim, diye diistindi, ylzmeyeli
yuzyillar oldu, ben de kalkmis sporcular gibi atiliyorum suya. Samandiraya asili durup
dinlendi, sonra sirtiistii suya birakti kendini. Tepesindeki gokytizi, yirtict bir mavilikteydi.
Pereira solugu yerine gelinceye kadar bekledi, sonra sakin kulaglarla agir agir sahile dondi.
Caka satmak icin cankurtaranin 6niinden bilhassa gecti. Gorduguniiz gibi can simidine
gereksinim duymadim, dedi. Bir sonraki Estoril treni acaba kacta? Cankurtaran saatine bakti.
Onbes dakika sonra, diye yanitladi. Glizel, dedi Pereira, haydi benimle gelin, giyinecegim,
parami da 6derim bu arada, ¢linkii fazla zamanim yok. Kabinde giyinip ¢ikti, cankurtarana
paray1l verdi, clizdaninda tasidig1 ufak bir tarakla kalan saglarini taradi ve delikanhiy1
selamladi. Hoscakalm, dedi ve top oynayan su gencleri goziinizden ayirmayin, bana
sorarsaniz yizme bilmiyorlar, ayrica ¢evredekileri de rahatsiz ediyorlar.

Altgecitten ¢ikip armut agacinin altindaki tas siraya oturdu. Trenin geldigini isitti ve
saate bakt1. Ge¢ kalmis oldugunu diistindii, kuskusuz Deniz Tedavi Merkezi'nde kendisini 6g8le
yemegine beklemislerdi, ¢linkii kliniklerde yemek erken yenirdi. Saghk olsun, diye diistindii.
Ama tren perona girerken kendini iyi, yatismis ve ding¢ hissediyordu, ayrica Deniz Tedavi
Merkezi icin oniinde bol bol zamam vardi, orada en azindan bir hafta kalacakti, diye
disunduginu iddia ediyor Pereira.

Parede’ye vardiginda saat iki bucuga geliyordu. Bir taksiye binip striiciiye Deniz
Tedavi Merkezi'ne gitmesini soyledi. Veremlilerin oldugu yer mi, diye sordu taksi siirticiist.
Bilmiyorum, diye karsilik verdi Pereira, tek bildigim deniz kiyisinda oldugu. Ama buradan iki
adim otede, dedi taksi strtctst, yuriyerek gidebilirsiniz. Bakin, dedi Pereira, yorgunum, hava



da ¢ok sicak, size ytikli bir bahsis veririm.

Deniz Tedavi Merkezi, palmiyelerle dolu bir bah¢enin ortasinda ytlikselen pembe bir
binaydi. Yiiksekte, kayalarin lizerine kurulmustu ve merdivenlerle 6nce yola, sonra da sahile
iniliyordu. Pereira zahmetle yokusu tirmanip hole girdi. Onu beyaz géomlekli, kirmizi yanakl
sisman bir kadin karsiladi. Ben Doktor
Pereira’yim, dedi Pereira, doktorum da Doktor Costa, bir oda ayirtmak icin size telefon etmis
olmali. Ha, Doktor Pereira, dedi beyaz gomlekli kadin, sizi yemege bekliyorduk, neden
geciktiniz bu kadar, yemek yediniz mi? Dogrusu, sadece garda birka¢ midye yedim, karnim da
biraz ag, diye kabullendi Pereira. Oyleyse gelin benimle, dedi beyaz gomlekli kadin, lokanta
kapandi, ama Maria das Dores size hafif bir seyler hazirlayabilir. Onu, yemek salonu olarak
kullanilan, pencereleri denize bakan genis bir odaya yoOnlendirdi, iceride kimseler yoktu.
Pereira, kiiciik bir masaya oturdu ve az sonra onlikli bir kadin, ben asc¢iyim, dedi, size hafif
bir 1zgara yapabilirim isterseniz. Dil baligi, diye yanitlad: Pereira, liitfen. Ayrica bir limonata
sOyledi, gelince de tadina vara vara limonatasini icmeye basladi. Ceketini ¢ikarip pecetesini
boynuna bagladi. Maria das Dores elinde bir 1zgara balikla geldi. Dil baligimiz kalmamisti,
dedi, size bir dilgerbalig1 hazirladim. Pereira, keyifle yemeye basladi. Yosun banyolar saat
yedidedir, dedi as¢1 kadin, ama caniniz istemiyorsa ve 6gle uykusuna yatmay: yeglerseniz,
yarin da baslayabilirsiniz, doktorunuz Doktor Cardoso, bugiin aksamiisti altida sizi odanizda
ziyarete gelecek. Harika, dedi Pereira, sanirim gidip biraz dinlenecegim.

Yirmiiki numarali odasina ¢iktiginda bavulunu odada buldu. Panjurlar kapatti,
dislerini fircaladi ve pijamasini giymeden yatagin iistiine uzandi. Atlantik’ten gelip panjurlarin
arasindan stuiziilen ve perdeleri kipirdatan hafif bir esinti vardi. Pereira hemen uykuya daldi.
Guzel bir dus gordu, bir genclik dust, Granja Plaji'ndaydi ve bir havuza benzeyen okyanusta
yuziuyordu ve bu havuzun kenarinda, elinde havluyla onun ¢ikmasini1 bekleyen solgun yuzli
bir genc¢ kiz duruyordu. Sonra ylizmeden donuyordu ve dis suruyordu, gercekten glizel bir
diisti, ama Pereira nasil devam ettigini soylememeyi yegliyor, ¢iinkii disiiniin bu oykiiyle
hicbir ilgisi olmadigini iddia ediyor.
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Saat alt1 bugukta, Pereira kapiya vuruldugunu isitti, ama uyanikti zaten, diye iddia
ediyor Pereira. Tavanda panjurlarin olusturdugu 1sik ve golgeleri seyre-diyordu. Balzac’in
Horiorine’i ve pismanlik lizerine diistiniiyordu, sanki kendi de bir seyden pismandi da ne
oldugunu tam bilemiyordu. Birden, icinde Peder Antonio ile konusma arzusu duydu, ¢iinki
ona pisman oldugunu itiraf edebilirdi, ama neden pismanlik duymasi gerektigini bilemiyordu,
sadece bir pisman olma hasreti duyuyordu, belki de sadece fikrin kendisi hosuna gidiyordu,
kimbilir.

Kim o, dedi Pereira. Gezinti saati, dedi kapinin arkasindan bir hemsirenin sesi,
Doktor Cardoso sizi holde bekliyor. Pereira’nin cani yiiriiylis yapmay1 hi¢ cekmiyordu, diye
iddia ediyor Pereira, ama yine de kalkmis, bavulunu agmis, pamuklu bir pantolon ve haki
renkli bol bir gomlek giymis, ayagina da bez ayakkabilarin1 gecirmisti. Karisinin portresini
masaya koydu sonra ve ona soyle dedi: Eh, iste geldim su Deniz Tedavi Merkezi'ne, ama canim
sikilirsa ¢eker giderim, boylelikle gazete icin bir ¢eviri de yapabilirim, 6zellikle Le petit chose
hosumuza gitmisti, animsiyor musun? Coimbra’da okumustuk ve ikimizi de duygulandirmisti,
bir ¢ocukluk oykiistiiydii, belki biz de sonradan gelmeyecek bir ogulu diisinmiistik, ne
yapalim, her neyse, Les Contes de lundi’yt yanimda getirdim ve icinden bir 6ykuniin Lisboa’ya
cok yakisacagina inaniyorum, iste boyle, simdi kusura bakma, senden ayrilmam gerekiyor; bir
doktor asagida beni bekliyormus, bakallm su tedavi yontemleri nelermis, daha sonra
gorusuruz.

Hole indiginde, pencereden denizi seyreden bir bey gordi. Pereira, adamin yanina
gitti. Otuzbes-kirk yaslarinda, san top sakalli, mavi gézlii bir adamdi. lyi aksamlar, dedi
Doktor ¢ekingen bir giilimsemeyle, ben Doktor Cardoso, siz de Doktor Pereira olmaksiniz, sizi
bekliyordum, aslinda simdi hastalarin sahilde ytiriiylis saati, ama isterseniz burada oturup
laflayabiliriz, bahceye de c¢ikabiliriz. Pereira, sahilde bir ylriyiisin gercekten hig isine
gelmedigini, gin icinde bir kez plaja gittigini soyledi ve Santo Amaro’da nasil ytzduginu
anlatti. Ah, harika bir sey, diye vurguladi Doktor Cardoso, daha gii¢ bir hastayla isim oldugunu
saniyordum, ama doganin ¢ekimini hala hissettiginizi goriiyorum. Belki de anilar daha ¢ok
cekiyor beni, dedi Pereira. Ne anlamda, diye sordu Doktor Cardoso.

Daha sonra ac¢iklarim belki, dedi Pereira, ama simdi olmaz, belki yarin.

Bahceye ciktilar. Bir yiirtiytis yapalim mi, diye onerdi Doktor Cardoso, size iyi gelir,
bana da iyi gelir. Bahcede, kaya ve kumlarin arasindan ¢ikan palmiyelerin cevreledigi giizel bir
park vardi. Pereira, biraz ¢ene ¢almak istedigi belli olan Doktor Cardoso’nun ardindan parka
yoneldi. Birkac giinliigline bana emanetsiniz, dedi Doktor; sizinle konusmam, aliskanliklarinizi
ogrenmem gerekiyor, benden bir sey gizlememelisiniz. Bana her seyi sorabilirsiniz, dedi
Pereira ¢ok acik bir sekilde. Doktor Cardoso yerden bir sap koparip dudaklarinin arasina
sikistirdi. Beslenme aliskanliklarinizdan baslayalim, dedi, anlatin bana. Sabah kahve igerim,
diye yanitladi Pereira, sonra 6gle yemegi ve aksam yemegi, herkes gibi, cok basit. Peki genelde
ne yersiniz, diye sordu Doktor Cardoso, yani ne cins yemekler? Bol bol omlet yerim, demek
gecti icinden Pereiranin, hemen hemen sadece omlet yerim, cunki kapici kadin omletli
sandvi¢ hazirlar ve Café Orquidéa’da sadece maydanozlu omlet yapilir. Ama utandi ve baska
bir yanit verdi. Cesitli besinler, dedi, balik, et, sebze, usa yatkin bir sekilde beslenirim ve
sadece yalin yemeklerden hoslanirim. Peki sismanlamaya ne zaman basladiniz, diye sordu
Doktor Cardoso, ¢ok tath yer misiniz? Hi¢ yemem, diye yanitladi Pereira, tath sevmem, sadece
limonata icerim. Nasil icersiniz limonatayi, diye sordu Doktor Cardoso. Sikma limon suyu,



diye yanitladi Pereira, bayilirim, beni serinletir, ayrica hazmi da kolaylastiriyor gibi geliyor
bana, sik sik hazim zorlugu ¢ekerim de. Giinde ka¢ limonata, diye sordu Doktor Cardoso.
Pereira bir an diistindii. Glintine bagli, diye yanitladi, 6rnegin yaz mevsiminde, on tane kadar.
Gunde on tane sikma limon suyu ha, diye haykirdi Doktor Cardoso, Doktor Pereira, ¢ilginlik bu
bence, peki soyleyin, icine seker koyuyor musunuz? Seker dolduruyorum, yarisi limon suyu,
oteki yarisi seker. Doktor Cardoso agzindaki sapi tukurdi, eliyle tartismaya yer birakmayan
bir hareket yapti ve buyurdu: Buginden itibaren limonata yok, yerine maden suyu,
mumkunse gazsiz, ama soday1 tercih ederseniz o da olur. Parkta sedirlerin altinda bir sira
vardi. Pereira oturdu, Doktor Cardoso’yu da oturmaya zorladi. Kusura bakmayin Doktor
Pereira, simdi size 6zel birka¢ soru sormak istiyorum: Cinsel yasaminiz nasil? Pereira
agaclarin doruklarina bakti ve sordu: Biraz daha agiklar misiniz? Kadinlar, diye acikladi
Doktor Cardoso, kadinlarla birlikte oluyor musunuz, normal bir cinsel yasaminiz var mi?
Bakin Doktor, dedi Pereira, dulum ben, pek gen¢ de degilim ve zamanimi alan bir isim var,
kadinlarla birlikte olmaya ne zamanim ne de istegim var. Ya yosmalar da yok mu, diye sordu
Doktor Cardoso, ne bileyim bir sertiven, hafifmesrep bir kadin arada bir. O bile yok, dedi
Pereira ve cebinden bir puro c¢ikardi, yakmak i¢in izin istedi. Doktor Cardoso izin verdi. Bu
kalp rahatsizliginiza iyi gelmiyor, dedi, ama birakmak gelmiyorsa elinizden... Sorularinizdan
rahatsiz oldugum icin yapiyorum bunu, diye itiraf etti Pereira. Oyleyse rahatsiz edici bir soru
daha, dedi Doktor Cardosa, geceleri yatagmizi islatiyor musunuz? Soruyu anlamadim, dedi
Pereira. Peki, dedi Doktor Cardoso, sizi bosalmaya gotiiren erotik diisler goriiyor musunuz?
Goruyorsaniz duslerinizi anlatin bana. Bakin Doktor, diye yanitladi Pereira, babam
diislerimizin en 6zel seyimiz oldugunu ve kimselere agciklamamamiz gerektigini 6gretti bana.
Ama buraya tedavi olmaya geldiniz, ben de sizin doktorunuzum, diye karsilik verdi Doktor
Cardoso, ruhumuz bedenimizle iliskilidir, benim de duslerinizi bilmem gerekiyor. Sik sik
Granja'y1 duslerim, diye itiraf etti Pereira. Bir kadin mi, diye sordu Doktor Cardoso. Bir yer,
dedi Pereira. Oporto yakininda bir plaj, gengken, Coimbra’da 6g8renciyken ¢ok sik giderdim,
Espinho da vardi, kibar bir plaj, havuz ve gazino, ytizmek ve bilardo oynamak i¢in giderdim,
cunku guzel bir bilardo salonu vardi, daha sonra evlenecegim nisanlim da oraya gelirdi, hasta
bir kizdi, ama o donemde daha bilmiyordu hasta oldugunu, sadece fena halde bas1 agrirdi,
yasamimin guzel bir donemiydi, disliyorum, ciinkti belki de diislemek hosuma gidiyor. Peki,
dedi Doktor Cardoso, bugiinliik bu kadar, bu aksam yemegimi sizin masanizda yemek isterim,
havadan sudan konusuruz, edebiyatla yakindan ilgiliyim, gazetenizin de ondokuzuncu yuzyil
Fransiz yazarlarina onemli bir yer ayirdigim1 gordum, Paris’te 6grenim gordum, Fransiz
kaltirt aldim, bu aksam yarinin programmi anlatacagim, saat sekizde yemek salonunda
bulusalim.

Doktor Cardoso ayaga kalkip selam verdi. Pereira oturdugu yerde kaldi ve agac¢larin
doruklarina bakmaya koyuldu. Kusura bakmayin Doktor, diye ekledi Pereira, puromu
sondiirecegime so6z vermistim, ama sonuna kadar icmeyi arzu ediyorum. Caniniz nasil
istiyorsa Oyle yapin, dedi Doktor Cardoso, yarindan itibaren rejime bashyoruz. Pereira tek
basina kaldi ve purosunu i¢gmeye devam etti. Eski bir tanidig1 olan Doktor Costa’nin asla
boylesine 6zel ve mahrem sorular sormayacagini diistind, Paris’te okumus gen¢ doktorlarin
farkli oldugu su gotirmezdi. Pereira kendini aptal gibi hissetti ve o posterior buylk bir
rahatsizlik duydu, ama bu konu tizerinde fazla durmamanin daha yerinde oldugunu dusiindij,
anlasilan burasi ¢ok 6zel bir klinik, diye distindigunt iddia ediyor Pereira.
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Saat tam sekizde Doktor Cardoso yemek salonunda bir masaya oturmustu. Pereira,
kendisinin de dakik oldugunu ve ayni anda masaya yoneldigini iddia ediyor. Gri takim
elbisesini giymis, siyah boyunbag1 takmisti. Salona girdiginde ¢evresine bakti. Masalarda
hepsi ileri yaslarda elli kadar insan vardi. En azindan, hepsi kendinden ¢ok daha yashydi. Cogu
ayn1 masada yemek yiyen yash ciftlerdi. Bu kendini toplamasina yardimci oldu, diye iddia
ediyor Pereira, ¢iinkii en genclerden biri oldugunu diisinmiis, o kadar ihtiyar olmamak
hosuna gitmigsti. Doktor Cardoso gulimsedi ve yerinden kalkar gibi yapti. Pereira, bir el
isaretiyle oturmasini rica etti. Peki, Doktor Cardoso, bu yemekte de sizin ellerinizdeyim. Ag
karnina bir bardak maden suyu saghga yararhdir, dedi Doktor Cardoso ve bardagini doldurdu.
Pereira hafif bir igrenmeyle icti ve bir limonata igme arzusu duydu. Doktor Pereira, dedi
Doktor Cardoso, Lisboa’nin kiiltiir sayfas1 icin tasarilarinizi 6grenmek isterdim. Pessoa
animsamasinil ve Maupassant anlatisini ¢ok begendim, glizel bir ceviriydi. Ben ¢cevirdim, diye
karsilik verdi Pereira, ama imza atmay1 sevmiyorum. Imza atmalisimiz, diye karsilik verdi
Doktor Cardoso, ozellikle 6nemli makalelere, gazeteniz gelecekte bizlere neler hazirhiyor?
Soyleyeyim Doktor Cardoso, diye yanitlad1 Pereira, 6niimuzdeki birkac say1 icin Balzac'in bir
metni var, ad1 Honorine, bilmem biliyor musunuz? Doktor Cardoso basini hayir anlaminda
salladi. Pismanlik tzerine bir anlati, dedi Pereira, pismanlik tizerine giizel bir oyki, dyle ki
ozyasamoykiisel bir acidan bakarak okudum. Biiyiik Balzac'in duydugu pismanhk mi, diye
sozlnu kesti Doktor Cardoso. Pereira bir an diisiinceye daldi. Sorumun kusuruna bakmayin
Doktor Cardoso, dedi, bugiin aksamiistii, Fransa’da okumus oldugunuzu sdylemistiniz, ne
o0grenimi gordiinlz, sizin i¢in bir sakincasi yoksa? Tip diplomasini aldiktan sonra iki konuda
uzmanhk yaptim, biri beslenmebilim, 6tekiyse ruhbilim, diye yanitladi Doktor Cardoso. iki
uzmanlhk dah arasindaki bagi goremiyorum, dedigini iddia ediyor Pereira, kusura bakmayin,
ama bagi goremiyorum. Belki de sanildigindan daha gii¢lii bir bag vardi, dedi Doktor
Cardoso, bilmem govdemizle ruhumuz arasinda olusan bagi goziiniizde canlandirabiliyor
musunuz, ama digsindiuginizden daha fazladi, her neyse, Balzac'in anlatisinin
ozyasamoykiisel oldugunu soyliiyordunuz. Hayir, séylemek istedigim bu degildi, dedi Pereira,
soylemek istedigim, benim 6zyasamoykiisel bir bakis acisiyla okumus oldugumdur, iginde
kendimi buldum. Pismanlik konusunda mi, diye sordu Doktor Cardoso. Bir anlamda evet, dedi
Pereira, genis anlamda, daha dogrusu sinirsal bir anlamda da olsa evet, dogru sézctik sinirsal
diyelim ki sinirsal bir bicimde kendimi buldum.
Doktor Cardoso, servis yapan kiza isaret etti. Bu aksam balik yiyoruz, dedi Doktor Cardoso,
1zgarada ya da haslanmis balik yemenizi yeglerdim, ama baska usullerde de hazirlayabiliriz.
Ogle yemeginde 1zgara balik yedim, diye sesini yiikseltti Pereira, ayrica haslamay1 da hig
sevmem, hastane havasi veriyor, kendimi hastanede kabul etmek de istemiyorum, bir otelde
oldugumu diisiinmek daha ¢ok isime geliyor, tereyaginda kizartilmis bir dil balig1 yiyebilirim
mesela. Glizel, dedi Doktor Cardoso, tereyaginda kizartilmis dil baligi, yaninda da havug, ben
de aynisindan alacagim. Sonra devam etti: Sinirsal bigimde pismanlik, bu ne anlama geliyor?
Ruhbilim okumus olmaniz beni sizinle konusmaya itiyor, dedi Pereira, belki dostum Peder
Antonio ile konussam daha iyi olurdu, kendisi rahiptir, ama herhalde o anlamazdi, ¢linkii
insan bir rahibe yalnizca yanilgilarinin giinahini ¢ikartabili;, oysa ben belli bir giinah
isledigim duygusuna kapilmis degilim, yine de icimde pismanhk gdsterme arzusu var
pismanliga 6zlem duyuyorum. Bu konuyu biraz daha derinlestirmeniz daha iyi olabilir, Doktor



Pereira, dedi Doktor Cardoso, bu ise benimle girismek isterseniz emrinize amadeyim. Peki,
dedi Pereira, kisiligimin sinirinda duran garip bir his, iste bu yiizden sinirsal diyorum, yine de
bir yandan bugiline kadar siirdiigiim yasamdan, Coimbra’da 6grenim goérmiis olmaktan,
yasaminl sanatoryumlarda geciren hasta bir kadinla evlenmis olmaktan, yillar boyu biiyiik bir
gazetede yerel haberlerle ugrasmis olmaktan ve simdi de bu algakgoniillii aksam gazetesinin
kiiltir sayfasini yonetmeyi kabul etmis olmaktan hosnutum, ama 6te yandan da yasamimdan
pismanlik duyar gibiyim, bilmem anlatabiliyor muyum?

Doktor Cardoso tereyagh dil baligin1 yemeye basladi, Pereira da onu izledi.
Yasaminizin son aylarini bilmem gerekiyor, dedi Doktor Cardoso, 6nemli bir olgu vardir belki.
Ne anlamda bir olgu, diye sordu Pereira, ne demek istiyorsunuz? Olgu bir psikanaliz terimidir,
Freud’a pek inandigim soOylenemez, clunkii ben bagdastirmaciyimdir, buna karsi olgu
konusunda Freud'un haklh oldugunu diisiinliyorum, olgu yasamimizda basgosteren,
yasamimizl altiist eden ya da inanglarimiz1 ve dengemizi bozan somut bir seydir, kisaca,
olgunun gercek yasamda ortaya c¢ikan ve psisik yasama etki eden bir olay oldugunu
soyleyebiliriz, yasaminizda boylesi bir olgunun varligi tizerine kafa yormalisiniz. Bir kisiyle
tanistim, dedigini iddia ediyor Pereira, daha dogrusu iki kisiyle, bir delikanlh ve kiz arkadasi.
Bana onlardan s6z edin, dedi Doktor Cardoso. Peki, dedi Pereira, kiiltlir sayfasi icin, her an
Olebilecek onemli yazarlar lizerine 6nceden 6liim yazilar1 hazirlamam gerekiyor ve tanistigim
kisi Oliim uzerine mezuniyet tezi verdi, kismen baska yerden kopya ettigi dogru, ama
baslangicta bana 6liim konusundan anlayan biri gibi gelmisti, ben de 6nceden 6lim yazilari
hazirlamasi i¢in onu yanima stajyer aldim, birka¢ tane de yazdi, ben de lcretini cebimden
odedim, gazeteye yiik olmak istemiyordum, ama yazdiklarinin hepsi yayinlanmasi olanaksiz
seylerdi, ciinkii delikanlinin aklinda politika var ve her 6liim yazisini politik gortisle yaziyor,
bana sorarsamiz bu fikirleri kafasina kiz arkadasi sokuyor, her neyse, fasizm, sosyalizm,
ispanya’daki i¢ Savas ve buna benzer seyler, daha 6nce de séyledigim gibi, hepsi yayinlanmasi
olanaksiz yazilar ve simdiye kadar para vermeyi surdiirdiim. Bunda kéti bir yam yok, diye
karsilik verdi Doktor Cardoso, aslina bakarsaniz tehlikeye attiginiz tek sey paraniz. Sorun o
degil, diye kabullendigini iddia ediyor Pereira, hayir, 6nemli olan icime bir kuskunun dismiis
olmasi: Ya bu iki geng¢ hakliysa? O zaman, sadece onlar hakli olurlar, dedi sakin bir sekilde
Doktor Cardoso, ama tarih soyleyecek bunu, siz degil Doktor Pereira. Evet, dedi Pereira, ama
eger onlar hakliysa, benim yasamimin anlami yok olur, Coimbra’da edebiyat okumus olmanin
ve hep edebiyatin diinyada en Onemli sey olduguna inanmis olmanin anlami kalmaz,
gorusumu disavuramadigim ve ondokuzuncu yuzyil Fransa'sindan anlatilar yayinlamak
zorunda oldugum su aksam gazetesinin kiltiir sayfasindan sorumlu olmanin da anlami
kalmaz ve iste bu ytuzden pisman olma gereksinimi duyuyorum, sanki ben her zaman
gazetecilik yapmis Pereira degil de, bagka biriyim, sanki bir seyleri yadsimam gerekiyor.

Doktor Cardoso servis yapan kizi cagirip sekersiz ve dondurmasiz iki meyve
salatasi1 sOyledi. Size bir soru sormak istiyorum, dedi Doktor Cardoso, médecins philosophes
kimlerdir, bilir misiniz? Hayir, diye yanitlad: Pereira, bilmiyorum, kimlerdir? En onemlileri
Théodule Ribot ve Pierre Janet'dir, dedi Doktor Cardoso, Paris’te onlarin metinlerini okudum,
ayni zamanda hem tip doktoru ve psikolog hem de filozofturlar, bana ilging gelen bir kurami
desteklerler; birlesik ruhlar kurami. Bana bu kuramdan s6z edin biraz, dedi Pereira. Peki, dedi
Doktor Cardoso, ‘tek’ olduguna ve 6zbenlerin olgiistiz cogullugundan kopuk, kendi kendine
yettigine inanmak, Hiristiyanlik geleneginin, i¢i temiz de olsa ruhun biricikligi yanilsamasini



temsil eder; Doktor Ribot ile Doktor Janet, kisiligi bircok ruhun birlesikligi olarak gortrler,
cinkii icimizde bir¢cok ruh vardir, tistlin ben’in denetimi altinda bulunan bir birlesiklik. Doktor
kisa bir ara verdikten sonra sozlerini siirdiirdii: Bizim norm ya da varlik ya da anormallik
dedigimiz sey bir dnkosul degil, yalnizca bir sonugtur ve ruhlarimizin birlesikligine hiikmeden
ustun

ben’in denetimine bagimhidir; daha giiclii baska bir ben’'in ortaya ¢ikmasi halinde, bu ben
tstiin ben'i devirip yerini alir ve ruhlar toplulugunun, daha dogrusu birlesikliginin yonetimine
getirilir ve dogrudan bir saldirn ya da sabirh bir asinma sonucu, baska bir tlistiin ben
tarafindan indirilinceye kadar da hiikkmetmeyi stirduriir. Belki de sabirli bir asinmadan sonra,
yeni bir iistlin ben sizin birlesik ruhlarinizin basina ge¢gmekte Doktor Pereira, diye bitirdi
sozunu Doktor Cardoso, bu durumda sizin de elinizden bir sey gelmez.

Doktor Cardoso meyve salatasini bitirip agzini pegeteye sildi. Peki, bana ne yapmak
distiyor, diye sordu Pereira. Hig, diye yanitladi Doktor Cardoso, sadece beklemek diistiyor,
belki sizin icinizde Ustiin bir ben, yavas bir asinmadan sonra, edebiyatin diinyadaki en 6nemli
sey oldugu inanciyla ve gazetecilikte yerel haberleri izlemekle gecirdiginiz tiim bu yillardan
sonra, belki birlesik ruhlarinizin giidiimiini ele geciren bir Ustiin ben vardir i¢inizde, siz de
onun ylzeye c¢ikmasina izin veriyorsunuzdur, zaten elinizden baska bir sey de gelmez,
engelleyemezsiniz, yoksa kendinizle catismaya diisersiniz ve eger yasaminizdan pisman
olmak istiyorsaniz deneyin, bunu bir rahibe anlatmak istiyorsaniz anlatin, kisacasi Doktor
Pereira, bu genclerin hakli oldugunu ve yasaminizin bugiine dek yararsiz gectigini diisinmeye
basliyorsaniz diistiniin, belki bundan boyle yasaminiz yararsiz goriinmez, kendinizi yeni tistiin
ben’inizin eline birakin da cektiginiz azaplarn yemekle ya da seker dolu limonatalarla
dengelemeye kalkismayin.

Pereira, meyve salatasini yemeyi bitirip boynuna bagladig1 peceteyi cikardi.
Kuraminiz ¢ok ilging, dedi, ustiinde diistinecegim, bir kahve icerdim simdi dogrusu, siz ne
dersiniz? Kahve uykusuzluga neden olur, dedi Doktor Cardoso, ama uyumak istemiyorsaniz
bu sizin bileceginiz bir sey, yosun banyolarn giinde iki kere yapilir, sabah dokuzda ve
aksamustu beste, yarin sabah zamaninda gelmenizi rica ediyorum, bir yosun banyosunun size
iyi geleceginden eminim.

iyi geceler, diye fisildadi, Pereira. Kalkt1 ve uzaklasti. Birka¢ adim attiktan sonra geri
dondu. Doktor Cardoso ona giliimsiiyordu. Saat tam dokuzda orada olacagim, dedigini iddia
ediyor Pereira.

Pereira Iddia Ediyor...
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Pereira, saat dokuzda, klinigin sahile giden merdivenlerini indigini iddia ediyor.
Sahil boyunca uzanan kayaliklara dev gibi iki havuz ac¢ilmisti ve okyanusun dalgalan
canlarinin ¢ektigince havuzlara karisiyorlardi. Havuzlarin icini kaplayan parlak, yagh uzun
yosunlar suyun yuzeyinde kalin bir tabaka olusturuyordu, suyun icinde de birkag kisi ¢cirpinip
duruyordu. Havuzlarin yaninda, maviye boyali iki soyunma kabini dikiliyordu. Pereira,
havuzlara dalmis hastalar1 gozleyen ve onlara nasil hareket edilmesi gerektigi konusunda
talimat veren Doktor Cardoso’yu gordii. Pereira yanina yaklasip giinaydin, dedi. Keyfinin
yerinde oldugunu iddia ediyor. Sahilde hava serindi, su sicakligi da muhtemelen pek elverisli
degildi, yine de cani havuza girmek istiyordu. Doktor Cardoso’dan bir mayo vermesini istedi,
kendininkini getirmeyi unuttugunu sdyleyerek istegini mazur gostermeye calist1 ve eski tarz
bir mayo bulmasini rica etti, hani karni ve gégsiin bir kismini1 értenlerden. Doktor Cardoso
basini iki yana salladi. Kusura bakmayin Doktor Pereira, dedi, ama utancinizin tstesinden
gelmeniz gerekecek, yosunlarin yarar 6zellikle deriyle temas sonucu ortaya cikar ve karninizi
ve g0gsunuzl bu yosunlarla ovmaniz sart, kisa mayo giymeniz gerekiyor. Pereira boyun egip
kabine girdi. Pantolonunu ve haki gomlegini soyunma odasinda birakip disar1 ¢ikti. Hava
gercekten serindi, ama insani canlandiriyordu. Pereira bir ayaginin ucuyla suyun 1sisin1 olctd,
tahmin ettigi gibi soguktu. Sakinimla havuza girdi, govdesini saran biitiin bu yosunlardan
otiru biraz igrenmedi de degil. Doktor Cardoso havuz kenarina gelip ona talimat vermeye
basladi. Beden hareketleri yaparcasina oynatin kollarinizi, dedi ve yosunlarla karniniz1 ve
gogsunuzu ovun. Pereira, solugu kesilinceye kadar soylenenleri yapmaya 6zen gosterdi.
Soluksuz kalinca, bogazina kadar suyun icinde durdu ve agir agir ellerini hareket ettirmeye
koyuldu. Bu gece nasil uyudunuz, diye sordu Doktor Cardoso. Giizel, diye yanitlad1 Pereira,
ama gec saate kadar okudum, yanimda Alphonse Daudet’nin bir kitabini getirdim, Daudet’yi
sever misiniz? Pek iyi tanimam, diye itiraf etti Doktor Cardoso, Les Contes de lundi'den bir
oyku cevirmek istiyorum, Lisboa’da yayinlamak niyetindeyim, dedi Pereira. Haydi anlatin
bana, dedi Doktor Cardoso. Peki, dedi Pereira, 6ykiiniin adi La derniere classe, Alsace’daki bir
Fransiz ogretmeninden soz ediyor. Ogrencileri tarlalarda emek vermek zorunda olan koyli
cocuklaridir, dersleri hep asarlar ve 6gretmen ne yapacagini bilemez: Pereira, suyun agzina
girmemesi icin ileriye dogru birka¢ adim atti. Nihayet, diye surdiirdii, okulun son gilintine
gelinir. Fransa-Prusya Savasi bitmisti; 6gretmen fazla umut beslemeksizin, belki
ogrencilerden bir-ikisi gelir, diye beklerken, o yorenin insanlari, koyluler, ihtiyarlar ¢ikagelir,
yola ¢ikmak lizere olan Fransiz 6gretmene saygilarini sunmak i¢in gelmislerdir, ¢linku ertesi
gun topraklarini Almanlarin isgal edecegini bilirler, iste o zaman 0gretmen karatahtaya
‘Yasasin Fransa’' yazar ve gozlerinde yaslar, cekip gider, ardinda kalan siniftakiler bu
hareketten cok etkilenir. Pereira, koluna sarilan iki yosundan kurtulup sordu: Ne diyorsunuz
Doktor Cardoso? Glizel oyki, diye yanitladi Doktor Cardoso, ama bugiin Portekiz'de olup
bitenler goz oniine alinirsa bilmem ‘Yasasin Fransa' diyen bir yaziy1 okumak insanlarin
hosuna gider mi, kimbilir belki de yeni ustiin ben'inize yer agiyor-sunuzdur Doktor Pereira,
yeni bir Uistiin ben gorur gibi oluyorum. Aman siz ne diyorsunuz Doktor Cardoso, dedi Pereira!
S6z konusu olan ondokuzuncu ytizyildan bir metin, gecmis bitmis bir sey. Evet, dedi Doktor
Cardoso, bu haliyle bile Almanya karsiti bir metin olmaya devam ediyor, bizimki gibi bir
tilkede Almanya’ya dokunulmaz, resmi torenlerdeki selam verme kuralim gorduniiz, hepsi
kollarini acarak Naziler gibi selam duruyor. Gorecegiz, dedi Pereira, ama Lisboa bagimsiz bir



gazetedir. Sonra sordu: Cikabilir miyim? On dakika daha, diye karsilik verdi Doktor Cardoso,
madem suya girdiniz, tedavinin sonuna kadar kalin. Kusura bakmayin, ama Portekiz'de
bagimsiz bir gazete ne demek? Hi¢bir politik akima bagh olmayan bir gazete demek, diye
yanitlad1 Pereira. Belki de Oyledir, dedi Doktor Cardoso, ama gazetenizin midiiri, sevgili
Doktor Pereira, yonetimin adamidir, biitiin resmi torenlere katiliyor ve kolunu mizrak savurur
gibi kaldiriyor. Dogru, diye kabullendi Pereira, ama aslinda koétii bir adam degildir, kiiltiir
sayfasina gelince, bana tam yetki verdi. Bu kolay, diye karsi ¢ikt1 doktor Cardoso, bir kere
onleyici sansiir var, her giin gazetenizin provalar1 ¢ikmadan 6nce Onleyici sansiiriin basim
iznini aliyor, ters diisen bir sey varsa basilmayacagindan emin olabilirsiniz, belki sayfanin bir
kismini bos birakirlar, bombos sayfalarla yayinlanmis Portekiz gazetesi géordiim birkac kez,
bu da biiyiik bir 6fke, biiyiik bir melankoli esinliyor. Anliyorum, dedi Pereira, ben de gordim
bos gazeteleri, ama daha Lisboa’nin basina gelmedi bdylesi. Simdilik gelmedi, diye yanitladi
Doktor Cardoso saka yollu, birlesik ruhlarimizin basina gececek tistiin ben’e bagh. Sonra
surdirdi: Biliyor musunuz Doktor Pereira, basa ge¢cmekte olan iistiin ben’e yardim etmek
isterseniz baska bir yere gidebilirsiniz, bu iilkeyi terk edersiniz, boyle yaparsaniz kendinizle
daha az catismaya disersiniz, yapabilirsiniz de, ciddi bir meslek sahibisiniz, iyi Fransizca
biliyorsunuz, dulsunuz, cocugunuz yok, sizi bu iilkeye baglayan nedir? Gegmis bir yasam, diye
yanitladi Pereira, 6zlem, ya siz Doktor Cardoso, siz neden Fransa'ya donmiiyorsunuz? Orada
okudunuz ve Fransiz kiiltiiri aldiniz. Distinmiuyor degilim, diye yanitladi Doktor Cardoso, St.
Malo’daki bir deniz tedavi merkeziyle baglantiya gectim, bir anda karar verme olasilig1 var.
Artik ¢ikabilir miyim sudan, diye sordu Pereira. Zaman farkina varmadan gecti, dedi Doktor
Cardoso, gerektiginden on dakika fazla kaldiniz, haydi simdi gidip giyinin, 6gle yemegini
beraber yemeye ne dersiniz? Sevinirim, diye kabul etti Pereira.

O giin, 68le yemegini Doktor Cardoso ile beraber yedigini iddia ediyor Pereira ve
onun oOgudine uyup haslanmis mezgit baligi 1smarladi. Edebiyattan, Maupassant ve
Daudet’den, bliytik bir tilke olan Fransa’dan s6z ettiler. Daha sonra Pereira odasina c¢ekildi ve
onbes dakikalik bir 6gle uykusu cekti, yalnizca sekerleme yapti, sonra panjurlardan tavana
yansiyan 1s1k ve golge seritlerine bakmaya basladi. Ogle sonrasinin ge¢ saatlerinde kalkti, bir
dus yapti, giyindi, siyah boyunbaginm takti ve gecip karisinin portresinin karsisma oturdu.
Akilli bir doktorla tamistim, dedi, ad1 Cardoso, Fransa’da 6grenim gormiis, insan ruhu tizerine
kuramini, daha dogrusu bir Fransiz felsefe kuramini anlatti bana, anlasildig1 kadariyla
icimizde birlesik ruhlar varmis ve kimi zaman tustin bir ben, birlesiklerin yonetimini ele
alirmis. Doktor Cardoso, yilanlarin deri degistirmesi gibi, benim de tstin ben degistirmekte
oldugumu iddia ediyor, dedigine bakilirsa bu tistiin ben yasamimi degistirecekmis, ne derece
dogru bilmiyorum, ayrica dogruluguna da pek inanmis degilim, her neyse, sabirli olmak gerek,
gorecegiz nasil olsa.

Sonra masaya oturup Daudet’nin Son Ders’inin ¢evirisine basladi. Larousse’unu da
yanina almisti, bu ¢ok isine yariyordu. Ama yalnizca bir sayfa c¢evirdi, sakin sakin yapmak
istiyordu bunu, ¢iinkii bu anlati ona arkadashik ediyordu. Gergekten de, Deniz Tedavi
Merkezi’'nde kaldig1 bir hafta boyunca, biitlin 6gle sonralarini Daudet’nin dykisiinii ¢evirerek
gecirdigini iddia ediyor Pereira.

Guzel bir hafta gecirdi, rejim, tedavi ve dinlenme. Ayrica o6zellikle edebiyat
konusunda hep canl ve ilging sohbetler ettigi Doktor Cardoso’nun varligi1 da bu stlireye nese
katiyordu. Biitiin bir hafta goz acip kapayincaya kadar gecti, Balzac’'in Honorine'inin ilk bolimi



cumartesi giini Lisboa’da yayinlandi, Doktor Cardoso onu kutladi. Midiir bir kere bile
aramadi, bu da gazetede islerin yolunda gittigini gosteriyordu. Monteiro Rossi’den de haber
cikmadi, Marta’dan da. Son giinlerde, Pereira artik onlar1 diisiinmez olmustu. Lizbon trenine
binmek icin klinikten ayrildiginda, kendini dinc¢lesmis ve formunda hissediyordu, dort kilo
vermisti, diye iddia ediyor Pereira.



18

Pereira Lizbon’a dondi ve agustos ayinin biiyiik bir kism1 goz a¢ip kapayincaya
kadar gecti, diye iddia ediyor Pereira. Hizmetgisi daha donmemisti, posta kutusunda kadinin
Setubal’den gonderdigi bir kartpostal buldu, soyle yaziyordu: ‘Eyliil ortasina dogru
donecegim, ciinkl ablam varis ameliyati olacak, selamlar, Piedade.’

Pereira yeniden dairesine kavustu. Bereket versin hava degismisti, asir1 sicak
yoktu. Aksamlar, gilicli bir Atlantik esintisi cikiyor ve insani ceket giymek zorunda
birakiyordu. Yaz islerine gitti ve yeni sayilabilecek pek bir sey bulamadi. Kapic1 kadin surat
asmay1 bir kenara birakmist1 ve ona karsi daha saygili davraniyordu, ama sahanlikta igrenc
kizartma kokusu dalgalanmay1 stirdiiriyordu. Mektup azdi. Elektrik faturasini buldu ve
merkeze gonderdi. Ayrica Chaves’den gelen bir mektup vardi, ¢ocuk oOykileri yazan elli
yaslarinda bir kadin Lishoa’ya bir o6ykii oneriyordu. Portekiz’le uzaktan yakindan ilgisi
olmayan perili cinli bir 6ykiiydii, kadin bunu bir irlanda éykiisiinden kopya etmis olmahydh.
Pereira kibar bir mektupla kadim1 Portekiz folklorundan esinlenmeye c¢agirdi, ciinki, dedi,
Lisboa Anglosakson degil, Portekizli okurlara sesleniyor. Ay sonuna dogru, Ispanya’dan bir
mektup geldi. Monteiro Rossi’ye gonderilmisti ve zarfin lizerinde Sefior Monteiro Rossi, c/o
Doktor Pereira, Rua Rodrigo da Fonseca 66, Lisboa, Portekiz yaziyordu. Pereira'nin icinden
mektubu agmak gecti. Monteiro Rossi'yi unutmustu neredeyse, en azindan 6yle saniyordu ve
delikanlinin mektuplarini Lisboa adresine yollatmasini inanilmaz buluyordu. Mektubu
acmadan ‘Oliim Yazilart’ dosyasina yerlestirdi. Oglenleri, yemege Café Orquidéa’ya gidiyordu,
ama artik maydanozlu omlet yemiyordu, ¢linkii Doktor Cardoso bunu yasaklamisti, limonata
da icmiyordu, balik salatasi yiyor ve maden suyu iciyordu. Balzac'in Honorine'i biitiintiyle
yayinlanmisti ve okurlar arasinda ¢ok begeni toplamisti. Pereira biri Tavira oteki
Estremoz’dan iki telgraf bile aldigini iddia ediyor; biri anlatinin olaganiistiliigiinii vurguluyor,
oteki de pismanligin tizerinde herkesin kafa yormasi gereken bir sey oldugunu yaziyor, her
ikisi de tesekkiirle bitiyordu. Pereira, belki birinin sisedeki iletiyi almis oldugunu gecirdi
aklindan, kimbilir ve Alponse Daudet c¢evirisinin son seklini géozden gecirmeye hazirladi
kendini. Bir sabah, mudiir Balzac ¢evirisini kutlamak ve merkeze ¢1g gibi tebrik mektubu
yagdigini bildirmek i¢in aradi. Pereira, mudiiriin sisedeki iletiyi alamayacagini distintiip i¢ten
ice sevindi. Temelde, gercekten sifreli bir iletiydi bu ve yalnizca isitmeye hazir olanlar
anlayabilirdi. Midur ne isitebilir ne de iletiyi anlayabilirdi. Ya simdi Doktor Pereira, diye
sordu mudir, simdi ne hazirhyorsunuz bizlere? Daudet’nin bir oykisiiniin ¢evirisini yeni
bitirdim, diye yanitlad1 Pereira, sanirim iyi karsilanacak. Umarim Aresli kadin degildir, diye
karsilik verdi Mudiir, kit edebi bilgisini gosterme firsati ¢iktig1 i¢in sevinerek, biraz acik sacik
bir oykudiir, pek bizim okurlarimiza gore degildir. Hayir, demekle yetindi Pereira, Les Contes
de lundi'den bir oyku, adi daLa derniere classe, bilmem biliyor musunuz, yurtsever bir
oykudiir. Bilmiyorum, diye yanitladi miidir, ama yurtsever bir anlatiysa ¢ok iyi, yasadigimiz
donemde hepimizin yurtseverlige gereksinimimiz var, yurtseverlik iyidir. Pereira veda edip
telefonu kapatti. Telefon yeniden c¢aldiginda, daktiloya ¢ektigi metni basimevine gotiirmeye
hazirlaniyordu. Pereira kapinin esigindeydi ve ceketini giymisti. Alo, dedi bir kadin sesi,
merhaba Doktor Pereira, ben Marta, sizi gormem gerekiyor. Pereira ylireginin sikistigini
hissetti ve sordu: Marta nasilsiniz, Monteiro Rossi nasil? Anlatacagim Doktor Pereira, dedi
Marta, bu aksam nerede gortisebiliriz? Pereira bir an disiindii, evine ugramasini soylemek
lzereyken vazgecti ve yanitladi: Café Orquidéa, saat sekiz bugukta. Tamam, dedi Marta,



saclarimi kesip sariya boyadim, saat sekiz bucukta Café Orquidéa’da goriisiiriiz, Monteiro
Rossi iyi, size bir makale gonderiyor.

Pereira basimevine gitmek icin ¢ciktiginda kaygiliydi, diye iddia ediyor Pereira.
Aksam yemegi saatini beklemek icin yazi islerine donmeyi gecirdi kafasindan, ama soguk
suyla yikanmak i¢in eve gitmeye gerek duydugunun farkma vardi. Bir taksiye bindi ve
striiciyi oturdugu binaya gotiren yokusu cikmaya zorladi, genelde taksiler bu yokusu
cikmaya yanasmazlardi, ¢linkii manevra yapmasi giictli, Pereira adami razi etmek icin siki bir
bahsis sozii vermek zorunda kaldi, ¢tinkii bitkin diismiisti, diye iddia ediyor. Evine dondii ve
ilk is olarak banyoyu soguk suyla doldurdu. I¢ine dald1 ve Doktor Cardoso’nun 6grettigi gibi,
ozenle karnini ovdu. Sonra bornozunu giyip holde karisinin portresinin karsisina gecti. Marta
yeniden ortaya c¢ikti, dedi, soyledigi kadariyla saglarmi kestirip sariya boyamis, kimbilir
neden, bana Monteiro Rossi’den bir makale getiriyor, ama Monteiro Rossi'nin her zaman
oldugu gibi baska isleri var, bu gencler beni kaygilandiriyor, neyse, ne yapalim, gelismeleri
daha sonra anlatirim sana.

Saat sekiz otuzbeste, Pereira Café Orquidéa’ya girdi. Vantilatoriin yaninda oturan,
kisa sacly, zayif ve sarisin geng kizin Marta oldugunu anlamasini saglayan tek sey, daha 6nceki
seferlerde de giymis oldugu elbiseydi, yoksa kesinlikle onu taniyamazdi. Marta tepeden
tirnaga degisime ugramis gibiydi, bu percemli, kulaklarin tizerinde bukleli sar1 kisa sac¢lar ona
yaramaz bir yabanci, belki de Fransiz havasi veriyordu. Ayrica, en azindan on kilo zayiflamistu.
Pereira’nin yumusak ve yuvarlak diye animsadig1 omuzlarinda, tavuk kanadi gibi kemikli iki
kiirekkemigi goriiniiyordu. Pereira, kizin karsisina oturup konusmaya basladi: Iyi aksamlar
Marta, ne oldu size? Gorinlusimi degistirmeye karar verdim, diye yanitladi Marta, kimi
durumlarda zorunludur bu, benim icin de baska bir kisiye donismek zorunluluk haline
gelmisti.

Nedenini bilmeksizin, Pereira’min aklina kiza bir soru sormak geldi. Neden
sordugunu bilemiyor. Belki kiz asir1 sarisin, asir1 yapay oldugu ve de bu ¢ehrede tanidigi geng
kiz1 bulmakta giicliik cektigi icin, belki de kiz arada bir, birini beklermis ya da korkarmis gibi
cevresine kacamak bakislar firlattigi icin, her neyse Pereira sordu: Adiniz hala Marta mi? Sizin
icin Marta'yim tabii, diye yanitladi Marta, ama elimde bir Fransiz pasaportu var, adim Lise
Delauney, meslegim ressamlik, Portekiz’de olmamin nedeni suluboya manzara resimleri
yapmak, asil neden turizm gibi goriinse de.

Pereira caninin fena halde maydanozlu omlet ve limonata ¢ektigini iddia ediyor.
Birer maydanozlu omlete ne dersiniz, diye sordu Marta'ya. Seve seve, diye yanitladi Marta,
ama Once sek bir portoya hayir demem. Ben de, dedi Pereira ve iki sek porto 1smarladi.
Sorunlariniz oldugu giin gibi ortada, dedi Pereira, basimiz dertte, Marta, bana acabilirsiniz.
Sorun oldugu soylenebilir, diye yanitladi Marta, ama bunlar benim hosuma giden dertler,
rahatim yerinde, sonucta sec¢tigim yasantinin bir parcasi. Pereira, kollarim iki yana actu.
Hosnutsaniz, soylenecek bir sey yok, dedi. Ya Monteiro Rossi, onun da basi dertte herhalde,
uzun zamandir ortaliklarda goriinmiyor, o ne dlemde? Kendimden s6z etmekte bir sakinca
gormiyorum, ama Monteiro Rossi'den bahsedemem, dedi Marta. Yalnizca kendimle ilgili
sorulart yanitlayabilirim, simdiye kadar ses c¢ikarmadiysa, nedeni basindaki dertlerdir,
simdilik hala Lizbon disinda, Alentejo’da geziniyor, onun sorunlar1 benimkilerden daha ciddi
olabilir, her neyse, paraya gereksiniyor ve bu ylizden de size bir makale gonderiyor, bir
animsama oldugunu soyledi, isterseniz parayr bana verebilirsiniz, ona ulastirmak i¢in
gerekeni yaparim.



Su meshur makalelerin cani cehenneme, demek gecti Pereira’nin icinden, ha 6liim
yazisl ha animsama, ikisi de bir, Monteiro Rossi’'ye durmadan cepten 6deme yapiyorum,
neden hala isten cikarmadigimi bilmiyorum, bir gazeteci olmasini 6nermistim, bir meslek
yasaminin yararlarini gostermistim. Ama Pereira bunlarin hi¢birini sdylemedi. Clizdanim
cikarip i¢cinden iki banknot aldi. Benim tarafimdan iletirsiniz, simdi makaleyi verin bana.
Marta cantasindan bir kagit cikarip uzatti. Bakin Marta, dedi Pereira, her ne kadar
sorunlarinizdan uzak kalmak niyetindeysem de bazi konularda bana giivenebileceginizi
soylemek isterim, politikaya ilgi duymadigimi biliyorsunuz. Monteiro Rossi'yle baglantiya
gecerseniz, ses vermesini soyleyin, belki kendimce ona yardimim da dokunabilir Hepimize
biylik yardiminiz dokunuyor Doktor Pereira, dedi Marta, davamiz sizi unutmayacak.
Omletlerini bitirdiler ve Marta daha fazla kalamayacagini soyledi. Pereira giile giile, dedi ve
Marta zarif bir sekilde sivisip gitti. Pereira kiiciik masada kaldi ve bir limonata daha soyledi.
Bunlar1 Peder Antonio ya da Doktor Cardoso ile konusmak isterdi, ama bu saatte Peder
Antonio derin bir uykudaydi kuskusuz, Doktor Cardoso da Parede’deydi. Limonatasin icip
hesabi1 6dedi. Neler oluyor, diye sordu garson yaklasirken.
inanilmaz seyler, diye yanitladi Manuel, inanilmaz seyler Doktor Pereira. Pereira elini adamin
koluna koydu. Ne bakimdan inanmilmaz seyler, diye sordu. ispanya’da olanlar1 bilmiyor
musunuz, diye yanitladi garson. Haberim yok, dedi Pereira. Soylendigi kadariyla buytk bir
Fransiz yazar, ispanya’da Francocu baskiy1 yerden yere vurmus, dedi Manuel, Vatikan'da bir
skandal patlak vermis. Su Fransiz yazarin adi neymis, diye sordu Pereira. Bilmem, diye
yanitladi Manuel, adi aklimda degil simdi, sizin tanidiginiz bir yazardir kuskusuz, neydi
bakayim. Bernan, Bemadette, dyle bir sey. Bernanos, diye haykirdi Pereira, adi Bernanos
demek! Aynen, diye yanitladi Manuel, adi tam1 tamina boyle. Buytuk bir Katolik yazardir, dedi
Pereira gururla, cephe alacagindan siiphem yoktu, demir gibi bir ahlaki vardir. Portekizce’ye
hi¢ ¢evrilmemis olan Bir Koy Rahibinin Giinliigii'nl bir-iki bélimiini
Lisboa’da yayinlayabilecegi geldi aklina.

Manilerle vedalasip iyi bir bahsis birakti. Cani Peder Antdnio ile konusmak
istiyordu, ama bu saatte Peder Antonio uyurdu. Merces Kilisesi’'ndeki ayin i¢in her sabah saat
altida kalkardi, diye iddia ediyor Pereira.
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Ertesi sabah Pereira ¢ok erken kalkti, diye iddia ediyor Pereira ve Peder Antonio’yu
gormeye gitti. Adami, kilisede ayin esyasinin durdugu odada buldu. Oda ¢ok serindi,
duvarlarda dinsel tablolar ve adaklar asiliydi.

Ginaydin Peder Antonio, dedi Pereira, geldim iste. Pereira, diye homurdandi Peder
Antonio, uzun zamandir gorinmiiyordun, nerelerdeydin? Parede’deydim, diye aciklamada
bulundu Pereira, Parede’de bir hafta gecirdim, Parede ha, diye tekrarladi Peder Antonio, ne
isin vardi Parede’de? Deniz Tedavi Merkezi'ne gitmistim, diye yanitladi Pereira, yosun
banyosu ve dogal kirler icin. Peder Antonio, ayin atkisini ¢ikarmak icin ondan yardim istedi.
Arada bir aklina gelenlere sasiyorum, dedi sonra. Dort kilo zayifladim, diye ekledi Pereira ve
bir doktorla tanistim, bana ruh tuzerine ilgin¢ bir kuramdan so6z etti. Bu yiizden mi geldin
buraya, diye sordu Peder Antonio. Kismen, diye kabullendi Pereira, ama baska seyler
hakkinda da konusmak istiyorum. Konus 0Oyleyse, dedi Peder Antonio.iste, diye basladi
Pereira, ayn1 zamanda psikolog da olan iki Fransiz filozofunun kurami bu, bizlerin bir tek ruha
degil, bir lstiin ben’in giidimiinde birlesik ruhlara sahip oldugumuzu 6ne siiriiyorlar, arada
bir tistliin ben bizi bir norma kavusturuyor, ama bu norm kalic1 degil, degisken bir norm. Beni
iyi dinle Pereira, dedi Peder Antonio, ben Fransisken mezhebindenim, basit bir insanim ama
bana oyle geliyor ki, sen din yolundan sapmaya basliyorsun, insan ruhu tek ve boliinmezdir,
bu ruhu da bize Tanr vermistir. Evet, diye karsilik verdi Pereira, ama ruh s6zciigliniin yerine,
Fransiz filozoflarin dedigi gibi, kisilik s6zctigiinlii koyarsak, sapkinlik ortadan kalkiverir. Bizim
tek bir kisiligimizin olmadigina, bir listiin ben’in yonetiminde yan yana var olan bir¢ok kisiligi
icimizde barindirdigimiza inaniyorum. Bu aldatic1 ve tehlikeli bir kuram gibi geliyor bana,
diye karsi cikti Peder Antonio. Kisilik ruha baghdir ve ruh tek ve bolinmezdir, sozlerin
sapkinlik kokuyor. Buna ragmen, kendimi birkac¢ ay éncesinden farkli hissediyorum, diye itiraf
etti Pereira. Eskiden asla aklima gelmeyecek seyleri diistiniiyorum, asla yapmayacagim
seyleri yapiyorum. Basindan bir sey gecmis olmali, dedi Peder Antonio. iki kisi tamdim, dedi
Pereira, bir delikanh ve bir genc¢ kadin, belki de onlar tanidikca degistim. Olur boyle seyler;
diye karsilik verdi Peder Antonio, insanlar bizi etkilerler, olur bodylesi. Beni nasil
etkileyebileceklerini bilemiyorum dogrusu, dedi Pereira, gelecegi olmayan iki garip romantik,
etkileyecek biri varsa o da benim, ¢linkii onlara ben destek oluyorum, hatta delikanlinin
gecimini tistlenmis oldugum soylenebilir, ona durmadan cepten para veriyorum, stajyer diye
yanima aldim, ama yayinlanabilir tek bir makale bile yazmiyor. Peder Anténio, giinah
cikarmanin bir yarari olur mu, sdyleyin bana. Bedensel giinah isledin mi, diye sordu Peder
Antonio. Tanidigim tek beden tustiimde tasidigimdir, diye yanitladi Pereira. Dinle oyleyse
Pereira, diye onun so6ziinii kesti Peder Antoénio, bos yere zamanimi harcama, ¢linkii giinah
cikarmak i¢cin kendimi vermem gerek, oysa ben yorulmak istemiyorum, az sonra hastalarimi
ziyarete gidecegim. Havadan sudan, senin islerinden s6z edelim, ama giinah ¢ikarmay1 bos
ver, hayir, iki dost gibi soyleselim en iyisi.

Peder Antonio, bir siranin lizerine oturdu, Pereira da yanina yerlesti. Dinleyin Peder
Antonio, dedi Pereira, ulu Tanri’ya inaniyorum, dinsel islemleri yerine getiriyorum. On Emir’e
uyuyorum ve gunaha girmemek icin c¢aba sarf ediyorum.Pazar giinleri bazen Kiliseye
gitmedigim oluyorsa da, tek nedeni inang eksikligi degil, tembellik, iyi bir Katolik olduguma ve
kilisenin Ogretilerine yiirekten bagh olduguma inaniyorum, yine de kafam biraz karisik su
siralarda, ayrica, gazeteci olmama ragmen, diinyada olup bitenden haberim yok, tistelik simdi



de saskina dondiim, ¢iinkii Ispanya’daki I¢ Savas konusunda Fransiz Katolik yazarlarin cephe
almalariyla ilgili biiytik bir tartisma var, bana biraz bilgi vermenizi isterdim Peder Anténio,
cunku siz bu islerden anlarsiniz, sapkinin biri olmamakicin nasil davranmam gerektigini bana
soylemenizi isterdim. Hangi diinyada yasiyorsun Pereira, diye haykirdi Peder Antonio. Sey,
diye kendini savunmayi1 denedi Pereira, isin aslina bakarsaniz Parede’de bir hafta gecirdim,
sonra bu yaz bir tek gazete bile almadim, insan Portekiz gazetelerinden pek bir sey
ogrenemiyor, bildigim tek tiik yeni haberleri de kahve gevezelikleri sirasinda isittim.

Pereira, Peder Antonio'nun ayaga kalkip ona tehditkar gibi goriinen bir ifadeyle
karsisina dikildigini iddia ediyor. Dinle Pereira, dedi, Peder Antonio, kaygi verici bir donem
yasiyoruz, herkes se¢cimini yapmak zorunda, ben bir kilise adamiyim, hiyerarsiye uymam
gerekiyor, ama sen Katolik olsan da kisisel secimini yapmakta 6zgiirsiin. Oyleyse aciklayin
bana, diye yalvardi Pereira, ¢linkii se¢cim yapmayi arzu ediyorum, ama olanlardan habersizim.
Peder Antonio sumkiirdii, kollarim1 goégsiinde kavusturup sordu: Bask din adamlarinin
cikardigi sorunlari biliyor musun? Hayir, bilmiyorum, diye kabul etti Pereira. Her sey Bask din
adamlarnyla basladi, dedi Peder Antonio, Guernica bombalaninca Ispanya’nin en Hiristiyan’
sayllan Bask din adamlari, Cumhuriyetciler'in yaninda yer aldi. Peder Antonio, heyecanlanmis
gibi simkirdi ve sozlerini surdurdii: Gegen yil baharda, iki tinli Fransiz yazari, Francgois
Mauriac ve Jacques Maritain, Basklardan yana bir bildiri yayinladilar. Mauriac, diye haykirdi
Pereira, Mauriac uizerine olasi bir 6liim yazisi hazirlanmasi gerektigini soyleyip duruyordum,
nitelikli bir adamdir, ama Monteiro Rossi bir tirlii yazamadi. Monteiro Rossi de kim, diye
sordu Peder Antonio. ise aldigim stajyer,; diye yanitladi Pereira, ama tutarl cephe alan Katolik
yazarlar Ulzerine Olim yazis1 hazirlamayr beceremiyor. Onlar hakkinda o6lim yazisi
hazirlamay1 neden istiyorsun peki, diye sordu Peder Antdnio, zavalli Mauriac, birak da
yasasin, ona gereksinim duyuyoruz, neden 6ldiirmek istiyorsun adami? Hayir, kesinlikle boyle
bir sey istedigim yok, dedi Pereira, umarim yiiz yasina kadar yasar, ama diyelim ki bir anda
aramizdan ayrildi, Portekiz’de ona zamaninda saygi gosterecek hi¢ degilse bir gazete
bulunacak, o gazete de Lisboa olacak, her neyse, kusura bakmayin Peder Antonio, litfen devam
edin. Peki, dedi Peder Antonio, Vatikan devreye girince sorun daha da karmasik bir hal ald.
Vatikan binlerce dindar Ispanyolun Cumhuriyetcilerin kiyimina ugradigini, Bask
Katoliklerinin ‘Kizil Hiristiyanlar’ olduklarini ve aforoz edilmeleri gerektigini bildirdi, Basklar
da aforoz edildi. Vatikan'in gortisiine Claudel de arka ¢ikti, su tinlii Paul Claudel, Katolik yazar.
Parisli milliyet¢i bir grubun pis kokulu propaganda kitap¢igina 6nséz olarak Tpanyol
Sehitlerine’ bashkl kosuklu bir od yazdi. Claudel, dedi Pereira, Paul Claudel mi? Peder Antonio
bir kere daha sumkurdu. Ta kendisi, dedi, ya sen Pereira, sen ne diyorsun bu ise? Boyle pat
diye sorarsaniz ne diyeceg8imi bilemem, diye yanitladi Pereira, o da Katolik ama farkl bir
cephe almis, secimini yapmis. Nasil olur da pat diye bir sey sOyleyemezsin Pereira, diye
haykirdi Peder Antonio, su Claudel orospu cocugunun teki, iste o kadar, boyle seyleri kutsal
bir yerde soyledigim i¢in lzgiunim, biitin bunlarn sana meydanin ortasinda soylemeyi
yeglerdim. Sonra ne oldu, diye sordu Pereira. Sonra, diye siirdiirdii Peter Antonio, Ispanyol din
adamlarinin tist kademesindekiler, baslarinda da Toledo Baspiskoposu Kardinal Goma, butiin
dinyadaki piskoposlara acik mektup gonderme karar aldilar, dogru anladin Pereira, butiin
diinya dedim, sanki biitiin diinya piskoposlari da kendileri gibi pis fasistmis gibi, iste bu
adamlarin séylediklerine gore Ispanya’da binlerce Hiristiyan, dinin ilkelerini savunmak icin
goniillii olarak silaha sarilmisti. Evet, dedi Pereira, ya Ispanyol sehitler, katledilen dindarlar?



Peder Antonio bir an sustu, sonra yanitladi: Belki sehit olacaklar ileride, ama hepsi
cumhuriyete kars1 komplo hazirlayan kisilerdi; ayrica cumhuriyet anayasaya uygundu, halk
tarafindan onaylanmisti, Franco hiikiimet darbesiyle geldi, haydutun tekidir. Ya Bernanos,
diye sordu Pereira, biitlin bunlarin ortasinda Bernanos'un ne isi var? O da Katolik yazardir.
Aralarinda Ispanya’y: bilen tek kisi odur, dedi Peder Antonio, otuzdortten gecen yila kadar
Ispanya’da yasadi. Erancocularin yaptiklar katliamlar yazdi. Vatikan onu ¢ekemiyor, ¢iinkii
gercek bir taniktir. Biliyor musun Peder Antonio, dedi Pereira, Lisboa'nin kiiltiir sayfasinda,
Journal d'un curé de campagne’in bir-iki bolimiini yayinlamay: distiniiyorum, ne dersiniz?
Bana harika bir fikir gibi goriiniyor, diye yanitladi Peder Antonio, ama metni yayinlamana
izin verirler mi bilmiyorum. Bernanos bu iilkede pek sevilmez, Viriato Taburu, yani Franco
saflarinda carpismak icin Ispanya’ya giden Portekizli askeri birlik hakkinda yumusak seyler
yazmadi, kusura bakma Pereira, ama simdi hastaneye gitmem gerekiyor, hastalarim bekliyor.

Pereira kalkip vedalasti. Gortismek lzere Peder Antonio, bu kadar zamaninizi
aldigim i¢in 6ziir dilerim, gelecek sefer giinah ¢ikarmaya gelecegim. Gerek yok senin i¢in, diye
karsilik verdi Peder Antonio, hele bir glinah islemeyi diistin 6nce de dyle gel, bos yere harcama
zamanimi.

Pereira disar ¢ikip binbir glgclikle Rua da Imprensa Nacionali tirmandi. San
Mamede Kilisesi’'nin oniine gelince, kiiciik meydandaki siralardan birine oturdu. Kilisenin
onunde istavroz ¢ikardi, sonra bacaklarini uzatti ve biraz serinligin tadim ¢ikardi. Canm bir
limonata ¢ekti, hemen yanda da bir kahve vardi. Ama tuttu kendini. Golgede dinlenmekle
yetindi, ayakkabilarin1 c¢ikarip ayaklarimi biraz havalandirdi. Sonra da agir adimlarla yaz
islerinin yolunu tuttu, kafasi anilarla doluydu. Pereira ¢cocuklugunu, Provoa do Varzim'de dede
ve ninesiyle gecirdigi mutlu ¢ocuklugunu dusiindiguni iddia ediyor, ¢cocuklugunu mutlu
olarak kabul ediyor, ama ¢ocuklugundan s6z etmek istemiyor, ¢linkii bunun ne anlattigi
oykliyle ne de yazin yavas yavas uzaklastigl ve kafasini karmakarisik hissettigi bu agustos
sonu gunuyle ilgisi oldugunu iddia ediyor.

Merdivenlerde, kapic1 kadinla karsilasti, kadin onu saygiyla selamlayip gunaydin
Doktor Pereira, dedi. Bu sabah size mektup yok, telefon da ¢calmadi. Telefon ¢almadi mi, nasil
yani, diye sordu Pereira hayretler icinde, yazi islerine mi girdiniz? Hayir, dedi Celeste utku
dolu bir tavirla, ama bu sabah telefon dairesinden memurlar, bir komiserle birlikte geldiler,
telefonunuzu kapic1 odasina bagladilar, yazi islerinde kimse yoksa, telefonlara birinin cevap
vermesi iyi olur, dediler, benim giivenilir biri oldugumu séylediler. Bu insanlar i¢in siz son
derece guvenilir birisiniz, diye yanitlamak isterdi Pereira, ama bir sey s6ylemedi. Sadece
sormakla yetindi: Ya telefon etmek istersem? Santraldan ge¢gmek zorundasiniz, bundan boyle
santraliniz benim, numaralari bana séylemek zorundasiniz, bana sorsalar istemezdim Doktor
Pereira, biitiin sabah c¢alisiyorum ve dort kisiye yemek hazirlamam gerekiyor, cunki
doyuracak dort bogaz var, ben ve azla yetinen ¢ocuklarin disinda, ¢ok mizmiz bir de kocam
var, saat ikide karakoldan gelince, kurtlar gibi a¢ oluyor ve ¢ok titiz davraniyor. Merdivenlerde
dalgalanan kizartma kokusundan belli oluyor, diye yanitladi Pereira, baska da bir sey
soylemedi. Yazi islerine girdi, telefonu fisten cekti ve dnceki aksam Marta’nin verdigi kagidi
cebinden c¢ikardi. Mavi miirekkeple elle yazilmis bir yaziydi, basina ‘Animsamalar’ diye not
konmustu. Metinde soéyle deniyordu: ‘Sekiz yil dnce, 1930’da, bliylik sair Vladimir Mayakovski,
Moskova’da aramizdan ayrildi. Mutsuz bir ask sonucunda, bir tabanca kursunuyla kendini
oldiirdi. Bir orman koruyucusunun ogluydu. Cok gen¢ yasta Bolsevik Partisi'ne yazildiktan



sonra Ug¢ kere tutuklandi ve Car polisi tarafindan iskence edildi. Devrimci Rusya’nin biiyiik
propagandacisiyds, politik agidan Italyan fiitiiristlerinden ayrilan Rus fiitiiristleri arasinda yer
ald1 ve bir lokomotife binerek iilkeyi boydan boya dolasti, devrimci kosuklarim1 koyliilere
okudu. Halk, onu coskuyla karsiladi. Sanatgi, cizimci, sair ve tiyatro adami oldu. Eserleri
Portekizce'ye cevrilmedi, ama Fransizcasi Lizbon’da Rua do Ouro’daki kitap¢ida bulunabilir.
Biiyiik sinema ustasi Ayzenstayn'in dostuydu, bircok filmde birlikte calistilar. Diizyazi, siir ve
tiyatrodan olusan dev bir eser birakiyor ardinda. Blytlik demokrat ve atesli Car muhalifini
burada selamhyoruz.’

Hava cok sicak olmamasina karsin, Pereira bir ter Ortiisiinlin boynuna yayildigini
duyumsadi. Makaleyi ¢ope atmak gecti icinden, ¢linkii son derece budalaca bir yaziydi. Atmak
yerine, ‘Oliim Yazilarr’ dosyasim acip kagidi icine koydu. Sonra ceketini giydi ve eve dénme
saatinin geldigini diisiind{i, diye iddia ediyor Pereira.
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O cumartesi, Alphonse Daudet’'nin Son Ders cevirisi Lisboa'da yayinlandi. Yazi,
sansirden rahatca gecti ve Pereira temelde ‘Yasasin Fransa' yazilabilecegini, Doktor
Cardoso’nun haksiz oldugunu disiindiiginii iddia ediyor. Bu sefer de Pereira ¢eviriye imza
atmadi. Imzalamaktan kacindi, ¢iinkii bir gazetenin kiiltiir sayfas1 sorumlusunun, bir éykii
cevirisine imza atmasi hos kagmazdi, diye iddia ediyor, yoksa kiltiir sayfasini tek basina
hazirladigini tsti kapali da olsa okurlara belli ederdi, bu da canini sikardi. Bunun gurur
meselesi oldugunu iddia ediyor.

Pereira, biuiytik bir zevkle oykiiyt okudu, saat sabahin onuydu, Pazar giintuydt, yazi
islerindeydi, ¢iinkii erken kalkmis, Journal d'un curé de campagne’in ilk boliimiini ¢evrimeye
baslamisti ve diizenli bir sekilde ilerliyordu. Tam o sirada, telefon caldi. Genelde, Pereira
telefonu fisten cekiyordu, c¢linkii hat kapiciya baglandigindan beri telefonlar1 kadinin
baglamasindan nefret ediyordu, ama o sabah fisi ¢ekmeyi unutmustu. Alo, Doktor Pereira,
dedi Celeste’in sesi, size bir telefon var, Parede Deniz Mosun Merkezi'nden ariyorlar. Deniz
Yosun Merkezi, diye diizeltti Pereira. Evet, iste oyle bir sey, dedi Celeste’in sesi. Baglamami
ister misiniz, yoksa yerinizde olmadigimizi mi1 soOyleyeyim? Baglayin, dedi Pereira.
Komiitatorun klik sesi geldi, sonra bir ses isitildi: Alo, ben Doktor Cardoso, Doktor Pereira ile
gorusmek istiyorum. Benim, diye yanitladi Pereira, giinaydin Doktor Cardoso, sesinizi
duyduguma sevindim. Asil ben sevindim, dedi Doktor Cardoso, nasilsiniz Doktor Pereira,
verdigim rejimi uyguluyor musunuz? Elimden geleni yapiyorum, diye karsilik verdi Pereira,
elimden geleni yapiyorum, hi¢c de kolay degil. Bakin, Doktor Pereira, Lizbon trenine binmek
lizereyim, diin Daudet’'nin anlatisini okudum, gergekten harika, sizinle s6ylesmek isterim,
birlikte 6gle yemegine ne dersiniz? Café Orquidéa’yi biliyor musunuz, diye sordu Pereira, Rua
Alexandre Herculano’dadir, Yahudi kasabin hemen yaninda. Evet, biliyorum, dedi Doktor
Cardoso, saat kacta bulusalim Doktor Pereira? Birde, dedi Pereira, sizin i¢in uygunsa tabii.
Guzel, diye yamtladi Doktor Cardoso, birde gortismek tizere, hoscakahn. Pereira, Celeste’in
konusmay1 dinlediginden emindi, ama bundan kaygi duymuyordu, ¢ekinecegi bir sey
soylememisti. Pereira, Bernanos'un romaninin ilk béliimiinii ¢evirmeyi siirdiirdiigiinti ve bu
kez telefonu fisten ¢cektigini iddia ediyor. Saat bire ¢eyrek kalaya kadar ¢alisti, sonra ceketini
giydi, boyunbagini cebine koyup disari ¢ikti.

Cafée Orquidéa’'ya vardiginda, Doktor Cardoso daha gelmemisti. Pereira,
vantilatoriin yanindaki masay1 hazirlatti ve oturdu. Apéritif niyetine bir limonata soyledi, cok
susamistl, ama seker koydurmadi. Garson limonatayla geldiginde, Pereira sordu: Haberler
nasil Manuel? Celiskili haberler var, diye yanitladi garson, Ispanya’da bir ¢esit denge kurulmus
simdilik, Milliyetciler Kuzey’i ele gecirmisler, ama Cumbhuriyetgiler de merkezde zafer
kazanmis, soylendigine gore, Onbesinci Uluslararasi1 Tugay Zaragosa'da yigitce davranmis,
merkez Cumbhuriyetciler’in elinde ve Franco'ya destek veren Italyanlar, igrenc bir sekilde
hareket ediyorlarmis. Pereira giilimseyip sordu: Siz, siz kimlerden yanasiniz, Manuel? Kimi
zaman binlerinden, kimi zaman otekilerden yanayim, diye yanitladi Manuel, ¢liinkii her iki
taraf da ¢ok giicli, ama Cumhuriyetciler'e karsi savasmak icin giden bizim Viriato
Taburu’'ndaki genclerin durumu hi¢ hosuma gitmiyor, temelde biz de bir cumhuriyetiz,
bindokuzytizonda krali alasagi ettik, bu ylizden bir cumhuriyete karsi1 carpismamizin nedenini
anlamiyorum. Dogru, diye onayladi Pereira.

Tam o sirada, iceri Doktor Cardoso girdi. Pereira, onu hep beyaz onliglyle
gormiusti ve boyle normal bir bicimde giyinmis olarak karsisina ¢ikinca, daha gen¢ goriindu



goziine. Doktor Cardoso, cizgili gomlek ve acik renk ceket giymisti, biraz huzursuz bir hali
vardi. Gilimsedi, Pereira da karsilik verdi. El sikistilar ve Doktor Cardoso sandalyelerden
birine yerlesti. Harika, Doktor Pereira, dedi Doktor Cardoso, harika, gercekten cok giizel bir
oykt, Daudet'nin bu kadar gii¢lii oldugunu bilmiyordum, sizi kutlamaya geldim, ama ¢eviriye
imza atmamis olmaniz yazik, anlatinin sonunda parantez i¢inde adiniz1 gérmek isterdim.
Pereira, sabirla imza atmama nedeninin al¢akgonullilik, daha dogrusu gurur oldugunu
acikladi, ciinki okurlarinin sorumlusu oldugu sayfanin biitiiniiyle onun elinden ¢iktigim
anlamalarini arzu etmiyordu, baska calisanlar1 da olan, ciddi bir gazete izlenimi vermek
istiyordu, kisaca: Bunu Lisboa i¢in yapmisti.

iki balik salatasi1 1smarladilar. Pereira, maydanozlu omleti yeglerdi, ama Doktor
Cardoso’nun karsisinda sdylemeye cesaret edemedi. Belki de yeni listiin ben’iniz birka¢ puan
kazanmistir, diye fisildadi Doktor Cardoso. Hangi anlamda, diye sordu Pereira. ‘Yasasin
Fransa’ yazabilmeniz anlaminda, dedi Doktor Cardoso, baska birinin agzindan olsa da. Keyif
aldim, diye kabullendi Pereira, sonra da bilgi sahibi biri tavr1 takinip konusmasini strdirdi:
Onbesinci Uluslararas1 Tugay’in Ispanya’nin merkezinde galip geldigini biliyor musunuz?
Soylendigine gore, Zaragosa’da kahramanca c¢arpismislar. Goruniise aldanmayin Doktor
Pereira, diye karsilik verdi Doktor Cardoso, Mussolini, Franco’ya bir siirii denizalt1 gonderdi,
Almanlar da hava kuvvetleriyle destek veriyorlar, Cumhuriyetcilerin kacisi yok. Ama Sovyetler
onlarla beraber, diye karsi cikt1 Pereira, uluslararasi birlikler de; onlara yardim elini uzatmak
icin Ispanya’ya iisiisen biitiin halklar1 bir diisiiniin. Ben fazla hayale kapilmazdim, diye
tekrarladi Doktor Cardoso, St. Malo’daki klinikle bir anlasmaya vardigimi haber vermek
istiyordum size, on-bes giin sonra yola ¢ikiyorum. Beni terketmeyin Doktor Cardoso, demek
istedi Pereira, yalvaririm beni terk etmeyin. Tersine, bizi terketmeyin Doktor Cardoso, dedi,
buradaki insanlar1 terketmeyin, iilkemizin sizin gibi insanlara gereksinimi var. isin aslina
bakarsaniz, ne yazik ki gereksinim duymuyorlar, en azindan ben bu iilkeye gereksinim
duymuyorum, yikimdan 6nce Fransa’ya gitmem daha iyi olacak. Yikim mi, diye sordu Pereira,
ne yikimi? Bilmiyorum, diye yanitladi Doktor Cardoso, bir yikim bekliyorum, genel bir yikim,
ama sizi bunalima sokmak istemem Doktor Pereira, belki yeni {stiin ben'inizi
ozumlemektesiniz ve sakin olmaya gereksiniminiz var, bana gelince, ben gidiyorum, ama
sormak istedigim, sizin genclerin ne dlemde olduguydu, tanistiginiz ve gazeteniz i¢in ¢alisan
su gencler ne yapiyor? Sadece biri benim icin ¢alisiyor, diye yanitladi Pereira, ama daha
yayinlanabilir bir tek makale yazmadi, daha diin Mayakovski tlizerine bir yazi gonderdi, bir
diisiinlin hele, yaz1 Mayakovski’'nin Bolsevik devrimciligini ululuyor, asla yayinlanamayacak
makaleler icin neden hala para verdigimi bilmiyorum, belki basi dertte oldugu i¢in, basinin
beldda oldugundan eminim, kiz arkadasi da sikintida, onlara yardim elini uzatabilecek bir ben
varim. Onlara yardim ediyorsunuz, dedi Doktor Cardoso, bunun farkindayim, ama gergekten
yardim etmek istediginiz kadar degil, ama eger yeni tistlin ben’iniz ylizeye ¢ikarsa daha iyisini
de yaparsiniz Doktor Pereira, a¢gik sozliiliiglimiin kusuruna bakmayin. Dinleyin 6yleyse Doktor
Cardoso, bu delikanhy1 6nceleri 6liim yazilar1 ve animsamalar hazirlamasi icin aldim ise,
sadece delice ve devrimci makaleler gonderdi simdiye dek, sanki hangi tilkede yasadigimizi
bilmezmis gibi, gazeteye yiik olmamak ve miidiirii ise karistirmamak daha uygun diistiigii icin
durmadan kendi cebimden para verdim ona, onu esirgedim, bana sorarsaniz garibanin teki
olan ve Ispanya’daki Uluslararasi Tugay'da carpisan kuzenini sakladim, simdi de para



gondermeye devam ediyorum, o da Alentejo’da siirtlip duruyor, daha fazla ne yapabilirim?
Delikanlinin yanina gidebilirsiniz, diye karsilik verdi Doktor Cardoso sade bir sekilde. Yanina
gitmek mi, diye haykirdi Pereira, Alentejo’ya pesinden gitmek ha, kagak yolculuklarinda
ardina takilmak, tistelik onu nerede bulabilirim? Oturdugu yeri bilmiyorum. Kiz arkadasi
biliyordur kuskusuz, dedi Doktor Cardoso, kiz arkadasinin bildig¢inden eminim ve size
soylememesinin nedeni, biitliniiyle giiven duymuyor olmasi, Doktor Pereira, ama belki de
glivenini kazanabilirsiniz, biraz daha az sakinimli davranabilirsiniz, ¢ok giiclii bir tist ben’iniz
var Doktor Pereira ve bu list ben yeni listiin ben'inize karsi savasiyor, ruhunuzu sarsan bu
catismada kendi kendinizle celiskidesiniz, list ben’'inizi basinizdan atmalisiniz, onu bir
dokiintii gibi kendi haline birakmaksinmiz. O zaman benden geriye ne kalirdi, diye sordu
Pereira, anilarimla, gegmis yasamimla, Coimbra’nin ve karimin anilariyla, biiyiik bir gazetede
yerel haberlerle ugrasmaya adanmis bir yasamla ben neysem oyum, benden geriye ne kalr?
Yas oOziimlemesi, dedi Doktor Cardoso, Freudcu bir deyimdir, kusura bakmayin, ben
bagdastirmaciyim, oradan buradan bir seyler ekleyip karistirdim biraz, ama yasinizi
ozimlemeniz gerekiyor, gecmis yasaminiza veda etmeniz gerekiyor, simdide yasamaniz
gerekiyor, bir insan sizin gibi yalnizca ge¢misi diisiinerek yasayamaz Doktor Pereira. Ya
bellegim, diye sordu Pereira, ya yasadiklarim? Sadece bir bellek olsaydi, diye yanitladi Doktor
Cardoso, bugiiniiniize boylesine zorbaca bir bicimde el koymazdi. Kendinizi ge¢mise
yansitarak yasiyorsunuz, hald otuz yil 6ncesinde Coimbra’daymissimz, kariniz da yani
basinizdaymis gibi, boyle yapmay: stirdiirtirseniz, bir ¢esit ani fetisisti olursunuz, belki de
karinizin resmiyle konusmaya baslarsiniz. Pereira pegeteyle agzini sildi, sesini alcaltarak lafa
karisti: Yapmaya basladim bile Doktor Cardoso, Doktor Cardoso giilimsedi. Klinikteki
odanizda karinizin portresini gordiim, dedi ve diisiindiim: Bu adam zihninde karisinin
portresiyle konusuyor, daha yas 6ziimlemesini yapmamis, iste aynen boyle diistindiim Doktor
Pereira. Dogrusu, onunla zihnimde konusmuyorum, diye ekledi Pereira, yiiksek sesle
konusuyorum, yasamimda olanlarin hepsini anlatiyorum, sanki portre beni yanithyormus
gibi. Bunlar iist ben'in zorla kabul ettirdigi diislemler, dedi Doktor Cardoso, bunlar biriyle
konusmaksiniz.

Ama konusacak kimsem yok, diye itiraf etti Pereira, yalnizim, Coimbra Universitesi'nde
Ogretim tliyeligi yapan bir dostum var. Bugaco kaplicalarinda onu géormeye gittim ve ertesi giin
doniip geri geldim, ¢linkii adama katlanamadim, tiniversite profesorlerinin hepsi bugiinki
politik ortamdan yanalar, o da istisna degil, ayrica miidiiriim var, ama o da kolunu mizrak gibi
ileriye uzatarak biitlin resmi gosterilere katiliyor, onunla konustugumu bir diisiintin hele,
sonra yazl islerindeki kapici kadin Celeste var, polisin muhbirlerinden biri kadin, tstelik
telefonculugumu da yapmaya basladi artik, bir de Monteiro Rossi olabilir, ama Monteiro
Rossi, su tamistigimiz delikanli mi, diye sordu Doktor Cardoso. Yanmimdaki stajyer, diye
yanitlad1 Pereira, yayinlayamadigim makaleleri yazan ¢ocuk. Oyleyse onu arayin, diye karsilik
verdi Doktor Cardoso, daha once de soyledigim gibi bulun onu Doktor Pereira, genc o, gelecegi
temsil ediyor Bir gencle goriismeye gereksinim duyuyorsunuz, gazetenizde
yayinlanamayacak makaleler yazsa bile, birakin gegmisle ugrasmayi, gelecekle goriisiin. Ne
glzel bir deyim, dedi Pereira, gelecekle goriismek, ne giizel bir deyim, asla aklima gelmezdi.
Pereira, sekersiz bir limonata soyledi ve devam etti: Konusmay1 sevdigim ve gelecekte de
seve seve konusacagim Kkisiler arasinda siz de varsimiz Doktor Cardoso, ama siz bizi



terkediyorsunuz, beni terkediyorsunuz, beni bu yalnizhga terkediyorsunuz, sizin de
anlayacagimiz gibi karimin portresinden baska kimsem yok. Dokto Cardoso, Manuel'in
getirdigi kahvesini icti. Beni ziyarete gelirseniz, St. Malo’da konusabiliriz Doktor Pereira, dedi
Doktor Cardoso, bu iilkenin size uygun oldugu pek séylenemez, ayrica fazlasiyla ani dolu, tist
ben’inizi lagim ¢ukuruna atmaya ¢alisin, yeni tuistiin ben’inize yer acin, belki de giiniin birinde
farkli kosullarda bir araya gelebiliriz, siz de baska bir insan olursunuz.

Doktor Cardoso yemegi 6deme konusunda tistelediginde hemen razi oldugunu iddia
ediyor Pereira, ¢unkii 6nceki aksam Marta'ya verdigi iki banknottan sonra ctizdani bosalmis
sayilirdi. Doktor Cardoso ayaga kalkip vedalasti. Yakinda goriismek tizere Doktor Pereira,
dedi, sizi Fransa’da ya da engin diinyanin baska bir ililkesinde gorecegimi umuyorum ve
inanin bana, yeni Ustiin ben’inize yer a¢in, var olmasina izin verin, dogmaya gereksiniyor;
kendini gostermesi gerekiyor.

Pereira ayaga kalkip selam verdi. Arkasindan uzaklasmasini seyrederken, buiytik bir
ozlem duydu, sanki bu vedanin ¢aresi yoktu. Parede Deniz Tedavi Merke-zi'nde gecirdigi
haftayi, Doktor Cardoso ile soylesilerini, yalnizhgim diistindi. Doktor Cardoso kapidan ¢ikip
sokakta gozden yittiginde, kendini yalniz, gercekten yapayalniz hissetti ve insanin gergekten
yapayalniz kaldiginda, birlesik ruhlarin basimi ¢ekmek isteyen dustiin ben’iyle boy
Olclismesinin de zamaninin geldigini diisiindii. Ama bu diisiince bile i¢ini rahatlatmad;,
tersine biliylik bir 6zlem duydu, neye 6zlem duydugunu bilemiyor, ama ge¢mis bir yasama ve
gelecek bir yasama duyulan buiytik bir 6zlem, diye iddia ediyor Pereira.
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Ertesi sabah telefon sesine uyandigini iddia ediyor Pereira. Dis gormeyi
surdiiriyordu, bu dis btitin gece stirmus gibiydi, ¢ok uzun ve mutlu bir disti, bu oykiiyle
uzaktan yakindan bir ilgisi olmadig1 ic¢in, icerigini aciklamanin uygun diismeyecegine
inaniyor.

Pereira, miidiiriin sekreteri Bayan Filipa'nin sesini hemen tanidi. Giinaydin Doktor

Pereira, dedi Filipa tath dille, size miuidir beyi baghyorum. Pereira iyice uyandi ve dogrulup
yatagin kenarina oturdu. Guinaydin Doktor Pereira, dedi miidi, midiriniz konusuyor.
Gunaydin mudir bey, diye karsilik verdi Pereira, tatiliniz iyi gecti mi? Cok iyi, dedi mudir, cok
iyi. Bucaco kaplicalar1 gercekten nefis bir yer, ama bunu daha Once de soOylemistim,
yanilmiyorsam telefonda konusmustuk bundan o6nce. Evet, elbette, dedi Pereira, Balzac’in
anlatis1 yayinlandiginda konusmustuk, kusura bakmayin, ama daha yeni uyaniyorum, aklim
basimda degil. Benim de aklimin basimda olmadigi zamanlar olur, dedi mudiir biraz kabaca ve
sanirim bu size de olabilir. Gercekten de Oyle, diye yanitlad1 Pereira, genellikle sabahlar,
cinkii tansiyonum diistiyor. Biraz tuzla tansiyonunuzu kontrol altinda tutabilirsiniz, diye 6giit
verdi mudir, dilinizin altina biraz tuz koyarsiniz. tansiyonunuz dengelenir, ama sizi arama
nedenim bu degil, yani tansiyonunuzdan s06z etmek degil Doktor Pereira, nedeni sizi
merkezde hi¢ gormememiz, sorun burada. Rua Rodrigo da Fonseca'daki Kkiiciiciik odaya
kapanmiyorsunuz ve hi¢ gelip benimle konusmuyorsunuz, bana tasarilarinizi agmiyorsunuz,
her seyi kafaniza gore yapiyorsunuz. Dogrusu mudiir bey, dedi Pereira, kusura bakmayin ama
bana tam yetki verdiniz, kiiltiir sayfasinin benim sorumlulugumda oldugunu soéylediniz,
kisaca, kafama gére yapmami soylediniz. Kafaniza gore tamam, diye sturdirdi midii, ama
arada bir de olsa benimle goriismeniz gerektigini diisiinmuyor musunuz? Bu, benim i¢in de
yararl olurdu, dedi Pereira, ¢ciinkii aslinda ¢ok yalnizim, kiiltiir yapmak i¢in fazla yalnizim, siz
de kiultiirle ugrasmak istemediginizi soylemistiniz. Ya yaninizdaki stajyer, diye sordu miidiir,
ise bir stajyer aldigimizi soylememis miydiniz? Evet, diye yanitladi Pereira, ama simdilik
yazdig1 makaleler biraz ham, ayrica kayda deger bir edebiyat adami da 6lmedi, ayrica soz
konu su delikanli benden tatil istedi, denize gitti herhalde, ortadan kaybolal bir ay kadar
oluyor. Oyleyse isine son verin Doktor Pereira, dedi miidiir, yazmasin bilmeyen ve tatile ¢ikan
bir stajyerle ne isiniz var? Ona bir sans daha verelim, diye karsilik verdi Pereira, isin asl,
meslegi 6grenmesi gerekiyor, sadece deneyimsiz bir delikanl, biraz elinin alismas1 gerek. O
anda, Bayan Filipa'nin tath sesi konusmay1 yarida kesti: Kusura bakmayin midiir bey, size
sivil hiikkiimetten bir telefon var; acil olmali. Peki Doktor Pereira, yirmi dakika kadar sonra sizi
yeniden aratacagim, o zamana kadar iyice uyanin ve dilinizin altinda biraz tuz eritin. Arzu
ederseniz ben de sizi arayabilirim, dedi Pereira. Hayir, diye karsilik verdi mudiir, rahat rahat
konusmak istiyorum, bitirince sizi ararim, hos¢akalin.

Pereira kalkt1 ve ¢abuk tarafindan yikandi. Kahve icip tuzlu bir peksimet yedi. Sonra
giyinip hole ¢ikti. Beni mudir aradi, dedi karisinin portresine, bana oyle geliyor ki daha
baklay1 agzindan cikarmadi, daha saldiriya ge¢gmedi, benden ne istedigini bilmiyorum, ama
saldiriya gececegi belli, sen ne diyorsun? Karisinin portresi uzak giliimsemesini takindi ve
Pereira kisa kesti: Peki, sabirli olalim, bakalim miidiir ne istiyormus, gazete konusundaysa
ondokuzuncu yuzyil Fransiz 6ykilerini gevirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Salondaki masaya oturdu ve aklina Rilke iizerine bir animsama yazma fikri geldi.
Ama i¢inden Rilke tlizerine bir sey yazmak gelmiyordu, yliksek sosyeteye girmis bu zarif ve



snop adamin cehenneme kadar yolu var, diye diisiindii Pereira. O zaman Bemanos’un
romanindan birka¢ climle c¢evirmeye giristi, sandig@indan daha karmasikti, en azindan
baslangi¢ta ve daha ilk bolimdeydi, 6ykiiye girememisti heniiz. O sirada telefon caldi. Yeniden
merhaba Doktor Pereira, dedi Bayan Filipa'nin tath sesi, size miidiir beyi baghyorum. Pereira
birkac¢ saniye bekledi, sonra midiiriin agirbash ve ciddi sesi duyuldu: Evet Doktor Pereira, ne
diyorduk? Rua Rodrigo da Fonseca'daki yazi islerine kapanip kaldigimi soyliiyordunuz mudiir
bey, dedi Pereira, ama ben bu odada ¢alisiyorum, kiiltiir yapiyorum, gazetede ne yapacagimi
bilemem, gazetecileri tanimiyorum, baska bir gazetede uzun siire yerel haberlerle ugrastim,
ama bu konuda sorumlulugu bana vermek istemediniz, bana kiiltiir sayfasinin sorumlulugunu
vermeyi yeglediniz, politika yazarlariyla baglantim yok, gazetede ne yapabilecegimi
bilmiyorum. i¢inizi déktiiniiz mi Doktor Pereira, diye sordu midiir. Kusura bakmayin mudir
bey, dedi Pereira, icimi dokmek degildi niyetim, yalnizca nedenlerimi belirtmek istiyordum.
Neden gelip miudiriintizle konusma geregi duymuyorsunuz hi¢? Clunkii bana isinizin kultiir
olmadigimzi soylediniz mudir bey, diye tekrarladi Pereira. Bakin Doktor Pereira, dedi mudiir,
bilmem kulagimiz agir mi isitiyor yoksa anlamak mi istemiyorsunuz, ama size gazeteye
gelmenizi buyuruyorum, anhyor musunuz? Arada bir goriismek icin sizi gorismeye
cagiriyorum. Emrinizdeyim, dedi Pereira, ne zaman isterseniz emrinizdeyim. Giizel, diye
bitirdi muidir, 6yleyse saat onyedide gazeteye gelin, simdilik iyi giinler Doktor Pereira.
Pereria hafiften terledigini fark etti. Koltukaltlar1 1slanmis olan gomlegini degistirdi
ve yazl islerine gidip saatin aksamistii bes olmasini beklemeyi diistiindii. Sonra yazi islerinde
yapacak bir sey olmadigini, aksine Celeste’i gormek zorunda kalacagini ve telefonu fisten
cekmesinin gerekecegini gecirdi aklindan, evde kalmak en iyisiydi. Yeniden yemek masasina
oturup Bernanos cevirmeye koyuldu. Ger¢ekten karmasik ve agir bir romandi, kimbilir Lisboa
okurlar ilk boliimi okurken ne distineceklerdi? Her seye ragmen ilerledi ve iki sayfa cevirdi.
Oglen yemek saatinde, kendine yiyecek bir seyler hazirlamak istedi, ama yemek dolab1 bostu.
Pereira, aklina Café Orquidéa’da bir seyler atistirabileceginin geldigini iddia ediyor, biraz geg
olsa da farketmezdi, oradan da gazeteye gecerdi. A¢ik renk bir takim elbise giydi ve siyah
boyunba-ginmi takti, sonra da ¢ikti. Terreiro do Pago’ya kadar tramvaya bindi, orada Rua
Alexandre Herculano’ya giden tramvaya gecti. Café Orquidéa’dan igeri girdiginde, saat lice
geliyordu ve garson masalar toplamaktaydi. Gelin Doktor Pereira, dedi saygiyla Manuel, sizin
icin yiyecek bir seyler her zaman bulunur, 6gle yemegi yememissinizdir herhalde, gazetecilik
zor is. Evet oyle, diye yanitlad: Pereira, 0zellikle olan bitenden habersiz bir gazeteci olmak ¢ok
zor, bu ulkede herkesin olan bitenden habersiz olmasi gibi, bugtunki haberler neler bakalim?
Ingiliz gemilerinin Barcelona aciklarinda bombalandiklart soyleniyor, diye karsilik verdi
Manuel, ayrica Fransiz yolculan tasiyan bir gemi de Canakkale Bogazi'na kadar izlenmis,
Italyan deniz-altilan izlemis, italyanlar denizalti konusunda ¢ok gii¢lii, onlarin uzmanhk dali
bu. Pereira, sekersiz limonata ve maydanozlu omlet 1smarladi. Vantilatoriin yanina oturdu,
ama o gun vantilator ¢alismiyordu. Calistirmiyoruz, dedi Manuel, yaz bitti sayilir, bu gece
firtinay1 isittiniz mi? Hayir, isitmedim, diye yanitladi Pereira, deliksiz bir uyku ¢ektim, ama
bana gore hava hala sicak. Manuel vantilatorii ¢alistirip limonatayi getirdi. Biraz da saraba ne
dersiniz Doktor Pereira, size sarap servisi yapma zevkini ne zaman bagislayacaksiniz bana?
Sarap kalbime iyi gelmiyor, diye yanitladi Pereira, bu sabahki gazete var m1? Manuel gazeteyi
getirdi. Ana baslik soyleydi: Carcavetos Plaji’'ndaki Kumdan Heykeller. Milli Propaganda Bakam
Kiiciik Sanatcilarin Sergisini Ac¢iyor. Plajda genc¢ sanatcilarin eserlerini gosteren buyuk bir



fotograf sayfanin yarisini kapliyordu: denizkizlari, kayiklar, gemiler ve balinalar. Pereira
sayfay1 cevirdi, ikinci sayfada soyle bir bashk atilmisti: [spanya’daki Portekizli Erlerin Yaman
Direnigi. Alt bashk ise soyleydi: ‘Askerlerimiz,

Italyan Denizaltilarimin Uzaktan Destegiyle, Bir Carpismada Daha Kendilerini Gésterdiler!
Pereira makaleyi okumak istemedi ve gazeteyi katlayip bir sandalyenin iizerine koydu.
Omletini bitirdi ve sekersiz bir limonata daha icti. Sonra hesab1 Odeyip kalktl, icerde ¢cikarmis
oldugu ceketini giydi ve yuriiyerek Lisboa’nin merkezine yoneldi. Vardiginda, saat bese
ceyrek vardi. Pereira bir kahveye girdi, diye iddia ediyor Pereira ve bir likor soyledi. Kalbine
iyi gelmedigini biliyordu, ama saglik olsun diye distinmiistii. Sonra Lisboa'nin bulundugu eski
binanin merdivenlerini ¢ikti ve Bayan Filipa'y1 selamladi. Haber vereyim, dedi Bayan Filipa.
Gerek yok, diye karsilik verdi Pereira, ben kendim haber veririm, saat tam bes ve miidiir bey
bana saat beste randevu verdi. Kapiy1 tiklatti, midirin sesi, girin, diye seslendi. Pereira,
ceketinin ontint ilikleyip igeri girdi. Midiir giinesten yanmis, kapkara olmustu, kaplicalardaki
parkta giineslendigi belli oluyordu. Geldim iste miidir bey, dedi Pereira, emrinize amadeyim,
her seyi anlatin bana. Her seyi anlatsam bile vakit yetmez Pereira, dedi miudiir, gorismeyeli
bir ay1 gecti. Kaplicalarda gorismiistiik, dedi Pereira, halinizden hosnuttunuz. Tatil tatildir,
diye kisa kesti miudir, tatili bos verin. Pereira, ¢alisma masasinin 6nlindeki sandalyeye
yerlesti. Mudiir, eline bir kalem aldi ve masanin tizerinde dondirmeye basladi. Doktor Pereira,
dedi, izin verirseniz sen diye hitap etmek istiyorum. Rica ederim, diye karsilik verdi Pereria.
Bak Pereira, tanisali ¢cok olmadi, bu gazete kuruldugundan beri taniyoruz ancak birbirimizi
ama senin iyi bir gazeteci oldugunu biliyorum, otuz yila yakin yerel muhabir olarak ¢alistin,
hayati taniyorsun ve anlayacagina siiphem yok. Elimden geleni yapacagim, dedi Pereira. Evet,
dedi miidii, ama su son darbeyi beklemiyordum senden. Ne darbesi, diye sordu Pereira.
Fransa'ya 6vgi, dedi mudiir, 6nemli kisilerin hi¢ hosuna gitmedi. Neymis bu Fransa ovgiisi,
diye sordu Pereira saskin bir tavirla. Pereira, diye haykirdi midir, Alphonse Daudet’nin
Almanlarla savastan so6z edilen ve ‘Yasasin Fransa’ ciimlesiyle son bulan bir anlatisim
yayinladin. Bir ondokuzuncu ytizyil 6ykiisii, diye karsilik verdi Pereira. Ondokuzuncu ytzyil
oykiisu oldugu dogru, diye stirdiirdii miidir, yine de Almanlarla savastan sz ediyor. Pereira,
Almanlarin baglasigimiz oldugunu bilmiyor olamazsin. Hiikkiimetimiz baglasiklik antlasmasi
yapmadi, diye karsi ¢ikt1 Pereira, hi¢ degilse resmi olarak. Yeter Pereira, dedi miidiir, biraz
diisiin. Baglasiklik yoksa bile kaynasma var en azindan, gii¢cli bir kaynasma, hem i¢ hem de dis
politikada Almanlar gibi disiiniiyoruz, biz de Almanya’nin yaptigi gibi Ispanyol
milliyetcilerine yardim elimizi uzatiyoruz. Ama sansiirde ses cikarmadilar, diye kendini
savundu Pereira, sakin sakin oykiiniin yayinlanmasina izin verdiler. Sanstirde bir stirii cahil
adam var, dedi Miudiir, kor cahiller, sansiir miudura akilli bir adamdir, benim de dostumdur;
ama Portekiz'de ¢ikan her gazetenin prova yazilarini bizzat okumasi olanaksiz, geri kalanlar
memurdur, sosyalizm ve komiinizm gibi bozguncu soézciiklerin gecmesini 6nlemek icin para
alan gariban polis memurlaridir, sonu ‘Yasasin Fransa' diye biten Alphonse Daudet’ nin
oykiistuinii anlamaktan acizdirler, dikkat etmesi gereken bizleriz, sakinimli olmaliyiz, tarihi ve
kiltirel deneyimi olanlar biz gazetecileriz, bizler kendi kendimizi denetlemeliyiz. Denetlenen
benim, dedigini iddia ediyor Pereira, dogru, gercekten beni gozleyen biri var. Biraz agiklar
misin liitfen, dedi midiir, ne demek istiyorsun? Yazi islerinde bir santral var artik, telefonlar
dogrudan gelmiyor, hepsi binanin kapicisi Celeste’den geciyor. Biitiin yazi islerinde ayni sey



uygulaniyor, diye karsilik verdi miidir, sen yokken, senin yerine biri telefonlara bakiyor ve
iletileri not ediyor. Evet, dedi Pereira, ama kapici kadin polis muhbiri, eminim. Yeter Pereira,
dedi miudiir, polis giivenligimizi saghyor, gece uykumuzu bekliyor, ona minnet duymalisin.
Ben kimseye minnet duymam mudir bey, diye karsihik verdi Pereira, sadece
profesyonelligime ve karimin anisina minnet duyarim, iyi anilara her zaman minnet duymal
insan, diye onayladi miidir, ama sen Pereira, kiltiir sayfasim1 yayinlamadan 6nce, bana
gostermelisin, ben boyle buyuruyorum. Ama size vatansever bir anlati oldugunu 6énceden
soylemistim, diye Usteledi Pereira, siz de su siralar vatanseverlige gerek duydugumuzu
soyleyerek i¢cimi rahatlatmistiniz. Midir bir sigara yakip basim1 kasidi. Portekiz
vatanseverligi, dedi, bilmem anliyor musun Pereira. Portekiz vatanseverligi, oysa sen Fransiz
oykiileri yayinlamaktan baska bir sey yapmiyorsun ve bizler Fransizlarla kaynasmiyoruz,
bilmem anliyor musun. Her neyse, dinle beni, okurlarimizin giizel bir Portekiz kiiltiir sayfasina
gereksinimi var, Portekiz'de en az on yazar arasinda se¢im yapma olanagin var, ondokuzuncu
yuzyildakileri de alabilirsin, gelecek sefer Portekiz’i ¢ok iyi taniyan E¢ca de Queiroz’'un bir
oykiistini al, yoksa asklarla ve hapisle dolu hareketli bir yasam siirmiis olan, tutkunun
tirkiistinii soyleyen Camilo Castelo Branco'yu da alabilirsin, Lishoa yabanci meraklis1 bir
gazete degil, kendi koklerine inmelisin, elestirmen Borrapotas olsa, topraga donmelisin, derdi.
Bu adi hi¢ duymadim, dedi Pereira. Milliyetci bir elestirmendir, rakibimiz olan bir gazetede
yaziyor, Portekizli yazarlarin topraklarina donmeleri gerektigini savunuyor. Ama ben
topragimdan asla ayrilmadim, dedi. Pereira, ¢ocuk gibi baghyim topraga. Tamam, diye
kabullendi miidiir, ama kendi basina bir ise kalkismadan 6nce bana danismaksin, bilmem
anladin m1? Gayet iyi anladim, dedi Pereira ve ceketinin tist diigmesini agt1. Peki, diye bagladi
miidur, sanirim gorismemiz sona erdi, aramizda iyi bir iliskinin kurulmasini arzu ediyorum.
Kesinlikle, dedi Pereira ve mudiiriin yanmdan ayrildi.

Disar ¢iktiginda, agaglarin doruklarini egen sert bir riizgar vardi. Pereira yiiriiyerek
uzaklasti, sonra durup cevrede bir taksi var mi, diye bakindi. Buraya kadar gelmisken aksam
yemegi icin Café Orquidéa’ya gitmeyi diisiindii, sonra vazgecti ve eve doniip bir stitli kahve
icmenin daha iyi olacagi sonucuna vardi. Ama ortaliklarda hi¢ taksi olmadigini, yarim saat
beklemesi gerektigini iddia ediyor Pereira.
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Ertesi giin, Pereira evden ¢ikmadji, diye iddia ediyor Pereira. Geg kalkti, kahvaltisini
etti ve Bernanos'un kitabini bir kenara birakti, ¢linkii Lisboa’da yayinlanmas1 mimkiin degildi.
Kitaphiginm karistirdi ve Camillo Castelo Branco'nun biitiin eserlerini buldu. Rasgele bir oyku
secti ve ilk sayfasini okumaya basladi. Anlatiy1 bunaltic1 buldu. Fransizlarin hafifliginden de,
ironisinden de yoksundu, karanlik, 6zlemli, sorun dolu, trajedi ytkli bir 6ykiiydu. Pereira ¢ok
gecmeden sikildi. Karisinin portresiyle konusmak istiyordu, ama soylesiyi daha sonraya
erteledi. O zaman kendine maydanozsuz bir omlet yapti, hepsini yedi ve yatmaya gitti, hemen
uyudu ve guzel bir diis gordu. Sonra kalkti ve bir koltuga oturup pencereden disarisini
seyretti. Dairesinin pencerelerinden, karsidaki kislanin palmiyeleri gériiniiyor, arada bir de
bir borazan sesi isitiliyordu. Pereira borazan seslerini ayirt edemiyordu, ¢linkii askerligini
yapmamisti ve bu iletiler ona
anlasilmaz geliyordu. Gozlerini esintiyle kipirdayan palmiye dallarina dikip ¢ocuklugunu
diisiindii. Ogle sonrasinin biiyiik bir béliimiinii béyle, cocuklugunu diisiinerek gecirdi, ama
Pereira bundan s6z etmeyi arzu etmiyor, ¢linkii bu 6yktyle hic ilgisi yok, diye iddia ediyor.

Saat dorde dogru, kapinin ¢alindigin1 duydu. Pereira uyusuklugundan silkindi, ama
yerinden kalkmadi. Birinin kapisini ¢almasinmi garip bulmustu, belki Setubal'den doénen
Piedade olabilir, diye diistindii, herhalde kiz kardesini 6ngoriilenden 6nce ameliyat etmislerdi.
Kapinin zili yeniden ¢inladi, bu kez ¢ekinerek iki kez, uzun uzun iki kez ¢alinmisti. Pereira
kalkt1 ve binanin giris kapisini acan askiy1 cekti. Merdivenin sahanliginda bekledi, kapinin
yavas yavas kapandigini ve ayak seslerinin ¢abuk ¢abuk tirmandiklarini isitti. Iceri giren kisi
sahanliga geldiginde, kim oldugunu secemedi, ¢iinkii merdivenler karanlkti, ciinkii artik
gozleri pekiyi gormiyordu.

Merhaba Doktor Pereira, dedi Pereira'nin tanidigi bir ses, benim, girebilir miyim?
Monteiro Rossi'ydi. Pereira onu hemen igeri aldi, hemen sonra da kapiy1 orttii. Monteiro Rossi
holde durdu, elinde kiiciik bir canta vardi, iizerine de kisa kollu bir gémlek giymisti. Oziir
dilerim Doktor Pereira, dedi Monteiro Rossi, size daha sonra her seyi anlatacagim, binada
kimse var mi1? Kapici kadin Setubal’de, dedi Pereira, tist kattaki kiracilar daireden ¢iktilar,
Oporto'ya tasindilar. Beni kimse gormius miudir, ne dersiniz, diye sordu heyecanla Monteiro
Rossi. Terliyordu ve hafiften kekeliyordu. Sanmiyorum, dedi Pereira, ama ne isiniz var burada,
nereden geliyorsunuz? Daha sonra her seyi anlatacagim size Doktor Pereira, dedi Monteiro
Rossi, ama simdilik bir dus alip gomlegimi degistirmem gerekiyor, bitkin diistiim. Pereira
banyonun yerini gosterdi ona ve temiz bir gomlek, haki renkli gomlegini verdi. Size biraz bol
gelecek, dedi, ama idare edersiniz, Monteiro Rossi yikanirken, Pereira holde karisinin
portresinin karsisina gecti. Ona bir ¢ok sey sOylemek isterdi, diye iddia ediyor Pereira,
ornegin Monteiro Rossi’'nin ¢at kapi eve geldigini ve de baska olaylari. Ama bir sey soylemedi,
sOylesiyi erteleyip salona dondi. Monteiro Rossi banyodan ¢ikip geldi, Pereiranin ¢ok bol
gelen gomlegi icinde ytizliyordu. Tesekkiir ederim Doktor Pereira, dedi, bitkinim, size bir stirt
sey anlatmak isterdim, ama ¢ok yorgunum, belki bir 6gle uykusu iyi gelir. Pereira, delikanhy1
yatak odasina gotiurdi ve carsaflarin tizerine pamuklu bir 6rti serdi. Buraya uzanin, dedi,
ayakkabilariniz1 ¢ikarin, ayakkabilarinizla uyursaniz viicut dinlenmez, rahatiniza bakin, sizi
daha sonra uyandiririm. Monteiro Rossi yatti, Pereira kapiy1 kapatti ve salona dondt. Camilo
Castelo Branco'nun oykiilerini bir kenara birakti, yeniden Bernanos’u eline alip bolimiin
devamini ¢evirmeye basladi. Lisboa’da yayinlayamazsa, saglik olsun, diye diistindii, belki de



kitap olarak yayinlatabilirdi, Portekizlilerin hi¢ degilse okunacak iyi bir kitab1 olurdu, ciddi,
ahlaki, temel sorunlara deginen bir kitap, okurlarin vicdanini rahatlatacak kitap, diye diistindi
Pereira.

Saat sekizde, Monteiro Rossi hala uyuyordu. Pereira mutfaga gitti, dort yumurta
cirpty, icine bir kasik Dijon hardali ve bir tutam mercankosk koydu. Giizel bir omlet hazirlamak
niyetindeydi, kuskusuz Monteiro Rossi kurt gibi actir, diye diistindu. Salonda sofrayi iki kisilik
kurdu, beyaz bir ortii serdi. Silva’nin evlilik hediyesi olan Caldas da Rainha tabaklarini ¢ikardi
ve samdanlara iki mum dikti. Sonra Monteiro Rossi’yi uyandirmaya gitti, ama odaya usulca
girdi, ciinkii aslinda onu uyandirmak caninmi sikiyordu. Delikanh yatagin tlizerine yigilmis
uyuyordu, bir kolu bosluktaydi. Pereira seslendi, ama Monteiro Rossi uyanmadi. O zaman
Pereira kolunu diirtiip Monteiro Rossi, dedi, yemek saati, eger boyle uyursaniz gece uyuya-
mayacaksiniz, bir-iki lokma bir seyler yeseniz iyi olur. Monteiro Rossi, dehset icinde alelacele
yataktan kalkti. Sakin olun, dedi Pereira, ben Doktor Pereira’yim, burada giivendesiniz. Salona
gectiler ve Pereira mumlari yakti. Omlet piserken Monteiro Rossi’ye yemek dolabinda kalmis
bir ezme konservesi sundu, sonra da mutfaktan seslendi: Ne oldu size, Monteiro Rossi?
Tesekkiir ederim, diye karsilik verdi Monteiro Rossi, konukseverliginize tesekkiir ederim
Doktor Pereira, ayrica bana gonderdiginiz para i¢in de tesekkiir ederim. Marta bana iletti.
Pereira, omleti masanin Uzerine koydu ve pecgetesini boynuna doladi. Eee, Monteiro Rossi,
diye sordu, neler oluyor? Monteiro Rossi, bir haftadir agzina bir sey koymamis gibi tabagina
saldirdi. Yavas olun, tikanacaksiniz, dedi Pereira, sakin sakin yiyin, sonra peynir de var, simdi
anlatin bakalim. Monteiro Rossi bir lokma yuttu, kuzenim tutuklandi, dedi. Nerede, diye sordu
Pereira, size buldugum pansiyonda mi1? Yok canim, diye yanitladi Monteiro Rossi, Alentejo’da
yerli halktan adam toplamaya caksirken yakalandi, ben mucize eseri kacip kurtulabildim. Ya
simdi, diye sordu Pereira. Simdi pesimdeler Doktor Pereira, sanirim biitiin Portekiz’de beni
ariyorlar, diin aksam bir otobiise bindim, Barreiro’ya kadar gelebildim, oradan bir araba
vapuruna bindim, Cais de Sodre’den buraya kadar da yayan geldim, ¢linkii otobiise binecek
param kalmamisti. Burada oldugunuzu bilen var mi, diye sordu Pereira. Yok, diye yanitladi
Monteiro Rossi, Marta bile bilmiyor, niyetim de onunla baglanti kurmak, hi¢ degilse
givenlikte oldugumu soylemek isterim Marta'ya, beni basinizdan savmazsiniz degil mi
Doktor Pereira? Burada dilediginiz kadar kalabilirsiniz, diye karsilik verdi Pereira, en azindan
eyliill ortasinda Piedade donilinceye kadar, kapici kadin ayni zamanda benim ev islerime de
bakar; Piedade giivenilir bir kadindir, ama kapicidir, kapici kadinlar da 6teki kapici kadinlarla
cene calarlar, burada oldugunuz ortaya c¢ikar. Eh, dedi Monteiro Rossi, 15 Eyliil’e kadar baska
bir seyler ayarlarim, simdi belki Marta’yla konusabilirim. Bakin Monteiro Rossi, dedi Pereira,
simdilik unutun Marta'yl, bende kaldiginiz sturece kimseyle baglantiya ge¢cmeyeceksiniz,
rahatiniza bakip dinlenin, daha iyi. Ya siz, siz ne yapiyorsunuz Doktor Pereira, diye sordu
Monteiro Rossi. Oliim yazilari ve animsamalar yazmaya devam ediyor musunuz hala? Kismen,
diye yanitladi Pereira, ama sizin yazmis oldugunuz yazilar1 yayinlamak olanaksiz, hepsini yazi
islerinde bir dosyanin icine koydum, neden ¢ope atmadigimi da bilmiyorum dogrusu. Size bir
sey itiraf etmenin zamamn geldi, diye fisildadi Monteiro Rossi, soylemekte gec kaldigim igin
ozur dilerim, ama O yazilar1 yazan ben degilim. Bu da ne demek, diye sordu Pereira. Dogrusu
Doktor Pereira, Marta bana ¢ok yardim etti, hepsini kismen o yazdi, temel fikirlerin hepsi
onun fikirleri. Cok yakisiksiz bir sey bence bu, diye karsilik verdi Pereira. Ha, diye yanitladi
Monteiro Rossi, ne kadar yakisiksiz oldugunu bilmem, ama siz Doktor Pereira, ispanyol
milliyetcilerinin ne diye bagirdiklarini biliyor musunuz? Viva la muerte diye bagiriyorlar, 61im



lizerine yazmak bu ylzden elimden gelmiyor., ben yasami seviyorum Doktor Pereira, tek
basima 6liim yazis1 kaleme almayi, 6liimden s6z etmeyi asla beceremezdim, gercekten tek
kelime yazamazdim. Temelde sizi anliyorum, dedigini iddia ediyor Pereira, ben de
yapamiyorum artik.

Gece olmustu ve mumlar hafif bir 1s1k yayiyorlardi. Sizin icin tim bunlar1 neden
yaptigimi bilmiyorum Monteiro Rossi, dedi Pereira. Belki iyi bir insan oldugunuz icin, diye
yanitladi Monteiro Rossi. Fazla basit bu, dedi Pereira, diinya dert aranmayan iyi insanlarla
dolu. Oyleyse bilmiyorum, dedi Monteiro Rossi, gercekten bilmiyorum. Ben de bilmiyorum,
sorun da bu zaten, dedi Pereira, son giinlerde fazlasiyla soru soruyorum kendime, belki
sorulardan vazgecersem daha iyi olacak. Kiraz ve likor getirdi. Monteiro Rossi bardagini
agzina kadar doldurdu. Pereira sadece bir kiraz, biraz da meyve suyu aldi, rejimini bozmaktan
cekiniyordu.

Nasil oldugunu anlatin bana, diye sordu Pereira, bugiine kadar Alentejo’da ne
yaptiniz? Biitlin yoreyi bastan basa katettik, diye yanitladi Monteiro Rossi. Glivenli yerlerde
mola verdik, mayanin bol oldugu yerlerde. Kusura bakmayin, diye soziini kesti Pereira,
kuzeniniz bu is icin pek uygun birine benzemiyor bana sorarsaniz, sadece bir kere gordim,
bana biraz saf, hatta budala biri gibi geldi, ayrica Portekizce bile bilmiyor. Evet, dedi Monteiro
Rossi, ama sivil yasamda matbaacidir, belge hazirlamasini bilir, sahte pasaport diizenlemekte
ustune yoktur. Kendininkini diizenleyebilseydi keske, elinde Arjantin pasaportu vardi, on
kilometreden sahte oldugu anlasiliyordu. O pasaportu kendisi yapmamisti, diye karsi ¢ikti
Monteiro Rossi, Ispanya’da vermislerdi. Sonug nedir peki, diye sordu Pereira. Eh iste, diye
yanitladi Monteiro Rossi, Portalegre’de giivenilir bir basimevi bulduk ve kuzenim ise koyuldu,
kusursuz bir is cikardik, kuzenim cok sayida pasaport hazirladi, 6nemli bir kismin1 dagittik,
otekileri sakladim, c¢iinkii isi zamaninda bitiremedik. Monteiro Rossi koltugun ftizerine
biraktifi ¢antay1 ald1 ve icine elini daldirdi. Iste bana kalanlar burada, dedi. Bir tomar
pasaportu masanin lizerine koydu, yirmi tane kadar vardi. Delisiniz siz sevgili Monteiro Rossi,
sanki karamelaymis gibi geziniyorsunuz bunlarla, sizi bu belgelerle yakalarlarsa yakanizi
kurtaramazsiniz.

Pereira pasaportlar1 alip bunlar1 ben saklayacagim, dedi. Bir ¢cekmeceye koymak
niyetindeydi 6nce bunlari, ama orasinin pek giivenli bir yer olmadigini diisiindii sonradan. O
zaman hole gitti ve hemen karisinin portresinin arkasina, yanlamasina, kitaphga biraktu.
Kusura bakma, dedi portreye, ama kimse buraya gelip bakmaz, evin en giivenli yeri. Sonra
salona doniip, geg¢ oldu, dedi, yatsak daha iyi olur belki. Marta'ya ulasmaliyim, dedi Monteiro
Rossi, kaygi icindedir kuskusuz, olan bitenleri bilmiyor, belki beni de tutukladiklarini
dusunuyordur. Bakin, Monteiro Rossi, yarin ben bizzat telefon edecegim Marta’ya, ama
sokaktaki bir kuliibeden arayacagim, bu aksamlik sabirli olmanmz ve yatip uyumaniz
gerekiyor, telefon numarasini su kagit pargasina yazin. Size iki numara birakiyorum, dedi
Monteiro Rossi, birine cevap vermezse, dtekinde kesin bulursunuz, eger telefona c¢ikan
kendisi degilse, Lise Delauney’i isteyin, simdi adim1 degistirdi. Biliyorum, dedi Pereira,
gecenlerde gordim onu, ¢iroz gibi olmus, taninmayacak hale gelmis, boylesi bir yasam
yaramiyor kiza Monteiro Rossi, saghgini mahvediyor, haydi simdi iyi geceler.

Pereira mumlari sondiirdii ve neden bu ise bulastigini sordu kendi kendine. Neden
Monteiro Rossi’yi evinde barindirdigini, neden Marta'ya telefon edip sifreli iletiler birakmay1
kabul ettigini, neden kendisini ilgilendirmeyen seylere burnunu soktugunu merak etti. Marta



cok zayifladig1 ve siskaliktan kiirekkemikleri tavugunki gibi cikinti yaptigi icin mi? Monteiro
Rossi’'nin sigmacag ana babasi olmadigl i¢cin mi? Parede’ye gitmis oldugu ve orada Doktor
Cardoso kendisine birlesik ruhlar kuramindan s6z agmis oldugu icin mi? Pereira bilemiyordu,
bugiin bile bu soruya yanit verecek durumda degil. Yatmayi yegledi, ¢linkii ertesi giin erken
kalkip glniinti iyi bir bicimde diizenlemek istiyordu, ama yatmadan o6nce bir an holde
karisinin portresine bir goz atti. Ama onunla konusmadi. Pereira, sadece eliyle hoscakal
anlaminda sevgi dolu bir hareket yapmakla yetindi, diye iddia ediyor Pereira.
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Agustosun o son guni saat sekizde kalktigini iddia ediyor Pereira. Gece birkag kez
uyanmis ve yagmurun karsi kisladaki palmiyeleri dovdigini isitmisti. Dis gorup
gormedigini animsamiyor, bolik porcik bir diisle kesisen kesik kesik bir uyku ¢cekmisti, ama
distiin ne oldugunu animsamiyor. Monteiro Rossi, salondaki divanda uyuyordu, sirtindaki
pijama kendisine dylesine biiyiik geliyordu ki tizerinde carsaf gibi duruyordu. Usiirmiis gibi,
iyice buziulmis uyuyordu Monteiro Rossi. Pereira onun ustinu bir pikeyle orttu, orterken
uyandirmamaya 6zen gosterdi. Gurultii yapmamak icin dairede dikkatle ilerledi, kendine bir
kahve yapti ve kosedeki diikkandan alisveris yapmaya gitti. Dort kutu sardalye, bir diizine
yumurta, domates, kavun, ekmek, sadece firinda 1sitilmasi yeterli olan alt1 tane hazir morina
balig1 koftesi satin aldi. Sonra ¢engele asili duran kirmizibiber serpilerek tiitsiilenmis ufak bir
jambon parg¢asi gordii, onu da aldi. Yemek dolabinizi doldurmaya karar verdiniz galiba Doktor
Pereira, diye yorum yapt1 bakkal. Evet, oyle, diye yanitlad1 Pereira, ev islerime bakan kadin
eylil ortasindan 6nce donmeyecek, Setubal’de kiz kardesinin yarninda, bir diizen kurmam
gerekiyor, her sabah alisveris yapamam ya. Evinize c¢ekidlizen verecek saglam biri
gerekiyorsa, size birini Onerebilirim, dedi bakkal, biraz daha yukarida, Graca’da oturuyor,
kiigtik bir cocugu var, kocasi da evi terk edip gitti, giivenilir biridir. Hayir, tesekkirler, diye
yanitladi Pereira, tesekkiir ederim Bay Francisco, ama boéylesi daha iyi, yoksa Piedade bu ise
bozulabilir, temizlik¢i kadinlar arasinda biylik kiskanchk vardi, kendini boslanmis
hissedebilir, belki kisa diistinebiliriz, ama simdilik Piedade’nin dontistinii beklemekte yarar
var.

Pereira eve dontlip aldiklarini buzdolabina yerlestirdi. Monteiro Rossi uyuyordu,
Pereira bir pusula yazdi: Jambonlu yumurta ya da morina balig1 kéftesi var dolapta, morinay1
tavada 1sitin, biraz yag koymak gerekiyor, yoksa lapa gibi olur, afiyet olsun, rahat olun,
aksamiistii donecegim, Marta’yla konusacagim, goriismek tizere, Pereira.’

Evden cikip yazi islerine yollandi. Vardiginda, Celeste’i kapici dairesinde hararetle
takvime bakarken buldu. Merhaba Celeste, dedi Pereira, ne haber? Telefon hi¢ calmadi,
postadan da bir sey ¢ikmadi, diye yanitladi Celeste. Pereira rahatladi, kimsenin aramamasi
daha iyiydi. Yaz1 islerine cikip telefonu fisten ¢ekti, sonra Camilo Castelo Branco’nun
yasamoykusiini matbaa i¢in hazirladi. Saat ona dogru gazete merkezini aradi. Telefonu Bayan
Filipa'nin tath sesi yanitladi. Ben Doktor Pereira, dedi Pereira, mudirle konusmay1 rica
ediyorum. Filipa telefonu bagladi ve midiiriin sesi duyuldu: Alo, ben Doktor Pereira, dedi
Pereira, sadece ses vermek istemistim miidiir bey. lyi ettiniz, dedi miidiir, ¢iinkii sizi diin
aradim, ama yazi islerinde degildiniz. Diin pek iyi hissetmiyordum kendimi, diye yalan soyledi
Pereira, evde kaldim, kalbim pek iyi degildi. Anliyorum Doktor Pereira, dedi miidir, ama
onumuzdeki kiiltiir sayfalan icin neler diisiindiigiiniizii 6grenmek isterim. Camilo Castelo
Branco’nun bir 6ykiistinii yayinlayacagim, diye yanitladi Pereira, sizin 6nerdiginiz gibi mudiir
bey, ondokuzuncu ytlizyildan Portekizli bir yazarin iyi olacagini diistinliyorum, siz ne dersiniz?
Cok guizel, diye yanitladi miudi, ama ‘Animsamalar’ késesini de surdiirmenizi isterdim.
Rilke’yi diisinmiistiim, diye karsilik verdi Pereira, ama sonradan vazgectim, sizin onayinizi
almak istiyordum oOnce. Rilke, dedi mudiir, bu isim bana yabanci degil. Rainer Maria Rilke, diye
aciklad1 Pereira, Cekoslovakya’da dogmustur, ama Avusturyali sair, diye gecer, siirlerini
Almanca yazmistir; yirmialtida olmustir. Bakin Pereira, dedi miudir, size daha once de
sOylemistim. Lishoa yabanci meraklisi bir gazeteye doniismeye bashyor yavas yavas, neden
vatanin bir sairini animsamiyorsunuz, neden biiyiik Camoes’imizi anmiyorsunuz? Camoes mi,



dedi Pereira, ama Camoes binbes ylizseksenlerde 6ldii, dortyiiz sene 6nce. Evet, dedi miidir,
kendisi biuytik ulusal sairimizdir, hala giinceldir, ayrica Ulusal Propaganda Sekreterligi'nin
miudiiri, daha dogrusu Kiltir Bakam Antonio Ferro'nun ne yaptigini biliyor musunuz?
Camoes Giinii'yle Irk Giinii'nli ayn1 zamanda kutlamak gibi harika bir fikir att1 ortaya, ayni giin
destanlarin biuyuk sairiyle Portekiz irkini birlikte kutlayacagiz, siz de bir animsama
hazirlayabilirsiniz. Ama Camoes Gunu 10 Haziran'dir mudir bey, diye karsi ¢ikti Pereira,
Camoes Giinii'nii agustos sonunda kutlamanin ne anlami olabilir? Once, 10 Haziran'da kiiltiir
sayfamiz daha c¢ikmaya baslamamisti, diye agikladi midir, bunu makalenizde
belirtebilirsiniz, ayrica ulusal sairimiz Camoes her zaman anilabilir. Yazinizda Irk Gunii'ne iki
satir deginirseniz okurlar hemen anlayiverirler. Kusura bakmayin mudir bey, diye yanitladi
Pereira agirbashlikla, ama size bir sey soylemek istiyorum, temelde bizler Lusitanyalydik,
sonra Romalilar ve Keltlerle karistik, ardindan da Araplar geldi, oyleyse hangi 1rki
kutlayabiliriz biz Portekizliler? Portekiz irkini, diye yanitladi mudiir, kusura bakmayin Pereira,
ama itiraziniz pek hosuma gitmiyor, biz Portekizliyiz, diinyay: bizler kesfettik, yerkiirenin en
onemli deniz yolculuklarini bizler yaptik, onaltinc1 ylzyilda bu yolculuklar1 yaparken de
Portekizliydik, simdi de iste biz buyuz, sizin kutlamaniz gereken de bu, Pereira. Mudiir bir an
sustu, sonra konusmasin surdiirdii: Pereira, gecen sefer sen, diye hitap ediyordum sana,
simdi hala siz diye siirdirmemi anlayamadim dogrusu. Kimbilir miidiir bey, diye karsilik
verdi Pereira, belki de nedeni telefondur. Olabilir, dedi midii;, her neyse, beni iyi dinle
Pereira, Lishoa’'nin son derece Portekizli bir gazete olmasini istiyorum, kiiltiir sayfasinin da,
eger Irk Guntu tizerine bir animsama yazmak istemiyorsan, hi¢ degilse Camoes lizerine bir sey
yaz, hi¢c yoktan iyidir.

Pereira mudire veda edip telefonu kapadi. Antonio Ferro, diye dusiindii, korkung
Antonio Ferro, en beteri adamin zeki ve kurnaz biri olmasiydi, Fernando Pessoa’nin dostu
oldugunu da disiinirsek neyse, diye bagladi, ama su Pessoa da dostlarini iyi segermis.
Camoes’e bir saygi yazisi hazirlamay1 denedi, saat yarima kadar da lizerinde ¢alisti. Sonra da
biitiin yazdiklarini ¢ope atti. Camoes’i seytan gotiirsiin, diye diistindi. Portekizlilerin
kahramanhginin tiirkiisiinii s6yleyen bu biiyiik sair, Kahramanlik da nereden ¢ikmisti simdi,
Pereira ceketini giydi ve Café Orquidéa’ya gitmek tlizere disar cikti. Igeri girip her zamanki
masasina yerlesti. Manuel hemen yanina geldi, Pereira bir balik salatasi ismarladi. Sakin
sakin, fazlasiyla sakin yedi, sonra telefona gitti. Elinde, Monteiro Rossi’nin numaralar yazdigi
kagit pusula vardi, ilk numara uzun uzun caldi, ama yanit veren olmadi. Pereira, yanls
cevirmis olabilecegini diisiinerek tekrar aradi. Numara uzun uzun ¢aldi, ama yine yanit veren
olmadi. O zaman ikinci numarayi ¢evirdi. Bir kadin sesi yanitladi: Alo, dedi Pereira, Matmazel
Delauney ile gorusmek istiyorum litfen. Boyle birini tanimiyorum, diye karsilik verdi
sakinimhi kadin sesi. Merhaba, diye tekrarladi Pereira, Matmazel Delauney ile gériismek
istiyorum. Kusura bakmayin, ama siz kimsiniz, diye sordu kadin sesi. Bakin hanimefendi, dedi
Pereira, Lise Delauney’e acele bir iletim var, litfen kendisini telefona ¢agirin. Burada Lise
adinda kimse yok, dedi kadin sesi, yanliyorsunuz, size bu numarayr kim verdi? Kim
oldugumun 6nemi yok, diye karsilik verdi Pereira, eger Lise ile konusmam mumkiin degilse
bana Marta'y1 verin hi¢ degilse. Marta mi, diye hayretle bagirdi kadin sesi. Marta'nin soyadi
nedir? Bu diinyada bir siirti Marta var. Pereira, Marta'nin soyadini bilmedigini fark etti. Marta
sar1 sach zayif bir gen¢ kadindir, Lise Delauney de denir kendisine, ben bir dostuyum ve
kendisine ¢ok énemli bir iletim var. Uzgiiniim, dedi kadin sesi, ama burada ne Marta ne de



Lise adinda biri var, iyi giinler. Telefondan klik sesi geldi ve Pereira elinde ahizeyle kalakaldi.
Telefonu kapatip masasina dondii. Baska bir sey arzu eder misiniz Doktor Pereira, diye sordu
Manuel oradan gecerken. Pereira sekerli bir limonata soyledi, sonra sordu: ilging haberler var
m1? Bu aksam sekizde verecekler haberleri, dedi Manuel, Londra radyosunu alan bir
arkadasim var, arzu ederseniz yarin her seyi anlatirim.

Pereira, limonatasini i¢ip hesab1 6dedi. Cikip yazi islerine yoneldi. Celeste’i odasinda
buldu, hala takvimi karistiriyordu; Haber var mi, diye sordu Pereira. Sizi biri aradi, dedi
Celeste, bir kadin aradi, ama neden aradigini séylemek istemedi. ismini birakt1 mi, diye sordu
Pereira. Yabanci bir isimdi, diye karsilik verdi Celeste, ama aklimda tutamadim: Neden bir
yere yazmadiniz, diye sitem etti Pereira, telefonculuk yapmaniz gerekiyor, Celeste ve de not
almaniz. Portekizce’yi bile dogru diizgiin yazamiyorum, diye karsilik verdi Celeste, yabanci
isimlerin nasil ¢ikacagini bir diistiniin hele, karmasik bir addi. Pereira ylireginin sikistigini
hissetti ve sordu: Ya bu kisi size ne dedi Celeste? Sizin icin bir iletisi oldugunu ve Bay Rossi'yi
aradigini soyledi, ne garip isim, ben de burada Rossi diye birinin olmadigini, burasinin Lishoa
gazetesi kiiltiir bolimiinlin yaz isleri oldugunu sdyledim, sonra da gazete merkezine telefon
ettim, sizi orada bulabilecegimi saniyordum, size haber vermek istiyordum, ama yoktunuz,
ben de yabanci bir bayanin sizi aradig iletisini biraktim, Lise diye birinin, simdi aklima
geliyor iste. Gazeteye Bay Rossi'nin arandigini da sdylediniz mi, diye sordu Pereira. Hayir,
Doktor Pereira, diye yanitladi Celeste kurnaz bir edayla, bunu soylemedim, gereksiz geldi
bana, sadece Lise adinda birini sizi aradigin1 soyledim, merak etmeyin Doktor Pereira, eger
bulmak istiyorlarsa eminim bulurlar sizi. Pereira saatine bakt1 ve Celeste’i selamladi. Bakin
Celeste, dedi, ben eve doniiyorum, ciinkii kendimi pek iyi hissetmiyorum, eger beni arayan
olursa evden aramalarini sdyleyin, yarin yazi islerine gelemeyebilirim, mektuplarimi siz
alirsiniz.

Eve geldiginde saat yediye geliyordu. Terreiro do Paco’da, Tejo'nun karsi kiyisina
gecen araba vapurlarini seyrederek uzun zaman gecirmisti. Giizel bir 6gle sonrasiydi, Pereira
da keyfini ¢ikarmak istemisti. Bir puro yakip dumanlar1 doymazlikla icine ¢ekmisti. Nehre
bakan bir siraya oturmus, akordeonlu bir dilenci de yanina yerlesip ona eski Coimbra sarkilari
calmisti.

Pereira eve doniince, Monteiro Rossi’yi hemen goremedi, bu da onu telasa
disturdi, diye iddia ediyor Pereira. Ama Monteiro Rossi banyoda yikaniyordu. Tiras oluyorum
Doktor Pereira, diye bagirdi Monteiro Rossi, bes dakikalik isim var. Pereira ceketini ¢ikarip
sofray1 kurdu. Onceki aksam kullandigi, Caldas da Rainha tabaklarini koydu. O sabah satin
aldig1 iki mumu da masanin ilizerine yerlestirdi. Sonra mutfaga gidip aksam yemegi icin ne
hazirlayabilecegini diisiindii. Kimbilir neden, italyan mutfagini1 tanimasa da aklina bir italyan
yemegi yapmak geldi. Bir yemek uydurmay: diisiindiguni iddia ediyor Pereira. Kalin bir
jambon dilimi kesip kiciik kiipler halinde boéldi, sonra iki yumurta aldi, ¢irpti, rendelenmis
peynir ekledi, jambonu ve biraz mercankoskii icine bosaltti, hepsini iyice karistirdi, sonra bir
tencere suyu atese koydu. Su kaynamaya baslayinca, bir siireden beri yemek dolabinda duran
spagettileri tencereye atti. Monteiro Rossi gul gibi taptaze geldi, govdesini ¢arsaf gibi saran
Pereira'nin haki renk gémlegini gecirmisti sirtina. Akhhma bir Italyan yemegi yapmak geldi,
dedi Pereira, gercekten Italyan yemegi mi bilmiyorum, belki sadece bir 6zeng, ama hi¢ degilse
makarna. Nefis, diye haykirdi Monteiro Rossi, ylizyilllardir makarna yememistim. Pereira
mumlarn yakti ve tabaklara spagetti koydu. Marta'ya ulasmay1 denedim, ama ilk numaraya



kimse yanit vermedi, ikinci numaray1 yanitlayan kadin ise aptal numarasina yatti, hatta
Marta'yla konusmak istedigimi bile sdyledim, ama bosuna. Yazi islerine déondigiimde, kapici
kadin birinin beni aradiginm1 soyledi, herhalde Marta'ydi arayan, ama sizi ariyordu, yaptigi
distincesizlikti bence, her neyse, biri sizinle baglantida olabilecegimi biliyordur simdi, bu da
sorun yaratacak bana sorarsaniz. Ya ben, ben ne yapmaliyim, diye sordu Monteiro Rossi. Daha
guvenli bir yeriniz varsa, gitmenizde yarar var, yoksa burada kalin, ne olacagin1 gorecegiz,
diye yanitladi Pereira. Masanin tuzerine likore batirilmis kirazlari koydu ve kendine de
likorsiiz bir tane aldi. Monteiro Rossi, kendi bardagini doldurdu. O anda kapinin vuruldugunu
isittiler. Kararl darbelerdi kapiya inen, sanki kirmak istiyorlardi. Pereira, giris kapisini nasil
gecmis olabileceklerini merak etti ve birkag¢ saniye sessiz kaldi. Darbeler 6fkeyle inmeye
devam etti. Kim o, diye sordu Pereira ayaga kalkarken, ne istiyorsunuz? A¢in, polis, a¢in kapiy1
yoksa tabancayla agariz, diye yanitladi bir ses. Monteiro Rossi odalara dogru kacti aceleyle,
ciliz bir sesle, belgeler Doktor Pereira, belgeleri saklayin, demeye giicii yetti yalnizca. Saglam
yerdeler. diye sakinlestirdi Pereira onu ve kapiy1 agmak icin hole yoneldi. Karisinin
portresinin oniinden gecerken bu uzak giillimsemeye su¢ ortaklig1 tasiyan bir bakis firlattu.
Sonra da kapiy1 ac¢tigini iddia ediyor Pereira.
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Gelenlerin sivil elbise giymis, tabanca tasiyan ii¢ kisi olduklarini iddia ediyor
Pereira. ik giren, ince biyikli ve kumral top sakalli, kisa boylu siska bir adamd. Siyasi polis,
dedi kisa boylu siska, buyuranin kendisi oldugunu gostermek istercesine. Daireyi aramamiz
gerekiyor, birini ariyoruz. Kimliginizi gosterin bana, diye karsi ¢ikt1 Pereira. Kisa boylu siska
yanindaki koyu renk elbiselere biuirtinmis iki hodiuge seslendi: Hey, ¢ocuklar, duydunuz
sOyledigini, ne dustiniiyorsunuz? Biri tabancasin1 Pereira’nin agzina dogrultup fisildadi: Bu
kimlik yerine gecer mi sisko? Birakin ¢ocuklar, diye atildi kisa boylu siska. Doktor Pereira’ya
boyle davranmayin, namuslu bir gazetecidir kendisi, her acidan saygideger bir gazete i¢in
yazar, belki biraz fazla Katolik'tir, tersini soyleyemem, ama dogru yoldan yana bir gazetedir.
Sonra Pereira’'ya dondu: Bakin Doktor Pereira, zamanimizi bosa harcamayin, buraya gevezelik
etmeye gelmedik, zamanimiz1 harcamak bize gore degildir, ayrica sizin bu isle bir ilginiz
olmadiginm biliyoruz, siz namuslu bir insansiniz, kiminle hasir nesir oldugunuzun farkinda
degilsiniz sadece, supheli birine giiven duydunuz, ama basiniza dert agmak istemiyoruz,
birakin isimizi yapalim yeter. Ben Lisboa’nin Kkiiltiir sayfasini yonetiyorum. Biriyle goriismek
istiyorum, mudirime telefon etmek istiyorum, kendisi sizin evimde oldugunuzu biliyor mu?
Birakin simdi Doktor Pereira, dedi kisa boylu siska yalak bir ses tonuyla. Bir polis eylemine
girismeden 6nce mudiriniize haber verecegimizi mi saniyorsunuz, daha neler! Siz polisten
degilsiniz, diye diretti Pereira, yetkili degilsiniz, sivilsiniz ve evime girmek i¢in izniniz yok.
Kisa boylu siska hafiften giilimseyerek yine iki hodiuge dondii: Mal sahibi inatg¢i, ¢ocuklar,
ikna etmek icin ne yapmak gerekir bilemiyorum. Tabancasin1 Pereira’ya dogrultan adam
elinin tersiyle gli¢lii bir tokat indirdi Pereira’nin ytiziine ve Pereira sendeledi. Dur;, Fonseca,
yapma, dedi kisa boylu siska, Doktor Pereira’'ya kotii davranmamalisin, yoksa fena halde
dehsete diuistireceksin adamcagizi, hassas bir adamdir; iri clissesine bakma sen, kiiltiire ilgi
duyar, aydin biridir, Doktor Pereira’yr tathlikla kandirmak gerekir, yoksa altina iser. Fonseca
adindaki hodiik Pereira’ya bir tokat daha atti1 ve Pereira yeniden sendeledi. Fonseca, dedi kisa
boylu siska giilimseyerek, elin fazla hareketli, tutmam gerekecek, yoksa isimizi bozacaksin.
Sonra Pereira’ya dontip Doktor Pereira, dedi, soyledigim gibi sizinle bir alip veremedigimiz
yok, sadece sizin evinizde bulunan su delikanliya bir ders vermeye geldik, bir derse ihtiyaci
var, cinki vataninin degerlerini bilmiyor, degerlerini yitirmis gariban, biz de yeniden
bulmasina yardim etmeye geldik. Pereira yanagini ovusturup mirildandi: Burada kimse yok.
Kisa boylu siska ¢evresine bir goz atip bakin Doktor Pereira, dedi, isimizi kolaylastirin.
Misafiriniz olan delikanhya bir-iki soru sormak istiyoruz, o kadar. Vatansever degerlerini
bulmasi icin ufak bir sorgulama alt1 iistii, sadece bunun i¢in geldik. Oyleyse polise telefon
etmeme izin verin, diye TUsteledi Pereira, onlar da gelip onu karakola gotirstnler,
sorgulamalar orada yapilir, benim dairemde degil. Birakin simdi Doktor Pereira, dedi kisa
boylu siska hafiften giilimseyerek, hi¢ de anlayish degilsiniz, bizim istedigimiz gibi 6zel bir
sorusturma ic¢in daireniz bicilmis kaftan, kapici kadin burada degil, komsulariniz Oporto’ya
gittiler, sakin bir aksam ve bu bina son derece hos bir yer, karakol gibi orta yerde de degil.
Sonra da fonseca diye seslendigi hodiige bir el isareti yapti, adam da Pereira’y1 yemek odasina
kadar sturukledi. Adamlar ¢evrelerine baktilar, ama yemek artiklarinin durdugu masadan
baska bir sey goremediler. Mumlar falan, ¢ok siki fiki bir aksam yemegi Doktor Pereira, dedi
kisa boylu siska, ne kadar da romantik. Pereira karsilik vermedi. Bakin Doktor Pereira, dedi
kisa boylu siska yalak bir havayla, dulsunuz ve kadinlarla birlikte olmuyorsunuz, gorduguniiz



gibi hakkinizda her seyi biliyorum, sakin gen¢ oglanlar olmasin hosunuza giden? Pereira,
yeniden eliyle yanagin1 ovusturup rezil bir insansiniz, dedi, biitiin bunlar tam bir rezillik.
Haydi Doktor Pereira, diye siirdiirdu kisa boylu siska, erkek erkektir, bunu siz de benim kadar
biliyorsunuz ve bir erkek de giizel gotlu sarisin bir oglan bulursa halinden anlariz. Sonra da
sert ve kararl bir sesle devam etti: Evi altiist etmemizi mi istersiniz yoksa anlasmay1 mi
yeglersiniz? Burada bir yerde, dedi Pereira, calisma odasinda ya da yatak odasinda. Kisa boylu
siska iki hodige buyurdu: Fonseca, dedi, eline dikkat et, fazla agir olmasin, sorun ¢iksin
istemiyorum, kiiciik bir ders vermek ve 6grenmek istedigimiz bilgiyi almak yeterli. Lima, sen
de kendine hakim ol, copu getirdigini ve gomleginin altinda sakladigini biliyorum, ama kafaya
darbe istemiyorum bilesin, illa da gerekliyse omuzlara ve cigerlere vurabilirsin, daha ¢ok can
acitir, iz de birakmaz. ki hodiik, peki komutanim, diye yanmitladilar. Calisma odasina girip
kapiy1 arkalarindan kapattilar. Gilizel, dedi kisa boylu siska, glizel Doktor Pereira, iki
yardimcim is yaparken biz de biraz laflayalim. Polise telefon etmek istiyorum, diye yineledi
Pereira. Polis, diye siritt1 kisa boylu siska, ama polis benim Doktor Pereira, en azindan onlarin
yerini ben dolduruyorum, ¢tinkii bizim polisimiz de geceleri uyuyor, biliyorsunuz. Polisimiz
glin boyu bizi koruyor, aksam olunca da uyuyor; ¢iinkii bitkin diismiis oluyor, ortalikta cirit
atan biitiin it ugursuzu, misafiriniz gibi vatan duygusunu yitirmisleri diisiiniirseniz bu uykuyu
hakettiklerini anlarsiniz. S6yleyin bana Doktor Pereira, bu belaya siz neden bulastiniz? Hi¢cbir
belaya bulasmadim ben, diye yanitlad1 Pereira, sadece Lisbhoa i¢in bir stajyer aldim ise. Elbette
Doktor Pereira, elbette, ama ise almadan once bilgi edinmeniz, polise ya da miidiiriinlize
danismaniz, s6zde stajyerinizin adresini falan vermeniz gerekirdi, likorli bir kiraz almama
izin verir misiniz?

Pereira, tam o sirada sandalyesinden kalktigim1 iddia ediyor. Oturmustu, c¢iinki
ylureginin agzina c¢iktigini hissediyordu, ama o an ayaga kalkt1 ve ¢ighklar duydum, odamda
neler oldugunu gormek istiyorum, dedi. Kisa boylu siska, tabancasini ona ¢evirdi. Sizin
yerinizde olsam bunu yapmazdim Doktor Pereira, dedi. Adamlarim hassas bir is yapiyorlar ve
sizin hazir bulunmaniz pek hos olmayabilir, siz duyarh bir insansimiz Doktor Pereira, bir
aydinsiniz, ayrica kalp hastasisiniz, kimi gosteriler size iyi gelmeyebilir. Midirume telefon
etmek istiyorum, diye iisteledi Pereira, birakin miidiriime telefon edeyim. Kisa boylu
siskanin yuzunde alayl bir gilimseme belirdi. Bu saatte mudiiriiniz de uyuyordur, diye
karsilik verdi, belki de gilizel bir kadinin kollarinda uyuyordur, biliyorsunuz, mudiirtiniiz
gercek bir erkek Doktor Pereira, tasaklar1 olan bir erkek, sizin gibi sarisin oglanlarin giizel
gotlerinin pesinde degil. Pereira uzanip adama bir tokat atti. Kisa boylu siska aniden
tabancasiyla Pereira’'ya vurdu ve Pereira’nin agz1 kan iginde kaldi. Bunu yapmamaliydiniz
Doktor Pereira, dedi adam. Size saygili davranmami salik vermislerdi, ama her seyin bir sinir1
var, eger siz bozguncular evine alan bir geri zekdliysaniz bu benim sugum degil, agziniza bir
kursun sikabilirim, hatta bunu seve seve yaparim, eger yapmiyorsam size saygili davranmam
istendigindendir yalnizca, ama bunu koétiiye kullanmayin Doktor Pereira, kotiiye kullanmayin,
yoksa sabrim tasabilir.

Pereira, o sirada boguk bir ¢iglik daha isittigini ve calisma odasinin kapisina dogru
atildigini iddia ediyor. Ama kisa boylu siska engel olup onu itti. Pe-reira’nin clissesinden daha
guclu bir itisti bu ve Pereira geriledi. Bakin Doktor Pereira, beni tabanca kullanmak zorunda
birakmayin, agziniza ya da zayif noktaniz olan ylireginize bir kursun sikmak isterdim, ama
yapmiyorum. Clinki kimsenin o6lmesini istemiyoruz, sadece size bir vatanseverlik dersi



vermeye geldik, gazetenizin Fransiz yazarlardan baska hi¢cbir sey yayinlamadigl géz oniine
alinirsa, size de biraz vatanseverlik iyi gelebilir Pereira, doniip yerine otururken, Fransiz
yazarlar boylesi zamanda tek yiireklilik gosterenlerdir, dedi. Izninizle, biitiin Fransiz
yazarlarin birer bok oldugunu soyleyeyim, dedi kisa boylu siska. Hepsini duvarda siraya
dizmek, geberdikten sonra da tistlerine isemek gerekir. Bayagi bir insansiniz siz, dedi Pereira.
Bayag1 ama vatansever, diye yanitladi adam. Sizin gibi degilim Doktor Pereira, siz Fransiz
yazarlarla su¢ ortaklig1 pesindesiniz.

O anda iki hoduk kapiyr acgti. Sinirli gortintiyorlardi ve nefes nefeseydiler. Ufaklik
konusmak istemiyor, dediler, ona bir ders verdik, gii¢ kullanmak zorunda kaldik, toz olmakta
yarar var. Berbat mi ettiniz, diye sordu kisa boylu siska. Bilmiyorum, diye yanitladi Fonseca
adindaki. Kirisi kirmamiz daha iyi olur. Ve kapiya yoneldi, pesinden de 6teki seyirtti. lyi
dinleyin Doktor Pereira, dedi kisa boylu siska, bizi evinizde asla gormediniz, uyaniklik etmeye
kalkismayin, sevgi gosterilerden vazgecin, bunu size saygi ziyareti olarak kabul edin, gelecek
sefere sizin i¢in gelebiliriz. Pereira kapiy1 kilitlerken adamlarin merdivenlerden indiklerini
isittigini iddia ediyor. Sonra Pereira yatak odasina kostu ve Monteiro Rossi’yi halinin iizerine
y181lmis buldu. Pereira yuiziine hafif bir saplak indirerek Monteiro Rossi, dedi. Koyvermeyin
kendinizi, gecti artik. Ama Monteiro Rossi'de hi¢bir yasam belirtisi yoktu. O zaman Pereira
banyoya gitti, bir havlu 1slatip Monteiro Rossi'nin ytiziinii bu havluyla sildi. Monteiro Rossi,
diye tekrar etti, her sey bitti, gittiler; uyanin. Iste o zaman havlunun kana bulandigini farketti
Pereira ve Monteiro Rossi'nin saglarinin kandan yapis yapis oldugunu goérdii. Monteiro
Rossi'nin gozleri faltasi gibi agikti ve tavana bakiyordu. Pereira bir saplak daha indirdi, ama
Monteiro Rossi'nin damarlarinda artik yasam akmiyordu. Delikanlinin faltasi gibi acik olan
gozlerini kapatti ve yuziine havluyu orttii. Sonra biukili kalmamalarn icin delikanlinin
bacaklarini uzatti, 6lilerin bacaklarinin durmasi gerektigi gibi uzatti. Ve cabuk, cok cabuk
hareket etmesi gerektigini diistindii. Bundan boyle fazla zamani kalmamisti, diye iddia ediyor
Pereira.
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Pereira, aklina c¢ilginca bir fikir geldigini, belki uygulamaya bile koyabilecegini
diisiindiigiinii iddia ediyor. Ceketini giyip ¢ikti. Katedral'de, gece gec¢ saate kadar acik kalan bir
kahve vardi, oradan telefon edebilirdi. Pereira iceri girip ¢evresine bakti. Kahvede, patronla
iskambil oynayan gec¢ saate kalmis birkag kisi vardi. Garson, tezgahin arkasinda tembellik
eden uyusuk bir delikanliydi. Pereira bir imonata ismarladi, telefona yoneldi ve Parede Deniz
Tedavi Merkezi'nin numarasinm ¢evirdi. Doktor Cardoso’yu istedi. Doktor Cardoso odasina
cekildi, kim ariyor, dedi telefondaki kadinin sesi. Ben Doktor Pereira, dedi Pereira, acele
kendisiyle goriismem gerekiyor. Cagirayim oyleyse, ama inmesi i¢in birka¢ dakika beklemeniz
gerekecek, dedi telefondaki kadin. Pereira sabirla Doktor Cardoso’nun inmesini bekledi, iyi
aksamlar Doktor Cardoso, dedi Pereira, size 6nemli bir sey soylemek istiyorum, ama simdi
sOyleyemem. Ne oluyor Doktor Pereira, diye sordu Doktor Cardoso, kendinizi iyi hissetmiyor
musunuz? Dogru, kendimi iyi hissetmiyorum, diye yanitladi Pereira, ama bunun 6nemi yok.
Isin ash evimde ciddi bir sey oldu, ev telefonumun dinlenip dinlenmedigini bilmiyorum,
onemi de yok zaten, simdilik baska bir sey sdyleyemem, yardiminiza gereksinim duyuyorum
Doktor Cardoso. Yarin 6gle saatinde sizi arayacagim, bana bir iyilik yapmalisiniz, sansur
kurulundan st diizey bir yetkili gibi konusmalisiniz, makalemin vizeden gectigini
soylemelisiniz, hepsi bu kadar. Anlamiyorum, diye karsilik verdi Doktor Cardoso. Bakin
Doktor Cardoso, dedi Pereira, sizi bir kahveden ariyorum ve daha fazla agiklamada
bulunamam, evde aklinizin ucundan bile ge¢gmeyecek bir sorunla karsi karsiyayim, yarin
Lisboa’yr alirsaniz 6g8renebilirsiniz, her seyi apacik bir sekilde yaziyor olacak, ama bana biiytik
bir iyilikte bulunmaniz gerekiyor, makalemin sizin onayimzi aldigini iddia etmelisiniz,
anladimiz mi1? Portekiz polisinin temiz bir polis oldugunu ve skandallardan yilmadigini
sOoylemelisiniz. Anladim, dedi Doktor Cardoso, yarin 6glen telefonunuzu bekliyorum.

Pereira eve dondu. Yatak odasina gidip havluyu Monteiro Rossi’'nin ytiztinden c¢ekti.
Ustiine bir carsaf érttii. Sonra caisma odasinda yazi makinesinin basina gecti. Baslik atti: Bir
Gazeteci Oldiiriildii. Sonra satir basina gecip yazmaya basladi: ‘Ad1 Francesco Monteiro Rossi
idi ve Italyan asilliydi. Gazetemize makaleleri ve 6liim yazilariyla katkida bulunuyordu.
Mayakovski, Marinetti, DAnnunzio, Garcia Lorca gibi ¢agimizin biiyiik yazarlar1 hakkinda
metinler kaleme aldi. Makaleleri heniiz yayinlanmadi, ama giliniin birinde yayinlanacaklar
muhakkak. Neseli, yasam1 seven bir delikanhydi, oysa 6liim lizerine yazmasi i¢in ise alinmisti,
ama kendini bu gorevde harap etmedi. Ve bu gece, 6lim onu almaya geldi. Diin aksam:
Lisboa'nin kultiir sayfasi sorumlusu ve bu makalenin yazari1 Doktor Pereira’nin evinde aksam
yemegi yerken, silahli ti¢ adam daireye baskin yapti. Kendilerini siyasi polis diye tanittilar,
ama sozlerini dogrulayan hicbir belge gostermediler. Sivil giyimli olduklar i¢in gercek polis
mensuplart olmadigi diisiincesini benimsemekten yanayiz, ayrica tilkemiz polisinin boylesi
yontemlere basvurmadigini umuyoruz. Kimin destegini aldiklar1 bilinmeyen yaygaraci li¢
kisiydiler, yetkililerin bu igreng olay tizerine sorusturma a¢malar iyi olur. Baslarindaki kisa
boylu, siska bir adamdi, ince biyikh ve top sakalliydi, 6tekiler ona komutanim diyorlardi.
Komutan, birka¢ kez digerlerine adlariyla seslendi. Verilen adlar sahte degilse diger ikisinin
adlar1 ibnseca ve Lima’dir. Uzun boylu ve saglam yapili, esmer tenli ve pek zeki goriinmeyen
iki adam. Kisa boylu siska olani, bu makalenin yazarina tabancasini dogrultmusken, Ebnseca
ve Lima kendi ac¢iklamalarina gore sorgulamak amaciyla Monteiro Rossi’yi yatak odasina
suruklediler. Bu satirlarin yazarinin kulagina darbe ve boguk ¢iglik sesleri geldi. Ardindan iki
adam isin tamamlandigini bildirdi. Ugii birden, bu makalenin yazarim olay1 a¢iga vurmasi



halinde o6liimle tehdit ettikten sonra, aceleyle daireyi terketti. Bu satirlarin yazar yatak
odasina gitti ve tek yapabildigi gen¢ Monteiro Rossi'nin 6liimini tespit etmek oldu. Kan
gelinceye kadar doviilmiis, cop ve tabanca kabzasi darbeleriyle kafatasi par¢alanmisti. Cesedi
halen bu makale yazarinin dairesinde, Rua da Saudade, 22 numaranin ikinci katinda
bulunmaktadir. Monteiro Rossi 0ksiizdii, ayrica akrabasi da yoktu. Adini1 bilmedigimiz gilizel
ve tath bir kiza asikti. Bu geng¢ kadin hakkinda tek bildigimiz, bakir renkte sac¢lara sahip oldugu
ve kiltirden hoslandigidir. Su anda bizi okuyorsa, kendisine en i¢ten bassaghigl dileklerimizi
ve en derin sevgilerimizi sunuyoruz. Yetkilileri, onlarin adini kullanarak, belki de aralarindan
birkacinin sug ortakligiyla, bugiin Portekiz’de islenen bu tiir siddet suclarinin iizerine dikkatle
egilmeye davet ediyoruz.’

Pereira satir basina gecti ve sag koseye adin1 koydu: Pereira Sadece Pereira diye
imzaladi, uzun yillar boyunca yerel haberlerle ilgili makalelerini hep bu adla imzaladigindan
herkes onu yalnizca soyadiyla tanirdi.

Pereira, gozlerini pencereye cevirip karsiki kislanin palmiyelerinin tizerinden
tansokiimiunu izledi. Bir borazan sesi isitti. Koltuga uzanip uyudu sonra. Uyandiginda gun
ilerlemisti ve Pereira telas icinde duvar saatine bakti. Acele etmesi gerektigini diusiindi, diye
iddia ediyor Pereira. Tiras oldu, soguk suyla yiiziinii yikad1 ve evden ¢ikti. Katedral'in 6niinde
buldugu bir taksiyle yazi islerine gitti. Celeste kapici dairesindey-di ve onu saygil bir bigimde
selamladi. Bana bir sey yok mu, diye sordu Pereira. Yeni bir sey yok Doktor Pereira, diye
yanitlad1 Celeste, sadece bana bir hafta tatil verdiler. Takvimi gostererek lafim1 siirdirdi:
Gelecek cumartesi donecegim, bir hafta boyunca bensiz idare etmeniz gerekecek, bugiin
devlet en zayiflari, yani benim gibileri koruyor, birlik icinde olmamiz bosuna degil
Yoklugunuzu fazla hissetmemeye caksiriz, diye mirildanan Pereira merdivenleri tirmandi.
Yaz islerine girdi ve lizerinde ‘Oliim Yazilart’ yazan dosyay: ¢ikardi, deriden bir ¢antanin i¢ine
koyup disan ¢ikti. Café Orquidéa’ya ugradi ve bes dakika oturup bir sey i¢ebilecek zamam
oldugunu diistindii. Masaya yerlesirken Manuel, imonata mi1 Doktor Pereira, diye sordu. Hayir,
diye yanitladi Pereira, sek bir porto icecegim, canim sek porto istedi. Yeni bu Doktor Pereira,
dedi Manuel, hele bu saatte, neyse, sevindim buna, kendinizi daha iyi hissettiginizi gosterir.
Manuel ona bir kadeh getirdi, siseyi de masada birakti. Bakin Doktor Pereira, dedi Manuel,
siseyi birakiyorum, isterseniz bir kadeh daha doldurabilirsiniz, ayrica bir puro da arzu
ederseniz hemen getireyim. Bana hafif bir puro getir, dedi Pereira, siras1 gelmisken, Manuel,
Londra radyosunu alan dostundan bahsetmistin, neymis haberler? Cumhuriyetciler yenilgiye
ugruyorlarmis anlasilan, dedi Manuel sesini alcaltarak, ama Doktor Pereira, Portekiz'den de
sOz ettiler. Oyle mi, dedi Pereira, bizim hakkimizda ne diyorlar? Basimizda bir diktatorlik
oldugunu soyliyorlar, diye yanitladi garson, polis de insanlara iskence ediyormus. Ya sen ne
diyorsun bu konuda Manuel, diye sordu Pereira. Manuel basini kasidi. Ya siz, siz ne diyorsunuz
Doktor Pereira, diye karsilik verdi, gazeteci olan sizsiniz, bu konular hakkinda sizin bilginiz
var. Ben Ingilizlerin hakl olduklarini séyliiyorum, dedi Pereira. Purosunu yakip hesabi 6dedi,
sonra da ¢ikip matbaaya gitmek tizere bir taksiye bindi. Vardiginda, dizgiciyi haril haril ¢aligir
buldu. Gazete bir saat icinde baskiya giriyor, dedi dizgici, Camilo Castelo Branco’nun
oykusuniu koymakla iyi ettiniz, Doktor Pereira cok gilizel bir oOyki, ¢ocukken okulda
okumustum, ama giizelliginden hala bir sey yitirmemis. Bir stitunu kisaltmak gerekiyor, dedi
Pereira, kiiltiir sayfasinin sonuna gelecek bir makalem var, bir 6liim yazisi. Pereira kagidi
uzatti, dizgici okuyup basini kasidi. Doktor Pereira, dedi, hassas bir konu bu, son dakikada



getiriyorsunuz ve sansiir kurulunun vizesi yok, sozii edilenler son derece ciddi seylere
benziyor. Bakin Bay Pedro, dedi Pereira, otuz yildir birbirimizi taniyoruz, ta Lizbon’'un en iyi
gazetesinde yerel haberlerle ugrastigim déonemden beri hi¢ basiniza dert actim m1? Asla dert
acmadiniz, diye yanitladi dizgici, ama zaman degisti, artik isler eskisi gibi degil, simdi biitiin
bu biirokrasi var, ben de uymak zorundayim Doktor Pereira. Bakin Bay Pedro, sansiirden sozli
izin aldim, yarim saat 6nce yazi islerinden telefon ettim. Binbasi Lourenco ile konustum,
kendisi raz1 oldu. Miidiire telefon etmek yerinde olur, diye karsi ¢ikt1 dizgici. Pereira derin
derin i¢ cekip peki, sorun yok, dedi, telefon edin Bay Pedro. Dizgici numaray1 gevirirken
Pereira, yuregi agzinda bekledi. Dizgicinin Bayan Filipa ile konustugunu anladi. Midiir
yemege ¢ikmis, dedi Bay Pedro, sekreteriyle konustum, saat ligten 6nce donmeyecekmis. Saat
lcte gazete cikmis olacak, dedi Pereira, saat lge kadar bekleyemeyiz. Dogru, gercekten
bekleyemeyiz, dedi dizgici. Ne yapacagimi bilemiyorum Doktor Pereira. Bakin, dedi Pereira,
yapilacak en iyi sey, dogrudan sansir kurulunu aramak, belki Binbasi Lourencgo ile
gorusebiliriz. Binbas1 Lourenco mu, diye haykird: dizgici bu isimden tirkmiis gibi, dogrudan
onunla mi1? Dostumdur, dedi Pereira sahte bir patavatsizlikla, makalemi bu sabah okudum
kendisine, kendisi onayini veriyor, her giin konusuruz onunla Bay Pedro, isim geregi. Pereira
telefon alip Parede Deniz Tedavi Merkezinin numarasini ¢evirdi. Doktor Cardoso’nun sesi
isitildi. Alo Binbasi, dedi Pereira. Ben Lisboa’dan Doktor Pereira, bu sabah size okudugum
makalenin gazeteye yetismesi icin su anda matbaadayim, sorumlu kisi kararsiz, ¢linkii sizin
damganiz eksik, telefonu ona veriyorum, belki siz razi edersiniz. Telefonu dizgiciye uzatip
onun telefonda konusmasini dinledi. Bay Pedro basini salliyordu. Elbette, Binbasi, dedi, olur
Binbasi anlastik. Sonra telefonu kapatip Pereira’ya bakti. Ee, diye sordu Pereira. Binbasi
Portekiz polisinin boyle skandallardan korkmadigini séyliiyor, dedi dizgici, ortalikta kol gezen
bu adamlarin hemen yakalanmalar1 gerekiyormus ve sizin yaziniz bugiin yayinlanmahymais,
Doktor Pereira. Binbasi iste bunlar1 soyledi. Ve ayrica dedi ki: Doktor Pereira’ya soyleyin, ruh
lizerine bir makale yazsin, ¢iinkii buna hepimizin ihtiyaci var. Evet, iste Binbasi boyle dedi
Doktor Pereira. Herhalde saka yapmistir, dedi Doktor Pereira. Neyse, yarin nasil olsa onunla
gorusecegim.

Pereira makaleyi Pedro’ya birakip oradan ¢ikti. Bitkindi, ayrica bagirsaklarinda
garip bir hareketlenme vardi. Késedeki kahveye gidip bir sandvi¢c yemeye karar verdiyse de
yalnizca limonata icmekle yetindi. Sonra taksiye binip Katedral’e gitti. Evinden iceri dikkatle
girdi, birileri onu bekliyor olabilirdi. Ama hayir, evde kimseler yoktu, garip bir sessizlik vardj,
hepsi o kadar. Yatak odasina girip Monteiro Rossi'nin cansiz bedenini orten ¢arsafa bir goz
at1. Sonra kiiciik bavuluna bir-iki gerekli esya, ayrica dosyayi yerlestirdi. Sonra kiittiphaneye
gidip Monteiro Rossi’'nin getirdigi pasaportlan elden gecirdi. Sonunda kendisi i¢cin uygun
disen bir tane secti. Guzel bir Fransiz pasaportuydu, cok temizdi, resimde gozlerinin alti
torbalanmis ¢ok sisman bir adam vardi, yas da tam Pereira’'ya uygundu. Boudin'di adi,
Francois Boudin. Pereira ismi begendi. Pasaportu bavula koyup karisinin portresini duvardan
indirdi. Seni yanima alacagim, dedi Pereira resme bakip, benimle gelmen senin icin daha iyi
olur. Resmi ytizii 6ne gelecek sekilde bavula yerlestirdi, rahat nefes alabilsin diye. Sonra
cevresine bir goz att1 Pereira, sonra saatine bakti.

Acele etse iyi olurdu, Lisboa neredeyse c¢cikmak tlizereydi ve kaybedecek zamani
yoktu, diye iddia ediyor Pereira.
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Doktor Pereira ilk kez 1992 Eyluli’'nde bir aksam ziyaretime geldi. O donemde adi
Pereira degildi heniiz, hatlarn daha kesinlesmemisti, belirsiz, oynak ve bugulu bir seydi, ama
bir kitabin baskahramani olmayi arzu ettigi ortadaydi. Yalnizca bir yazarin arayisinda olan bir
kahramandi. Anlatilmak i¢in beni neden gelip sectigini bilmiyorum. Olas1 varsayimlardan biri,
onceki ay, Lizbon'da kavurucu bir agustos giinti, benim de bir ziyarette bulunmus olmamdir. O
glnu cok acik bir sekilde animsiyorum. Sabah, kentin giinliik gazetelerinden birini almis ve
yash bir gazetecinin Lizbon’'un Santa Maria Hastanesi’'nde 6ldigl ve naasnin son bir saygi
belirtisi olarak ayni1 hastanenin kugtk bir kilisesinde gorilebilecegi haberini okumustum.
Nezaket geregi, bu kisinin adini agiklamak istemiyorum. Bu kisiyle altmigh yillarin sonunda,
Portekizli bir siirgiin olarak yasadig1 Paris’te, yerel bir gazetede yazdig1 sirada kisa bir
tanisikligimiz oldugunu belirtmekle yetinecegim. Kirkl ve ellili yillarda, Salazar diktatorlugi
donemi Portekiz'inde meslegini icra etmis bir adamdi. Ve bir Portekiz gazetesinde rejim
karsiti acimasiz bir makale yayinlayarak Salazar yonetimine glizel bir oyun onamayi
basarmisti. Daha sonra, dogal olarak basi polisle ciddi derde girmis, siirgiin yolunu se¢cmek
zorunda kalmisti. Yetmisdort olaylarindan sonra, Portekiz yeniden demokrasisine kavusunca,
tilkesine donmis oldugunu biliyordum, ama bir daha hi¢ karsilasmamistik. Yazmayi birakmis,
emekliye ayrilmigti, nasil yasadigini bilmiyorum, ama ne yazik ki unutulmustu. O déonemde
Portekiz, elli yillik bir diktatorlikten sonra, yeniden demokrasisine kavusan bir tlkenin
cirpintili ve kargasali yasamini stiriiyordu. Geng insanlarin yonettigi geng bir tilkeydi. Kirkh
yillarin sonunda, kararhlikla Salazar diktatorliigiine karsi ¢ikan yash bir gazeteciyi kimse
animsamiyordu.

Ogleden sonra ikide naasi ziyaret edecektim. Hastanenin kiiciik kilisesinde
kimsecikler yoktu. Tabutun kapag1 acikti. Bu bey Katolik’ti ve gogsiine tahtadan bir Isa
heykelcigi birakilmisti. Basucunda on dakika kadar kaldim. Saglam yapili, hatta sisman bir
ihtiyardi. Paris’te tanidigim zaman elli yaslarinda, zinde ve incecik bir adamdi. Yashlik, belki
de ¢etin bir yasam onu yagh ve porsuk bir ihtiyara dontistiirmiisti. Tabutun ayakucunda, ufak
bir diizlem tlzerinde, ziyaretgilerin imza attiklar1 bir defter duruyordu. Birka¢ isim yazilmisti,
ama aralarinda benim tanidigim kimse yoktu. Belki eski is arkadaslari, onun yaninda ayni
miicadeleleri vermis emekli gazetecilerdi.

Dedigim gibi, eyliilde, Pereira da beni ziyaret etti. O anda ne diyecegimi bilemedim,
buna karsin edebi bir kisi goriinimi altinda ortaya ¢ikan bu belli belirsiz hayaletin bir simge,
bir egretileme oldugunu bulanik bir sekilde kavradim. Bir anlamda, son bir saygi durusunda
bulundugum yash gazetecinin dogatisti bir yansimasiydi. Biraz rahatsizlik duyduysam da
yine de onu sevgiyle karsiladim. O eylill aksami, yolculuk etmekte olan bir ruhun kendini
anlatmak, bir se¢imi, bir aciy1, bir yasami betimlemek i¢in bana gereksinim duydugunu
anladim belli belirsiz. Uyku o6ncesinin bu ayricalikli alaninda ve de benim baskisilerimin
ziyareti icin en uygun zaman olduguna inandigim alanda, yeniden ugramasini, bana icgini
dokmesini, oykiisiinii anlatmasini soyledim kendisine. Yeniden geldi ve hemencecik adini
buluverdim: Pereira. Portekizce’de, Pereira armut agaci anlamina gelir ve biitiin meyve
agaclar gibi Musevi kokenli bir isimdir. Italya’da Musevi kékenli isimlerin kent adlar1 olmasi
gibi. Bu yolla da Portekiz medeniyetinde o6nemli izler birakmis ve tarihin buyuk
haksizliklarina katlanmis bir ulusa saygilarimi sunmak istedim. Ama beni bu ada dogru iten,
bu kez, edebi bir neden daha vardi: iki arkadasin, diyaloglar1 boyunca, hakkinda asla bir sey
ogrenemeyecegimiz Pereira adindaki gizemli bir Portekizliyi cagristirdiklari, Eliot'un ‘What



about Pereira?’ bashkl kiiclik ara oyunu. Buna karsin, ben kendi Pereira'in hakkinda ¢ok sey
ogrenmeye baslamistim. Gece ziyaretlerinde dul oldugunu, kalp hastaligini1 ve mutsuzlugunu
anlatiyordu. Fransiz edebiyatini, Mauriac ve Bernanos gibi iki savas arasi Katolik yazarlar
ozellikle sevdigini, 6lim konusunda saplantili oldugunu, en yakin gizdesinin Peder Antdnio
adinda Fransisken mezhebinden bir rahip oldugunu, ona bedenin yeniden dirilisine
inanmama sapkinligini ¢ekine cekine itiraf ettigini 68rendim. Ardindan, Pereira’nin itiraflari,
bu satirlar yazanin imgelemiyle birleserek gerisini getirdi. Pereiranin yasamina ¢cok énemli
bir ay buldum, kavurucu bir ay, Agustos 1938. ikinci Diinya Savasi’nin felaketi esigindeki
Avrupa’yl, Ispanyol I¢ Savasi’ni, yakin gecmisimizin trajedilerini diisiindiim. Ve doksaniig
yazinda, artik eski bir dost olan Pereira, bana yasamini anlattiktan sonra yazmaya
baslayabildim. Vecchiano’da, iki kavurucu ay boyunca, yogun ve zorlu bir ¢calismayla yazdim.
Mutlu bir rastlanti sonucu, son sayfay1 25 Agustos 1993 giint bitirdim. Ve bu tarihi sayfaya
kaydetmek istedim, ¢linkii benim i¢in 6nemli bir tarihti: kizimin yas giinii. Bu bana bir im, iyi
bir belirti gibi goriindi. Cocuklarimdan birinin dogumuyla ayni mutlu giin, yazinin gici
sayesinde, bir adamin yasaminin 6ykusi de doguyordu. Tanrilarin bize hazirladig1 olaylarin
akil ermez 6rgiisiinde, btitiin bunlarin bir anlami vardir belki.

Antonio Tabuechi
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