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Pereira,	 onunla	 bir	 yaz	 günü	 tanışmış	 olduğunu	 iddia	 ediyor.	 Güneşli,	 esintili,

harika	bir	yaz	günüydü	ve	Lizbon	ışıldıyordu.	Anlaşıldığı	kadarıyla,	Pereira	yazı	işlerindeydi
ve	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu,	 müdür	 tatildeydi	 ve	 Pereira	 kültür	 sayfasını	 hazırlamak
zorundaydı,	 çünkü	 bundan	 böyle	Lisboa	 gazetesinin	 bir	 kültür	 sayfası	 vardı,	 bu	 sayfanın
sorumluluğu	 da	 ona	 verilmişti.	 Ve	 o,	 Pereira,	 ölümü	 düşünüyordu.	 Bu	 güzel	 yaz	 gününde,
Atlantik	 esintisi	 ağaçların	 doruklarını	 okşarken,	 güneş	 ışıldarken	 ve	 kent	 pırıldarken,	 evet,
kent	 penceresinin	 altında	 tam	 anlamıyla	pırıldıyordu,	 ve	 gökyüzü	 maviyken,	 gökyüzü	 hiç
görülmemiş	 mavilikte	 ve	 neredeyse	 insanın	 gözlerini	 yakan	 bir	 netlikteyken	 ölümü
düşlemeye	başladı,	diye	 iddia	ediyor	Pereira.	Neden?	Bu	konuda	Pereira’nın	söyleyeceği	bir
şeyi	yok.	Belki	çocukluğunda	babası	Yaşlı	Pereira adında	bir	cenaze	levazımatçısı	dükkânının
sahibi	olduğu	için,	belki	de	birkaç	yıl	önce	karısı	veremden	öldüğü	için	ya	da	kendisi	şişman,
kalp	hastası	ve	yüksek	tansiyonlu	olduğu	ve	doktoru	böyle	devam	ederse	çok	yaşamayacağını
söylediği	 için;	 sonuçta,	 Pereira	 ölümü	 düşündüğünü	 iddia	 ediyor.	 Ve	 rastlantı	 sonucu,	 salt
rastlantı	sonucu,	Pereira	bir	derginin	sayfalarını	karıştırmaya	başladı.	Edebi	bir	dergiydi,	ama
içinde	bir	de	 felsefe	bölümü	 vardı.	Belki	de	 avangard	dergilerden	biriydi.	 Pereira	pek	emin
değil,	ama	dergiye	yazanların	çoğunluğu	Katolik’ti.	Pereira	da	Katolik’ti,	en	azından	o	sırada
kendini	Katolik,	iyi	bir	Katolik	olarak	görüyordu,	yine	de	inanmaya	pek	yanaşmadığı	bir	şey
vardı:	 bedenin	 yeniden	 dirilişi.	 Ruha	 inanıyordu,	 kesinlikle,	 çünkü	 bir	 ruhu	 olduğundan
emindi;	ama	beden,	ruhunu	saran	bütün	bu	et	tabakası,	hayır,	bu	dirilemezdi,	dirilmesine	ne
gerek	vardı	ki?	Her	gün	ona	eşlik	eden	yağ,	merdivenleri	çıkarkenki	ter,	soluk	kesilmesi,	bütün
bunlar	 neden	 dirilmeliydi	 ki?	 Hayır,	 bunu	 başka	 bir	 yaşamda,	 sonsuzlukta	 falan	 artık
istemiyordu	 Pereira,	 bedenin	 dirilişine	 inanmak	 istemiyordu.	 Böylece,	 can	 sıkıntısının
yarattığı	bir	kayıtsızlıkla	yeniden	dergiyi	karıştırmaya	girişti,	dergide	şöyle	bir	makale	buldu:
‘Geçen	ay	Lizbon	Uǆ niversitesi’nde	tartışılan	bir	incelemeden,	ölüm	üzerine	düşüncelerle	ilgili
bir	bölüm	yayınlıyoruz.	Yazarı	Francesco	Monteiro	Rossi,	 felsefe	dalını	en	yüksek	dereceyle
bitirmiştir.	 Bu,	 denemenin	 sadece	 bir	 bölümüdür,	 yakın	 gelecekte	 yazarın	 yeniden	 bizimle
işbirliği	yapacağını	umuyoruz.’

Pereira,	 başlığı	 olmayan	 makaleyi	 önceleri	 dalgın	 bir	 şekilde	 okuduğunu	 iddia
ediyor,	 sonra	 da	 farkına	 varmadan	 başa	 dönüp	 bir	 bölümünü	 kâğıda	 geçirmiş.	 Neden	 mi
yapmış	bunu?	Pereira	bunu	söyleyecek	durumda	değil.	Belki	bu	Katolik	avangard	dergi	onu
rahatsız	ediyordu,	belki	o	gün,	kendisi	koyu	Katolik	olmasına	karşın,	Katoliklik	de	avangardlık
da	canına	tak	etmişti,	belki	de	Lizbon’un	şu	pırıltılı	yazında,	üzerine	tüm	ağırlığıyla	çöken	şu
kütleyle,	bedenin	yeniden	dirilişi	 ϐikrinden	nefret	ediyordu;	ne	olursa	olsun	makaleyi	kopya
etmeye	girişti,	belki	de	nedeni	dergiyi	bir	an	önce	çöp	sepetine	atabilmekti.

Makalenin	tamamını	kopya	etmediğini	iddia	ediyor	Pereira,	sadece	birkaç	satırım
yazmış,	 şu	 satırları	da	belge	olarak	gösteriyor:	 ‘Varlığımızın	anlamını	 en	derin	ve	genel	bir
şekilde	belirleyen	bağlantı,	yaşamın	ölümle	olan	ilişkisidir,	çünkü	varlığımızın	ölümle	sınırlı
olması,	 yaşamın	 anlaşılması	 ve	 değerlendirilmesi	 için	 gereklidir.’	 Sonra	 Pereira	 telefon
rehberini	 alıp	 Rossi,	 ne	 tuhaf	 bir	 ad,	 rehberde	 olsa	 olsa	 bir	 tane	 vardır,	 diye	 düşündü	 ve
iddiasına	göre	tek	bir	numara	çevirdi,	çünkü	numarayı	çok	iyi	hatırlıyor.	Hattın	öbür	ucundaki
ses,	alo,	dedi.	Alo,	dedi	Pereira,	burası	Lisboa	gazetesi.	Ses,	evet,	dedi.	Lisboa,	birkaç	ay	önce
doğmuş	bir	Lizbon	gazetesidir,	demiş	olduğunu	 iddia	ediyor	Pereira.	Bilmem	hiç	okudunuz
mu,	 apolitik	 ve	 bağımsız	 bir	 gazeteyiz,	 ama	 ruha	 inanıyoruz,	 yani	 Katolik	 eğilimlerimiz



olduğunu	 söylemek	 istiyorum,	 Bay Monteiro	 Rossi	 ile	 görüşebilir	 miyim?	 Ahizenin	 öteki
ucunda	bir	 anlık	 bir	 sessizlik	 oldu,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 sonra	 ses	Monteiro	Rossi’nin
kendisi	olduğunu	söyledi	ve	ruhla	ilgilenmediğini	ekledi.	Pereira	da	birkaç	saniye	sessiz	kaldı,
çünkü	 ölüm	 üzerinde	 bu	 denli	 derin	 düşüncelere	 imzasını	 atan	 birinin,	 ruh	 üzerine	 kafa
yormamış	olması	garibine	gitmişti,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	O	zaman	da	bir	yanlış	anlama
olduğunu	 düşündü	 ve	 bedenin	 yeniden	 dirilişi	 ϐikri	 geldi	 hemen	 aklına,	 bu	 da	 sabit
ϐikirlerinden	biriydi;	Bay	Monteiro	Rossi’nin	ölüm	hakkındaki	makalesini	okuduğunu	söyledi,
sonra	 eğer	 Bay	 Monteiro	 Rossi’nin	 aklından	 geçen	 buysa,	 kendisinin	 de,	 yani	 Pereira’nın
bedenin	dirilişine	inanmadığını	ekledi.	Oǆ zetle,	Pereira’nın	zihni	karışmıştı,	diye	iddia	ediyor
Pereira;	bu	da	onu	kızdırdı,	özellikle	kendine	kızmasına	neden	oldu,	çünkü	tanımadığı	birine
telefon	edip	ruh	ve	bedenin	dirilişi	gibi	çok	hassas,	hatta	özel	şeylerden	sözetmek	gibi	kötü
bir	 duruma	 düşürmüştü	 kendini.	 Pereira	 pişman	 oldu,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 az	 kalsın
telefonu	 kapatıyordu,	 ama	 sonradan,	 nasıl	 olduysa	 devam	 etme	 gücünü	 kendinde	 buldu;
adının	 Pereira,	 Doktor	 Pereira	 olduğunu,	 Lisboa’nın	 kültür	 sayfasını	 yönettiğini,	 Lisboa’nın
şimdilik	bir	akşam	gazetesi	olduğunu,	yani	başkentin	öteki	gazeteleriyle	aşık	atamayacağını
bildiğini,	ama	er	veya	geç	yol	alıp	kendine	bir	yer	edineceğine	 inandığını	söyledi.	Lisboa’nın
sayfalarını	 şimdilik	daha	çok	gönül	 işlerine	ayırdığı	doğruydu,	ama	cumartesileri	bir	kültür
sayfası	da	çıkarmaya	karar	vermişlerdi,	yazı	işlerinin	kadrosu	henüz	tam	değildi,	bu	yüzden
bir	 köşe	 yazısı	 üstlenecek	 ve	 gazeteye	 dışarıdan	 destek	 olacak	 birine	 gereksinim
duyuyorlardı.

Monteiro	 Rossi	 adlı	 kişi	 hiç	 beklemeden,	 hemen	 o	 gün	 yazı	 işlerine	 uğrayacağını
geveledi,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Rossi,	 ayrıca	 işle	 ilgilendiğini,	 bütün	 işlerin	 onu
ilgilendirdiğini	söyledi,	çünkü,	evet,	üniversiteyi	bitirmişti	ve	geçimini	sağlamak	zorundaydı,
gerçekten	çalışmaya	 ihtiyacı	vardı.	Ama	Pereira	şimdilik	yazı	 işlerinde	buluşmamanın	daha
yerinde	 olduğunu	 söyleyecek	 kadar	 tedbirliydi,	 dışarda	 bir	 yerde	 buluşmak,	 kentte	 bir
randevu	vermek	daha	uygun	düşerdi.	Bunu	söylemesinin	nedeni,	diye	 iddia	ediyor	Pereira,
Rua	Rodrigo	da	Fonseca’daki	tıknefes	vantilatörün	sürekli	vızladığı	ve	her	şeye	kuşkuyla	bakıp
zamanını	 kızartma	 yapmakla	 geçiren	 cadaloz	 kapıcı	 kadın	 yüzünden	 sürekli	 kızartma
kokusunun	 hüküm	 sürdüğü	 şu	 ufak	 seϐil	 odaya	 tanımadığı	 birini	 çağırmak	 istememesiydi.
Ayrıca,	 Lisboa’nın	 kültür	 sayfasının	 yazı	 işlerinin	 sadece	 ondan,	 Pereira’dan,	 kümesinde
sıcaktan	 ve	 sıkıntıdan	 terleyen	 tek	 bir	 adamdan	 ibaret	 olduğunun	 anlaşılmasını	 da
istemiyordu.	Pereira	kentte bir	yerde	buluşmalarını	önerdiğini	iddia	ediyor.	Monteiro	Rossi
de	şöyle	karşılık	vermiş:	Bu	akşam	Praça	de	Alegria’da	bir	halk	gecesi	var,	şarkılar	söylenecek,
gitar	çalınacak,	ben	de	bir	Napoliten	şarkı	söylemek	 için	çağrılıyım.	Belki	biliyorsunuz,	yarı
Iǚtalyanım,	 ama	Napoli	 şivesini	 hiç	 bilmem,	 her	 neyse,	lokalin	 sahibi	bana	dışarda	bir	masa
ayırdı,	masannın	 üstünde	Monteiro	Rossi	 yazılı	 küçük	bir	 kart	 olacak,	 orada	görüşmeye	ne
dersiniz?	 Pereira,	 evet	 dediğini	 iddia	 ediyor,	 sonra	 telefonu	 kapatıp	 terini	 sildi.	 Derken
‘Anımsamalar’	 başlıklı	 kısa	 bir	 köşe	 yazısı	 yazmak	 gibi	 harika	 bir	 ϐikir	 geldi	 aklına,	 hemen
ertesi	cumartesi	yayınlamayı	düşündü	makaleyi.	Belki	de	Iǚtalya’yı	düşündüğü	 için	kurulmuş
makine	gibi	başlığı	yazdı:	iki	yıl	önce	bugün,	Luigi	Pirandello	aramızdan	ayrıldı.	Sonra	altbaşlığı
yazdı:	 ‘Büyük	 tiyatro	 yazarının,	 Lizbon’da	Düş	 Bu,	 Belki	 de	Değil	 adlı	 oyunu	 sah-nelenmişti.
Yirmibeş	 Temmuz	 bindokuzyüzotuzsekiz	 günüydü	 ve	 Lizbon	 bir	 Atlantik	 esintisinin	 mavi
gökyüzü	altında	parıldıyordu,’	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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Pereira,	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 havanın	 değiştiğini	 iddia	 ediyor.	 Atlantik’ten	 gelen

esinti	 birden	 kesilince	 bastıran	 kalın	 sis	 perdesi	 yüzünden	 kent	 yakıcı	 bir	 kefenin	 içine
sarmalanmış	 buldu	 kendini.	 Pereira	 bürodan	 çıkmadan	 önce,	 kendi	 parasıyla	 satın	 alıp
kapının	 arkasına	 astığı	 termometreye	 baktı.	 Otuzsekiz	 dereceyi	 gösteriyordu.	 Pereira
vantilatörü	 kapattı,	 merdivenlerde	 ona,	 hoşçakalın	 Doktor	 Pereira,	 diyen	 kapıcı	 kadınla
karşılaştı,	avluda	dalgalanan	kızartma	kokusunu	bir	kez	daha	burnuna	çekti	ve	sonunda	temiz
havaya	 çıktı.	 Giriş	 kapısının	 önünde	 mahalle	 pazarı	 kurulmuştu.	 Ulusal	 Cumhuriyet
Muhafızları’nın	 iki	 kamyoneti	 orada	 duruyordu.	 Pereira,	 pazarın	 çalkalandığını	 biliyordu,
çünkü	önceki	gün	Alentejo’da	polis,	pazara	mal	getiren	sosyalist	bir	arabacıyı	öldürmüştü.	işte
bu	nedenle	Guarda	Cumhuriyet	Muhafızları	pazarın	demir	parmaklıkları	 önünde	bekliyordu.
Ama	Lisboa,	 daha	 doğrusu	 müdür	 yardımcısı	 haberi	 yayınlamak	 cesaretini	 bulamamıştı,
çünkü	 müdür	 tatildeydi,	 serinlemek	 ve	 kaplıca	 sularından	 nasibini	 almak	 için	 Buçaco’ya
gitmişti,	 zaten	 sosyalist	 bir	 arabacının	 Alentejo’da	 arabasının	 içinde	 katledildiği	 ve	 bütün
kavunları	 kana	 buladığı	 haberini	 vermeye	 kim	 cesaret edebilirdi	 ki?	 Kimse,	 çünkü	 ülke
susuyordu,	susmaktan	başka	bir	şey	gelmezdi	elinden,	bu	arada	da	insanlar	ölüyor,	polis	de
keyϐince	 hareket	 ediyordu.	 Pereira	 terlemeye	 başladı,	 çünkü	 yeniden	 ölümü	 düşünmeye
başlamıştı.	Bu	kenti	ölümün	pis	kokusu	kaplamış,	bütün	Avrupa’yı	pis	ölüm	kokusu	kaplamış,
diye	düşündü.

Oradan	 iki	adım	 ilerde,	hemen	Yahudi	kasabının	yanındaki	Café	Orquidéa’ya	gitti,
içeri	girip	küçük	bir	masaya	oturdu,	içerde	hiç	değilse	vantilatörler	çalışıyordu,	oysa	dışarda
sıcak	dayanılır	 gibi	değildi.	Bir	 limonata	 söyledi	 kendine,	 tuvalete	 gitti,	 elini	 yüzünü	 ıslattı,
sonra	da	bir	puro	isteyip	akşam	gazetesini	sordu.	Kahvenin	garsonu	Manuel	de	tutup	Lisboa'yı
getirdi.	 Pereira	 o	 günün	 provalarını	 görmemişti,	 böylece	 bilmediği	 bir	 gazeteymiş	 gibi
sayfaları	 karıştırdı.	 Iǚlk	 sayfada	 ‘Dünyanın	 en	 lüks	 yatı	 bugün	 New	 York’tan	 hareket	 etti’
yazıyordu.	 Pereira	 uzun	 uzun	 başlığa	 baktı,	 sonra	 gözlerini	 fotoğrafa	 çevirdi.	 Şampanya
mantarlarını	patlatmakla	uğraşan	bir	grup	hasır	şapkalı	ve	gömlekli	insanın	resmiydi.	Pereira
terlemeye	başladı,	diye	iddia	ediyor	Pereira	ve	bir	kez	daha	bedenin	dirilişini	düşündü.	Nasıl
yani,	diye	düşündü,	eğer	dirilirsem,	bu	hasır	şapkalı	insanlarla	birlikte	olmak	için	mi?	Kendini
gerçekten	 sonsuzluğun	 belirsiz	 bir	 limanında,	 bu	 yattaki	 insanlarla	 birlikte	 düşledi.	 Ve
sonsuzluk,	puslu	bir	sıcak	kılıfının	altında	ezilmiş	ve	Iǚngilizce	konuşarak	kadeh	kaldırıp,	oh	oh,
çeken	şu	insanlarla	dayanılmaz	bir	yer	olarak	göründü	ona.	Pereira	bir	limonata	daha	getirtti.
Eve	 gidip	 soğuk	 bir	 banyo	 mu	 almalı,	 yoksa	 birkaç	 yıl	 önce	 karısı	 öldüğü	 zaman	 günah
çıkarmaya	gittiği,	sonra	da	ayda	bir	kez	ziyaret	ettiği	rahip	dostu,	Mercés	Kilisesi’nden	Don
Antönio’ya	mı	uğramak,	diye	düşündü.	Don	António’ya	gitmeyi	daha	uygun	buldu,	belki	bu	iyi
gelirdi.

Oǆ yle	de	yaptı.	Pereira,	bu	sefer	hesabı	ödemeyi	unuttuğunu	iddia	ediyor.	Kaygısızca,
daha	 doğrusu	 hiç	 düşünmeden	 yerinden	 kalkmış,	 çekip	 gitmişti,	 gazetesiyle	 şapkasını	 da
masanın	üzerinde	bırakmıştı,	belki	bu	sıcakta	başını	örtmek	istemediğinden,	belki	de	unutma
alışkanlığı	olduğundan.

Peder	Antönio	çok	çökmüştü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Gözünün	altındaki	halkalar
yanaklarına	 kadar	 iniyordu	 ve	 iyi	 uyumamış	 birinin	 bitkinliği	 vardı	 üzerinde.	 Pereira	 nesi
olduğunu	 sordu.	 Peder	 Antönio	 da	 yanıtladı:	 Nasıl,	 haberin	 yok	 mu?	 Alentejolu	 bir	 adamı
arabasında	katlettiler,	kentte	ve	başka	yerlerde	grevler	var,	hesapta	bir	gazetede	çalışıyorsun,
hangi	dünyada	yaşıyorsun	sen?	Dinle	beni	Pereira,	gidip	biraz	bilgi	edinsen	hiç	fena	olmaz.



Bu	 kısa	 söyleşiden	 ve	 baştan	 savılma	 şeklinden	 altüst	 olmuş	 bir	 halde	 oradan
çıktığım	iddia	ediyor	Pereira.	Şöyle	düşünmüş:	Hangi	dünyada	yaşıyorum	ben?	Ve	aklına	tuhaf
bir	 ϐikir	 geldi,	 belki	 de	 yaşamıyordu,	 sanki	 çoktan	 ölmüş	 gibiydi.	 Daha	 da	 beteri,	 ölümü,
inanmadığı	 bedenin	 dirilişi	 ve	 buna	 benzer	 başka	 saçmalıkları	 düşünmekten	 başka	 bir	 şey
yapmıyordu,	 yaşamı	 sağ	 kalmaktan	 öteye	 geçmiyordu,	 yaşamın	 bir	 kurgusuydu.	 Ve
Pereira’nın	üzerine	bir	bitkinlik	çöktü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	En	yakın	tramvay	durağına
kadar	 ayak	 sürümeyi	 başarıp	Terreiro	 do	Paço’ya	 giden	 tramvaya	bindi.	 Pencereden,	 güzel
Lizbon’unun	 ağır	 ağır	 geçip	 gitmesini	 seyretti,	 güzel	 binaların	 yükseldiği	 Avenida	 da
Liberdade’yi	 inceledi,	 sonra	da	 Iǚngiliz	 tarzı	Praça	da	Rossio’yu;	Terreiro	do	Paço’da	Şato’ya
kadar	çıkan	başka	bir	tramvaya	bindi.	Katedral’de	indi,	çünkü	çok	yakında,	Rua	da	Saudade’de
oturuyordu.	Evine	giden	yokuşu	binbir	zahmetle	tırmandı.	Kapıcının	zilini	çaldı,	çünkü	giriş
kapısının	anahtarını	aramak	gelmiyordu	 içinden,	aynı	 zamanda	ev	 işlerini	de	çekip	çeviren
kapıcı	 kadın	 gelip	 kapıyı	 açtı.	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 kapıcı	 kadın,	 akşam	 yemeğine	 pirzola
kızarttım	size.	Pereira	teşekkür	etti,	ağır	ağır	merdivenleri	çıktı,	her	zaman	bıraktığı	yerden,
paspasın	 altından	anahtarını	 alıp	 içeri	 girdi.	Holde	karısının	 resminin	bulunduğu	kitaplığın
önünde	 durdu.	 Bu	 fotoğrafı,	 bindokuzyüzyirmiyedi	 yılında,	Madrid’e	 yaptıkları	 bir	 yolculuk
sırasında	kendisi	çekmişti	ve	geri	planda	Escorial’ın	iri	karaltısı	seçiliyordu.	Kusura	bakma,
biraz	geç	kaldım,	dedi	Pereira.

Pereira	bir	süredir	karısının	resmiyle	konuşma	alışkanlığı	edindiğini	iddia	ediyor.
Gününü	 nasıl	 geçirdiğini	 anlatıyor,	 düşüncelerini	 açıyor,	 akıl	 danışıyordu.	 Bilmem	 hangi
dünyada	yaşıyorum,	dedi	Pereira	 fotoğrafa,	Peder	Antönio	da	aynı	şeyi	söyledi	bana.	Sorun
ölümden	 başka	 bir	 şey	 düşünmememde,	 sanki	 bütün	 dünya	 ölmüş	 ya	 da	 ölmek	 üzere	 gibi
geliyor	bana.	 Sonra	Pereira	hiç	doğmayan	oğullarını	düşündü.	Evet,	 bir	 çocuk	 sahibi	olmak
isterdi,	 ama	 gecelerini	 uykusuz	 geçiren	 ve	 sanatoryumlarda	 uzun	 süreler	 kalan	 bu	 kırılgan
hasta	 kadından	 isteyemezdi	 bunu.	 Uǆ züntü	 duydu.	 Çünkü	 bir	 oğlu,	 masa	 başına	 oturup
tartışabileceği	 kocaman	 bir	 oğlu	 olsaydı,	 kendisini	 artık	 anımsamadığı	 uzak	 bir	 yolculuğa
götüren	 şu	portreyle	konuşmak	zorunda	kalmayacaktı.	 Eh,	ne	yapalım,	dedi;bu	da	karısının
resminden	 ayrılma	 biçimiydi.	 Sonra	 mutfağa	 gitti,	 masaya	 oturdu	 ve	 tavanın	 kapağını
kaldırdı.	Pirzola	soğuktu,	ama	canı	ısıtmak	istemiyordu.	Hep	öyle,	kapıcı	kadının	bıraktığı	gibi
yerdi:	 soğuk.	 Çabucak	 yedi	 yemeğini,	 banyoya	 gidip	 koltuk	 altlarını	 yıkadı,	 gömleğini
değiştirdi,	siyah	bir	boyunbağı	taktı	ve	bindokuzyüzyirmiyedide	Madrid’den	aldığı	bir	parfüm
şişesinin	 içinde	 kalan	 Iǚspanyol	 parfümünden	 biraz	 sıktı.	 Sırtına	 gri	 bir	 ceket	 atıp	 Praça	 da
Alegria’ya	gitmek	için	evden	çıktı,	çünkü	saat	dokuz	olmuştu,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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Pereira,	 o	 akşam	kent	 sanki	 polisin	 eline	 geçmişti,	 diye	 iddia	 ediyor.	 Polisler	 her

yerdeydiler.	Pereira,	Terreiro	do	Paço’ya	kadar	bir	taksiye	bindi,	orada	kemeraltlarıda	cipler
duruyor,	kısa	namlulu	tüfekler	taşıyan	polisler	geziniyordu.	Belki	gösteri	yapılmasından	ya	da
meydanlarda	 toplaşılmasından	 çekiniyor,	 bu	 yüzden	 de	 kentin	 stratejik	 noktalarını
tutuyorlardı.	Pereira	yürüyerek	devam	etmek	isterdi,	çünkü	kardiyolog	biraz	hareket	etmesi
gerektiğini	söylemişti,	ama	bu	uğursuz	askerlerin	önünden	geçmeye	cesaret	edemedi,	böylece
Praça	 de	 Figueira’ya	 varmak	 için	 Rua	 dos	 Franqueiros’u	 kateden	 tramvaya	 bindi.	 Praça’da
indiğinde	 karşısına	 başka	 polislerin	 çıktığını	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Bu	 sefer	 müfrezelerin
önünden	 geçmek	 zorunda	 kalıp	 huzursuz	 oldu.	 Geçerken	 askerlere	 seslenen	 bir	 subayın
sözleri	 çalındı	 kulağına:	 Unutmayın	 gençler,	 kışkırtıcılar	 hep	 pusuda	 bekler,	 gözünüzü	 dört
açmalısınız.

Pereira	 çevresine	 baktı,	 sanki	 öğüt	 kendisine	 verilmişti,	 ama	 gözünü	 dört	 açmak
için	 bir	 neden	 göremedi.	 Avenida	 da	 Liberdade	 sakindi,	 dondurmacı	 dükkânı	 açıktı	 ve
masalarda	 serinlemeye	 çalışan	 insanlar	 vardı.	 Pereira	 ana	 kaldırımda	 ağır	 adımlarla
yürümeye	başladı	ve	işte	o	anda	müziği	işitti,	diye	iddia	ediyor
Pereira.	Kulağa	hoş	gelen,	melankolik	bir	müzikti.	Coimbra	gitarıyla	çalmıyordu.	Müzikle	polis
kuvvetlerinin	 bağlaşması	 garibine	 gitti.	 Müziğin	 Praça	 da	 Alegria’dan	 geldiğini	 düşündü,
haklıydı,	yaklaştıkça,	müziğin	yoğunluğu	da	artıyordu.

Meydan,	kuşatma	altındaki	bir	kent	meydanına	gerçekten	benzemiyordu,	diye	iddia
ediyor	Pereira.	Çünkü	polis	falan	yoktu	ortalıkta,	hayır,	sadece	bir	sıranın	üzerinde	uyuklayan,
sarhoş	olduğu	belli	bir	gece	bekçisi	seçiliyordu.	Meydan,	kâğıttan	çiçeklerle	ve	bir	pencereden
ötekine	 gerilmiş	 tellerden	 sarkan	 sarı	 ve	 yeşil	 ampullerle	 süslenmişti.	 Dışarıya	 masalar
konmuştu	ve	birkaç	çift	dans	ediyordu.	Sonra	meydandaki	iki	ağacın	arasına	asılmış,	üzerine
dev	 gibi	 harϐlerle:	Francisco	Franco’ya	Saygı	yazılmış	bez	bir	pankart	gördü	Pereira.	Altında,
daha	küçük	harflerle:	İspanya’daki	Portekizli	Askerlere	Saygı.

Pereira,	hemen	o	anda,	bunun	Salazar	yanlısı	büyük	bir	şenlik	olduğunu,	bu	yüzden
de	polisin	 önlem	almaya	gerek	görmediğini	anladığım	 iddia	ediyor.	Ve	 işte	o	zaman	birçok
kişinin	yeşil	gömlek	giydiğini	ve	boyunlarına	mendil	bağladıklarını	fark	etti.	Yıldırım	çarpmışa
dönerek	durdu	ve	aynı	anda	farklı	birçok	şey	geçti	kafasından:	Monteiro	Rossi’nin	de	onlardan
biri	olabileceği	düşündü kavunlarını	kanla	lekeleyen	Alentejolu	arabacıyı	düşündü	onu	burada
görseydi	 Peder	 Antonio’nun	 ne	 diyeceğini	 düşündü	 Bütün	 bunları	 düşündü	 ve	bekçinin
uyukladığı	sıraya	çöküp	düşüncelere	daldı.	Daha	doğrusu,	kendisini	müziğe	bıraktı,	çünkü	her
şeye	 karşın,	 müzik	 hoşuna	 gidiyordu.	 Biri	 viyola,	 öteki	 gitar	 çalan	 iki	 ihtiyarın	 çaldıkları,
gençliklerinden,	üniversite	öğrencisi	oldukları	ve	yaşamı	ışıl	ışıl	bir	gelecek	gibi	düşledikleri
dönemden	 kalma,	 yüreğe	 işleyen	 Coimbra	 ezgileriydi.	 Kendisi	 de,	 o	 dönemdeki	 öğrenci
şenliklerinde	viyola	çalardı,	 zayıf	ve	çevikti	ve	genç	kızlar	ona	 âşık	olurlardı.	Onun	 için	deli
olan	ne	kadar	da	çok	güzel	genç	kız	vardı.	O	ise,	tersine,	şiirler	yazan	ve	sık	sık	başı	ağrıyan,
kırılgan	ve	solgun	ufak	tefek	bir	kıza	tutulmuştu.	Sonra	yaşamındaki	başka	şeyleri	düşündü,
ama	 Pereira	 bunlardan	 söz	 etmek	 istemiyor,	 çünkü	 bunların	 sadece	 ve	 sadece	 kendine	 ait
olduğunu	ve	elinde	olmadan	geldiği	bu	şenliğe	bir	şey	katmayacağını	iddia	ediyor.	Daha 	sonra
Pereira,	ince	uzun	boylu,	açık	renk	gömlek	giymiş	bir	delikanlının,	oturduğu	masadan	kalkıp
iki	 ihtiyar	 müzisyene	 katıldığını	 gördü,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Ve	 kimbilir	 neden,	 kanı
kaynadı	delikanlıya,	belki	de	bu	delikanlıda	kendini	görmüştü,	sanki	Coimbra	dönemine	geri



gitmişti,	 bir	 anlamda	 delikanlı	 ona	 benziyordu,	 görünümü	 değil,	 devinimi,	 biraz	 da	 alnına
düşen	tutamıyla	saçları.	Delikanlı	Iǚtalyanca	bir	şarkı,	O	sole	mio’yu	söylemeye	başladı.	Pereira
sözleri	anlamıyordu,	ama	güç	ve	yaşam	dolu,	güzel	ve	duru	bir	şarkıydı,	yalnızca	‘benim	güzel
güneşim’	sözcüklerini	anlıyordu,	hepsi	de	o	kadardı.	Delikanlı	şarkı	söylerken,	yeniden	haϐif
bir	 Atlantik	 esintisi	 çıktı.	 Akşam	 serindi,	 her	 şey	 gözüne	 güzel	 göründü,	 sözünü	 etmek
istemediği	 geçmiş	 yaşamı,	 Lizbon,	 renkli	 ampullerin	 üzerinde	 görünen	 gökkubbe	 ve	 içinde
büyük	bir	özlem	duydu	Pereira	ama	neye	özlem	duyduğunu	söylemek	istemiyor.	Her	neyse,
şarkı	 söyleyen	 delikanlının,	 öğle	 sonrası	 telefonda	 konuştuğu	 kişi	 olduğunu	 anladı,	 öyle	 ki
delikanlı	şarkısını	bitirdiğinde	oturduğu	sıradan	kalktı,	çünkü	merakı	çekingenliğinden	daha
ağır	 basıyordu.	 Küçük	masaya	 yönelip	 delikanlıya	 seslendi:	 Bay	 Monteiro	 Rossi	 sanırım.
Monteiro	Rossi,	ayağa	kalkmak	için	hamle	yapınca	küçük	masaya	çarptı	ve	önünde	duran	bira
bardağı	devrilerek	bembeyaz	pantolonunu	lekeledi.	Oǆ zür	dilerim,	diye	kem	küm	etti	Pereira.
Sakarlık	 bende,	 dedi	 delikanlı,	 sık	 sık	 gelir	 başıma,	 siz	Lisboa	 gazetesinden	 Doktor	 Pereira
olmalısınız,	buyrun	oturun	lütfen.	Ve	elini	uzattı.

Pereira,	küçük	masaya	otururken	biraz	rahatsızlık	duyduğunu	iddia	ediyor.	Yerinin
orası	olmadığını,	tanımadığı	biriyle	milliyetçi	bir	şenlikte	karşılaşmasının	saçmalığını,	Peder
Antönio’nun	 bu	 davranışı	 onaylamayacağını,	 evine	 dönüp	 karısının	 portresiyle	 konuşmak,
ondan	özür	dilemek	istediğini	düşündü.	Bu	karmaşık	düşünceler	sayesinde,	söyleşiye	girmek
için	doğrudan	bir	soru	sorma	cesaretini	buldu	ve	kafasında	pek	tartmadan	Monteiro	Rossi’ye
sordu:	Salazar	yanlısı	gençlerin	şenliği	demek,	siz	de	Salazar	gençliğinden	misiniz?

Monteiro	 Rossi,	 alnına	 düşen	 tutamı	 geri	 atıp	 yanıtladı:	 Felsefe	 diplomam	 var,
felsefe	ve	edebiyata	 ilgi	duyuyorum,	ama	bunun	Lisboa	 ile	ne	gibi	bir	bağlantısı	olabilir?	Bir
bağlantısı	olabilir,	diye	karşılık	verdiğini	iddia	ediyor	Pereira,	çünkü	biz	özgür	ve	bağımsız	bir
gazete	çıkarıyor,	politikaya	da	bulaşmak	istemiyoruz.

O	 sırada,	 iki	 ihtiyar	 yeniden	 çalmaya	başladı,	melankolik	 tellerinden	Francocu	bir
şarkı	 yayılıyordu,	 ama	 Pereira,	 rahatsızlığına	 rağmen	 oyuna	 katılmış	 olduğunu	 ve	 rolünü
sürdürmesi	 gerektiğini	 kavradı.	 Garip	 bir	 biçimde,	 bunu	 yapabileceğini,	 çünkü	 dizginlerin
kendi	elinde	bulunduğunu	da	anladı,	çünkü	kendisi	Lisboa	gazetesinden	Doktor	Pereira’ydı	ve
karşısındaki	delikanlı	ağzının	içine	bakıyordu.	Böylece	söze	başladı:	Oǆ lüm	hakkındaki	yazınızı
okudum,	bana	çok	ilginç	geldi.	Oǆ lüm	hakkında	bir	inceleme	kaleme	aldım,	diye	karşılık	verdi
Monteiro	Rossi,	ama	hepsini kendi	kafamdan	uydurmadığımı	söylememe	izin	verin,	derginin
bu	incelemeden	yaptığı	geniş	alıntıyı	kopya	ettim,	itiraf	ederim,	bir	kısmını	Feuerbach’tan,	bir
kısmını	da	bir	Fransız	tinselciden,	profesörün	kendisi	bile	fark	etmedi,	bilirsiniz,	profesörler
sanıldığından	daha	cahildirler.	Pereira,	bütün	akşam	sormak	istediği	soruya	geçmeden	önce
hayli	tereddüt	ettiğini	 iddia	ediyor,	nihayet	garsonluk	yapan	yeşil	gömlekli	gence	içecek	bir
şeyler	 ısmarladıktan	 sonra	 soruyu	 sormaya	 karar	 verdi.	 Kusuruma	 bakmazsanız,	 dedi
Monteiro	 Rossi’ye,	 alkol	 kullanmıyor,	 sadece	 limonata	 içiyorum,	 bir	 tane	 ısmarlayacağım
şimdi.	Ve	limonatasını	yudumlarken,	sanki	biri	duyabilirmiş	de	kınayabilirmiş	gibi	alçak	sesle
sordu:	Ya	siz,	özür	dilerim,	şey	sormak	istiyordum,	ölüm	sizi	ilgilendiriyor	mu?

Monteiro	Rossi’nin	yüzü	geniş	bir	gülümsemeyle	aydınlandı.	Pereira	bundan	rahatsız
olduğunu	 iddia	 ediyor.	 Ne	 diyorsunuz,	 Doktor	 Pereira,	 diye	 haykırdı	 Monteiro	 Rossi,	 beni
yaşam	ilgilendiriyor.	Sonra	daha	alçak	sesle	sürdürdü:	Bakın	Doktor	Pereira,	ölümden	bıktım
artık,	iki	yıl	önce	annem	öldü,	Portekizliydi	ve	öğretmenlik	yapıyordu,	beyin	anevrizmasından
-bir	damarın	patladığını	söylemek	için	zor	bir	sözcük-	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	gitti;	geçen



yıl,	 babam	 da	 aniden	 öldü,	 Iǚtalyan’dı	 ve	 Lizbon	 Limanı’nın	 tersanelerinde	 gemi	mühendisi
olarak	çalışıyordu,	bana	biraz para	bıraktı,	ama	bu	para	suyunu	çekti	bile;	Iǚtalya’da	yaşayan
bir	 büyükannem	 var,	 ama	 oniki	 yaşımdan	 beri	 görmedim	 onu,	 ayrıca	 Iǚtalya’ya	 gitmek	 de
istemiyorum,	orada	durum	bizimkinden	de	beter	anlaşılan;	yani	 ölümden	gerçekten	bıktım,
Doktor	Pereira,	açık	sözlülüğümü	bağışlayın	ama,	bunu	neden	soruyorsunuz?

Pereira,	limonatasından	bir	yudum	aldı,	elinin	tersiyle	dudaklarını	silip	karşılık	verdi:
Çünkü	bir	gazetede	ölen	yazarlara	övgüler	düzmek	ya	da	önemli	bir	yazar	öldüğünde	bir	ölüm
yazısı	 hazırlamak	 gerekir,	 ama	 bir	 ölüm	 yazısı	 da	 öyle	 ayaküstü	 yazılmaz,	 hazırda
bulundurmak	 gerekir,	 bu	 yüzden	 zamanımızın	 önemli	 yazarları	 için	 önceden	 ölüm	 yazıları
hazırlayacak	birini	 arıyorum,	 bir	 düşünün	 hele,	 yarın	Mauriac	 ölüp	 gitseydi,	 nasıl	 çıkardım
işin	içinden?

Pereira,	Monteiro	 Rossi’nin	 bir	 bira	 daha	 ısmarladığını	 iddia	 ediyor.	 Geldiğinden
beri,	delikanlı	en	azından	üç	bira	yuvarlamıştı,	kafayı	bulmuş	olmalıydı,	hiç	değilse	çakırkeyif
olmuştu.	Monteiro	Rossi,	alnına	düşen	tutamı	geri	atıp	şöyle	dedi:	Doktor	Pereira,	birkaç	dil
bilirim	ve	zamanımızın	yazarlarını	tanırım;	ben,	yaşamı	seviyorum,	ama	ölümden	söz	etmemi
istiyorsanız	ve	bu	akşam	Napoliten	bir	şarkı	söylemem	için	para	verdikleri	gibi	siz	de	para
veriyorsanız	yapabilirim,	öbür	güne	sizin	için	Garcia	Lorca	üzerine	bir	anma	yazısı	hazırlarım.
Garcia	 Lorca’ya	 ne	 dersiniz?	 Temelde	 Iǚspanyol	 avangardını	 yarattı,	 bizim	 Pessoa’mızın
Portekiz	 modernizmini	 yaratması	 gibi	 tıpkı.	 Ayrıca	 Garcia	 Lorca	 çok	 yönlü	 bir	 sanatçıdır,
şiirle,	müzikle	ve	resimle	uğraşmıştır.

Pereira,	en	uygun	kişinin	Garcia	Lorca	olmadığını	düşündüğünü	söyledi,	diye	iddia
ediyor	Pereira,	yine	de	 ölçülü	ve	sakınımlı	bir	şekilde	söz	edilmesi	koşuluyla,	denenebilirdi,
sadece	 sanatçı	 kişiliğine	 değinilmek,	 durum	 gereği	 hassas	 olabilecek	 başka	 özellikleri	 bir
kenara	 bırakılmalıydı,	 işte	 o	 zaman,	Monteiro	Rossi	 büyük	 bir	 doğallıkla	 şöyle	 dedi:	 Bakın,
böyle	 damdan	 düşer	 gibi	 söylediğim	 için	 kusura	 bakmayın,	 Garcia	 Lorca’yı	 anma	 yazısını
hazırlayacağım,	 ama	 siz	 bana	 biraz	 avans	 veremez	 misiniz? Yeni	 bir	 pantolon	 almam
gerekiyor,	üstümdeki	lekeli,	yarın	üniversiteden	tanıdığım	ve	biraz	sonra	beni	almaya	gelecek
bir	kızla	çıkacağım,	arkadaşlarımdan	biridir	ve	ben	ondan	çok	hoşlanıyorum,	onu	sinemaya
götürmek	isterdim.
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Gelen	genç	kızın	başında	hasır	bir	şapka	vardı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Açık	tenli,

yeşil	 gözlü	 ve	 biçimli	 dudakları	 olan	 çok	 güzel	 bir	 kızdı.	 Askıları	 sırtında	 çaprazlaşarak
yumuşak	ve	dik	omuzlarını	açığa	çıkaran	bir	elbise	giymişti.

Iǚşte	 Marta,	 dedi	 Monteiro	 Rossi.	 Marta	 seni	Lisboa'dan	 Doktor	 Pereira	 ile
tanıştırayım,	bu	akşam	beni	işe	aldı,	bundan	böyle	gazeteciyim,	gördüğün	gibi	kendime	bir	iş
buldum.	Kız	yanıtladı:	Memnun	oldum,	ben	Marta.	Sonra,	Monteiro	Rossi’ye	dönerek,	“Böyle
bir	eğlenceye	neden	geldiğimi	bilemiyorum	doğrusu,	ama	madem	geldim	ve	müzik	davetkâr,
akşam	havası	 da	 neϐis	 olduğuna	 göre,	 belki	 beni	 dansa	 kaldırırsın,	 küçük	 budalam	benim,”
dedi.

Pereira	masada	tek	başına	kaldı,	bir	limonata	daha	ısmarlayıp	küçük	yudumlarla	içti,
bir	 yandan	 da	 yanak	 yanağa,	 ağır	 ağır	 dans	 eden	 iki	 genci	 seyrediyordu.	 Pereira,	 o	 anda
yeniden	geçmiş	yaşantısını,	olmayan	çocuklarını	düşündüğünü	iddia	ediyor,	ama	bu	konuda
başka	açıklama	yapmak	 istemiyor.	Danstan	sonra,	gençler	gelip	küçük	masaya	oturdular	ve
Marta,	 sanki	 başka	 bir	 şeyden	 söz	 edercesine,	 “Bugün	 bir	Lisboa	 aldım,	 ne	 yazık	 ki	 polisin
arabasında	katlettiği	Alentejolu	hakkında	tek	sözcük	yok,	bir	Amerikan	yatından	bahsediliyor,
pek	 ilginç	 bir	 haber	 olduğunu	 sanmıyorum,”	 dedi.	 Pereira,	 yersiz	 bir	 suçluluk	 duygusuyla
yanıtladı:	 Müdür	 tatilde,	 kaplıcalarda,	 ben	 de	 sadece	 kültür	 sayfasıyla	 uğraşıyorum,	 çünkü
bilmem	 biliyor	 musunuz,	Lisboa	 gelecek	 haftadan	 itibaren	 bir	 kültür	 sayfası	 yayınlamaya
başliyor,	sorumlusu	da	benim.

Marta	 şapkasını	 çıkarıp	masanın	 üzerine	koydu,	 serbest	kalan	kızıl	hareli	 kumral
bir	saç	çağlayanı	omuzlarına	döküldü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Arkadaşından	birkaç	yaş	daha
büyük	 gibi	 duruyordu	 Marta,	 yirmialtı	 ya	 da	 yirmiyedi	 yaşlarında	 olabilirdi.	 Pereira	 kıza
sordu:	 Ya	 siz,	 siz	 ne	 yapıyorsunuz?	 Bir	 ithalat-ihracat	 şirketi	 için	 ticari	 mektuplar	 kaleme
alıyorum,	diye	yanıtladı	Marta,	yalnız	sabahları	çalışıyorum,	böylece	öğleden	sonraları	kitap
okuyup	 gezinebiliyorum,	 bazen	 de	 Monteiro	 Rossi’yi	 görebiliyorum.	 Pereira,	 genç	 kadının,
delikanlıdan	 sanki	 iş	 arkadaşıymış	 gibi	 soyadıyla,	 Monteiro	 Rossi	 diye	 söz	 etmesini	 tuhaf
bulduğunu	 iddia	ediyor,	her	neyse,	 itiraz	etmedi	Pereira,	konuyu	değiştirdi	ve	sırf	 laf	olsun
diye,	“Sizin	Salazar	gençliğine	bağlı	olduğunuzu	sanmıştım,”	dedi.	“Ya	siz?”	diye	karşılık	verdi
Marta.	 Ha,	 dedi	 Pereira,	 gençliğim	 elden	 gideli	 epey	 zaman	 oluyor,	 politikaya	 gelince,	 beni
ilgilendirmediğini	 bir	 kenara	 bırakırsak,	 fanatik	 insanlardan	 hoşlanmam,	 dünyanın	 fanatik
insanlarla	dolu	olduğu	görüşündeyim.	Fanatizmle	inancı	karıştırmamak	gerekir,	diye	karşılık
verdi	Marta,	çünkü	insanın	idealleri	olabilir,	örneğin	insanların	özgür,	eşit	ve	kardeş	olmaları
gibi,	 kusuruma	 bakmayın,	 işte	 yine	 Fransız	 Devrimi’ni	 ezbere	 okumaya	 başladım,	 Fransız
Devrimi’ne	 inanır	 mısınız?	 Kuramsal	 olarak	 evet,	 diye	 yanıtladı	 Pereira	 ve	 ‘kuramsal’
sözcüğünü	 kullandığına	 pişman	 oldu,	 çünkü	 ‘uygulamada	 evet’	 demiş	 olmayı	 isterdi;	 ama
temelde	içinden	geçeni	söylemişti.	O	sırada,	iki	ihtiyar,	biri	viyolası,	öteki	gitarıyla	Fa	Majör
bir	 valse	 girişti	 ve	Marta,	 “Doktor	 Pereira,	 bu	 valsi	 sizinle	 yapmak	 isterdim,”	 dedi.	 Pereira
kalktı,	diye	iddia	ediyor	Pereira	ve	kolunu	uzatıp	kızı	dans	pistine	götürdü.	Bu	valsi	neredeyse
kendinden	geçerek	yaptı,	sanki	göbeği	ve	bütün	etleri	bir	sihrin	etkisiyle	yok	olmuştu.	Dans
ederken,	 Praça	 Alegria’nın	 renkli	 ampullerinin	 üzerindeki	 gökyüzüne	 bakıyordu,	 kendini
ufacık	hissetti,	evrende	eriyip	gitmişti	sanki.	Yaşlıca	şişman	bir	adam,	evrenin	herhangi	bir
yerinde	 bir	 genç	 kızla	 dans	 ediyor,	 diye	 düşündü,	 aynı	 anda	 yıldızlar	 dönüyor,	 evren
deviniminde,	 belki	 de	 biri	 sonsuzdaki	 bir	 gözetleme	 kulesinden	 bize	 bakıyor.	 Sonra	 küçük
masalarına	döndüler	ve	Pereira	hayal	kurduğunu	iddia	ediyor:	Neden	çocuğum	olmadı	benim?



Bir	limonata	daha	söyledi,	midesine	iyi	geleceğini	düşündü,	çünkü	öğle	sonrası,	bu	bunaltıcı
sıcak	 nedeniyle	 hazım	 güçlüğü	 çekmişti.	Marta’ya	 gelince;	 iyice	 rahatını	 bulmuş	 bir	 tavırla
çene	 çalıyordu.	 Monteiro	 Rossi,	 gazeteniz	 için	 hazırladığınız	 tasarıdan	 söz	 etti	 bana,	 dedi.
Bence	güzel	bir	 ϐikir,	gitme	zamanı	gelmiş	bir	 sürü	yazar	var;	neyse	ki	kendine	D’Annunzio
dedirten	 dayanılmaz	 Rapagnetta	 birkaç	 ay	 önce	 çekip	 gitti,	 ama	 şu	 yobaz	 Claudel	 de	 yetti
artık,	öyle	düşünmüyor	musunuz?	Katolik	eğilimli	gazetenizin	seve	seve	ondan	söz	edeceğine
hiç	 kuşkum	 yok,	 ayrıca	 şu	 aşağılık	 Marinetti,	 ne	 pis	 herif,	 savaş	 ve	 Havan	 topu	 türküleri
söyledikten	 sonra,	 Mussolini’nin	 kara	 gömleklilerinden	 yana	 çıktı,	 onun	 da	 yok	 olması	 iyi
olurdu.	Pereira	haϐiften	terlemeye	başladı,	diye	iddia	ediyor	Pereira,	sonra	mırıldandı:	Genç
bayan,	daha	alçak	sesle	konuşun,	nerede	bulunduğumuzun	farkında	değilsiniz	galiba.	Bunun
üzerine	Marta	şapkasını	taktı	ve	sıkıldım	buradan,	sinirime	dokunuyor,	göreceksiniz	birazdan
askeri	 marşlar	 söylemeye	 başlayacaklar,	 sizi	 Monteiro	 Rossi’yle	 baş	 başa	 bırakayım,
konuşacaklarınız	 vardır	 herhalde,	 beni	 sorarsanız,	 Tejo’ya	 kadar	 yürüyeceğim,	 temiz	 hava
solumaya	gereksiniyorum,	iyi	geceler,	görüşmek	üzere,	dedi.

Pereira,	 kendini	 yatışmış	 hissettiğini	 iddia	 ediyor;	 limonatasını	 bitirdi,	 bir	 tane
daha	 söylemeye	 niyet	 etti,	 ama	 karar	 veremedi,	 çünkü	 Monteiro	 Rossi’nin	 orada	 daha	 ne
kadar	kalmak	istediğini	bilmiyordu.	Bir	şeyler	daha	içmeye	ne	dersiniz,	diye	sordu.	Monteiro
Rossi	 kabul	 etti,	 bütün	 akşam	 boş	 olduğunu	 ve	 canının	 edebiyattan	 söz	 etmek	 istediğini
söyledi.	Buna	 öyle	 seyrek	 fırsat	buluyordu	ki!	Genelde	 felsefeden	 laϐlıyor,	 sadece	 felsefeden
bahseden	 insanlar	 tanıyordu.	 Bu	 noktada	 Pereira,	 başarısız	 bir	 aydın	 olan	 amcasının
tekrarlayıp	 durduğu	 bir	 cümleyi	 anımsayıp	 yüksek	 sesle	 söyledi:	 “Felsefe	 sadece	 gerçekle
uğraştığı	izlenimini	verir,	ama	belki	de	düşlemleri	dile	getirir,	edebiyatsa	sadece	düşlemlerle
uğraştığı	izlenimini	verir,	ama	belki	de	doğruyu	dile	getirir.”	Monteiro	Rossi	gülümsedi	ve	bu
tanımın	her	 ikisine	de	uygun	düştüğü	görüşünde	olduğunu	belirtti.	O	zaman	Pereira	sordu:
Bernanos	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?	Başta	biraz	şaşırmış	görünen	Monterio	Rossi	sordu:
Şu	 Katolik	 yazar	mı?	 Pereira	 şaşırmış	 görünen	 bir	 baş	 işaretiyle	 onayladı.	 Monteiro	 Rossi
alçak	 sesle	 şöyle	 dedi:	 Bakın,	 Doktor	 Pereira,	 size	 telefonda	 da	 söylediğim	 gibi,	 ölüm
konusunda	 fazla	 kafa	 yormadığım	 gibi,	 Katoliklik	 hakkında	 da	 pek	 düşünmüyorum.	 Babam
gemi	mühendisiydi.	 Gelişmeye	 ve	 tekniğe	 inanan,	 pratik	 bir	 adamdı	 ve	 bana	 bu	 yönü	 ağır
basan	bir	eğitim	verdi.	İtalyan	olduğu	doğrudur,	ama	belki	de	beni	biraz
Iǚngiliz	 usulü,	 gerçeğin	 pragmacı	 yönüyle	 eğitti.	 Edebiyatı	 severim	 sevmesine,	 ancak
zevklerimiz	 uyuşmuyor	 olabilir,	 en	 azından	 bazı	 yazarlar	 konusunda,	 ne	 var	 ki,	 çalışmak
zorundayım	 ve	 sizin	 de,	 gazetenizin	müdürünün	 de	 arzu	 ettiğiniz	 bütün	 yazarlar	 hakkında
önceden	ölüm	haberleri	hazırlamaya	razıyım.	Iǚşte	o	zaman	Pereira	birden	diklenme	ihtiyacı
hissetti,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Bu	 delikanlının	 ona	 meslek	 ahlâkı	 dersi	 vermeye
kalkışmasını	biraz	abartılı	bulmuş,	genç	adamın	küstah	olduğunda	karar	kılmıştı.	Kendisi	de
küstah	 bir	 tavır	 takınmaya	 karar	 vererek	 söze	 başladı:	 Edebi	 seçimlerimde	 müdürüme
bağımlı	 değilim.	 Edebiyat	 sayfasının	 sorumlusu	 benim	 ve	 beni	 ilgilendiren	 yazarların
seçimini	de	ben	yaparım,	işte	bu	yüzden,	görevi	size	verme	kararı	da	benden	çıkıyor,	benden
size	 tam	 yetki;	 ben	 Bernanos	 ile	 Mauriac’ı	 önermek	 niyetindeydim,	 çünkü	 bu	 yazarlardan
hoşlanıyorum,	ama	bundan	böyle	ona	da	karışmıyorum,	siz	karar	verin,	dilediğiniz	gibi	yapın.
Pereira,	 mezuniyet	 tezini	 arakladığını	 açıkyüreklilikle	 itiraf	 eden,	 fazla	 tanımadığı	 bir
delikanlıya	müdürüyle	arasındaki	 ilişkiyi	zedeleme	pahasına	 öyle	bir	yetki	vermekle	 ölçüyü
biraz	 fazla	kaçırdığı	 için	hemen	o	an	pişmanlık	duyduğunu	 iddia	ediyor.	Bir	an	 için	kendini
tuzağa	düşmüş	gibi	hissetmiş,	bile	bile	budalaca	bir	konuma	düştüğünün	bilincine	varmıştı.



Ama	bereket	versin	Monteiro	Rossi	lafı	değiştirip	Bernanos’dan	bahsetmeye	başladı,	belli	ki,
adamı	iyi	tanıyordu.	Sonra,	“Bernanos	yürekli	bir	adamdır,	ruhunun	yeraltı	geçitlerinden	söz
etmekten	korkmaz,”	dedi.	Ruh	sözcüğünü	işitince,	Pereira	kendini	daha	iyi	hissetti,	diye	iddia
ediyor	Pereira,	sanki	bir	merhem	sayesinde	hastalıktan	kurtulmuş	gibi	oldu	ve	hemen	atılıp
saf	bir	edayla	sordu:	Bedenin	dirilişine	inanıyor	musunuz?	Hiç	düşünmemiştim,	diye	yanıtladı
Monteiro	 Rossi,	 beni	 ilgilendiren	 bir	 sorun	 değil.	 Belki	 yarın	 yazı	 işlerine	 uğrayabilirim.
Bernanos’un	ölümü	için	önceden	bir	yazı	da	hazırlayabilirim,	ama	içten	konuşmam	gerekirse,
Garcia	Lorca	için	bir	anma	yazısını	kaleme	almayı	yeğlerim.	Elbette,	dedi	Pereira,	yazı	işleri
benim,	Rua	Rodrigo	da	Fonseca,	altmışaltı	numaradayım.	Rua	Alexandre	Herculano	yakınında,
Yahudi	 kasabının	 iki	 adım	 ötesindedir.	 Kapıcı	 kadınla	 karşılaşırsanız	 hiç	 oralı	 olmayın,
cadalozun	tekidir,	Doktor	Pereira	ile	buluşacağınızı	söyleyin	ve	kadınla	fazla	laϐlamayın,	polis
muhbiri	olabilir.

Pereira,	bunu	neden	söylediğini	bilmediğini	iddia	ediyor,	belki	de	kapıcı	kadından	ve
Salazar	 polisinden	 nefret	 ettiği	 içindi,	 her	 neyse	 aklından	 böyle	 geçmişti,	 amacı	 daha
tanımadığı	bir	delikanlıyla	sözde	bir	suç	ortakhğı	yaratmak	değildi	kesinlikle:	Hayır,	amacı	bu
değildi,	gerçek	nedeni	de	bilmediğini	iddia	ediyor	Pereira.
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Ertesi	sabah	kalktığında,	iki	dilim	ekmek	arasında	peynirli	bir	omlet	buldu	mutfakta,

diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Saat	 ondu,	 temizlikçi	 kadın	 saat	 sekizde	 geliyordu.	 Oǆ ğle	 yemeği
niyetine	 yazı	 işlerine	 götürmesi	 için	 hazırlandığı	 belliydi	 sandviçin.	 Piedade	 onun	 sevdiği
şeyleri	 iyi	bilirdi	ve	Pereira	peynirli	omlete	bayılırdı.	Bir	 ϐincan	kahve	 içti,	yıkandı,	ceketini
giydi,	ama	kravat	 takmamaya	karar	verdi.	Yine	de	kravatı	katlayıp	cebine	koydu.	Çıkmadan
önce,	 karısının	 portresinin	 önünde	 durup	 konuştu:	 Monteiro	 Rossi	 adında	 bir	 delikanlı
buldum,	dışarıdan	çalışıp	erken	ölüm	haberleri	hazırlaması	için	işe	almaya	karar	verdim,	çok
uyanık	biri	olduğunu	düşünüyordum,	ama	tersine	biraz	şaşkın	çıktı.	Oğlumuz	olsaydı,	onun
yaşlarında	olacaktı,	 alnına	düşen	bir	 tutam	saçla	biraz	bana	benziyor,	 benim	de	alnıma	bir
tutam	saçın	düştüğü	günleri	anımsıyor	musun?	Coimbra	zamanıydı,	neyse,	şimdilik	sana	ne
anlatacağımı	 bilemiyorum,	 göreceğiz,	 bugün	 yazı	 işlerine	 geliyor,	 bir	 ölüm	 yazısı	 da
getireceğini	 söyledi,	 çok	 güzel	 bir	 kız	 arkadaşı	 var,	 adı	Marta,	 bakır	 rengi	 saçları	 var,	 biraz
fazla	rahat	davranıyor	ve	uluorta	politikadan	söz	ediyor,	işte	böyle,	bakalım	ne	olacak.

Rua	Alexandre	Herculano’ya	giden	tramvaya	bindi, sonra	zahmetle	Rua	Rodrigo	da
Fonseca’ya	 kadar	 yokuşu	 çıktı.	 Giriş	 kapısına	 vardığında,	 terden	 sırılsıklamdı,	 kavurucu	bir
gündü.	Avluda	her	zamanki	gibi	kapıcı	kadınla	karşılaştı.	Kadın,	 “Günaydın	Doktor	Pereira,”
dedi.	Pereira	bir	baş	hareketiyle	kadını	selamlayıp	merdivenleri	tırmandı.	Yazı	işlerine	girer
girmez	ceketini	çıkarıp	vantilatörü	çalıştırdı.	Ne	yapacağını	bilmiyordu,	saat	on	ikiye	gelmişti.
Aklına	 omletli	 sandviçini	 yeme	 ϐikri	 geldi,	 ama	 daha	 erkendi.	 Iǚşte	 o	 zaman	 ‘Anımsamalar’
başlıklı	kısa	makaleyi	anımsadı	ve	yazmaya	girişti.	 ‘Büyük	şair	Fernando	Pessoa	aramızdan
ayrılalı	 tam	 üç	 yıl	 oldu.	 Pessoa	 Iǚngiliz	 eğitimi	 almış	 olmasına	 karşın,	 Portekizce	 yazmayı
seçmişti,	 çünkü	 vatanının	 Portekiz	 dili	 olduğunu	 savunuyordu.	 Bize	 dergilere	 dağılmış	 çok
güzel	 şiirler	ve	vatanını	 seven	büyük	bir	 sanatçının	bakış	 açısından	Portekiz	 tarihini	 veren
İleti	başlıklı	şiirsel	bir	destan	bırakmıştır.’	Yazdığı	satırları	yeniden	okuyup	tiksinç	buldu,	evet,
en	 uygun	 sözcüktü	 bu,	 tiksinç,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Kâğıt	 parçasını	 çöp	 sepetine	 atıp
yeniden	yazdı:	‘Fernando	Pessoa	üç	yıl	önce	aramızdan	ayrıldı.	Varlığını	farkedenlerin	sayısı
yok	 denecek	 kadar	 azdır.	 Portekiz’de	 bir	 yabancı	 gibi	 yaşadı,	 belki	 her	 yerde	 yabancı
olmasıydı	bunun	nedeni.	Mütevazı	pansiyonlarda	ya	da	kiralık	odalarda	tek	başına	kaldı	hep.
Dostları,	 müritleri	 ve	 şiirlerini	 sevenler	 onu	 anımsıyorlar.’	 Sonra	 omletli	 sandviçini	 alıp
ucundan	 ısırdı.	 O	 anda	 kapıya	 vurulduğunu	 işitti.	 Hemen	 omletli	 sandviçini	 Çekmeceye
sakladı,	ağzını	elinin	altındaki	pelur	kâğıda	silip	girin	diye	seslendi.	Gelen	Monteiro	Rossi’ydi.
Günaydın	Doktor	 Pereira,	 dedi	Monteiro	Rossi,	 kusura	 bakmayın,	 belki	 biraz	 erken	 geldim,
ama	 size	 bir	 şey	 getirdim,	 işte	 böyle,	 dün	 akşam	 eve	 döndüğümde,	 ani	 bir	 esine	 kapıldım,
ayrıca	 burada,	 gazetede	 bir	 şeyler	 atıştırabileceğimizi	 de	 düşündüm.	 Pereira,	 sabırla	 bu
odanın	 yazı	 işleri	 olmadığını,	 sadece	 gazeteden	 ayrılmış	 kültür	 sayfasının	 yeri	 olduğunu
açıkladı.	Kültür	sayfası	da	yalnızca	kendisinden,	Pereira’dan	ibaretti,	bunu	söylemiş	olduğunu
sanıyordu,	 bir	 yazı	masası,	 bir	 de	 vantilatörü	 olan	bir	 odaydı	 burası	 yalnızca,	 çünkü	Lisboa
küçük	 bir	 akşam	 gazetesiydi.	 Monteiro	 Rossi	 bir	 sandalyeye	 yerleşip	 cebinden	 dörde
katlanmış	bir	kâğıt	parçası	çıkardı.	Pereira	alıp	okudu.	Yayınlanması	olanaksızdı,	diye	 iddia
ediyor	Pereira,	gerçekten	yayınlanması	olanaksız	bir	yazıydı.	Yazıda	Garcia	Lorca’nın	ölümü
anlatılıyordu,	 başlangıcı	 şöyleydi:	 ‘iki	 yıl	 önce,	 büyük	 Iǚspanyol	 şairi	 Federico	 Garcia	 Lorca,
anlaşılması	 güç	 koşullarda	 aramızdan	 ayrıldı.	 Politik	hasımları	 ilk	 kuşkulanılanlar	 arasında,
çünkü	 Lorca	 cinayete	 kurban	 gitti.	 Böylesi	 bir	 barbarlığın	 nasıl	 yapılabildiğini	 herkes	 hâlâ



merak	ediyor.’
Pereira	 gözünü	 kâğıttan	 kaldırıp	 sevgili	 Monteiro	 Rossi,	 dedi.	 Kusursuz	 bir

romancısınız	 siz,	 ama	 benim	 gazetem	 roman	 yazmaya	 elverişli	 bir	 yer	 değil,	 gazetelerde
gerçeğe	uygun,	en	azından	gerçeğe	benzer	şeyler	yazılır,	bir	yazarın	nasıl,	hangi	koşullarda	ve
neden	 öldüğünü	 söylememelisiniz,	 sadece	 öldü	 demelisiniz,	 sonra	 da	 eserlerinden,
romanlardan	 ve	 şiirlerden	 söz	 etmelisiniz.	 Elbette	 yazdığınız	 bir	 anı	 yazısı,	 ama	 temelde
yapıtın	 ve	 insanın	 eleştirisi,	 portresi	 olmalı,	 sizin	 yazdığınızı	 kullanmak	 olanaksız,	 Garcia
Lorca’nın	ölümü	gizemini	hâlâ	koruyor.	Ya	olaylar	sizin	ileri	sürdüğünüz	gibi	gelişmediyse?

Monteiro	 Rossi,	 Pereira’nın	 yazıyı	 sonuna	 kadar	 okumadığını	 ileri	 sürerek	 karşı
çıktı,	 daha	 ilerde	 insanın	 ve	 sanatçının	 yapıtından,	 görünümünden	 ve	 kişi-liginden	 söz
ediyordu.	 Pereira	 sabırla	 okumayı	 sürdürdü.	 Tehlikeliydi,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 yazı
tehlikeliydi.	Iǚspanya’nın	en	güney	ucundan,	Lorca’nın	Bemardo	Alba’nın	Evi’nde	oklarına	hedef
seçtiği	aşırı	Katolik	Iǚspanya’dan	söz	ediliyor,	Garcia	Lorca’nın	halka	götürdüğü	gezgin	tiyatro
‘Baraca’	anlatılıyordu. Burada	kültüre	 ve	 tiyatroya	açlık	duyan	 Iǚspanyol	halkına	enikonu	bir
övgü	vardı,	bu	açlığı	Garcia	Lorca	doyurmuştu.	Pereira	başını	makaleden	kaldırdı,	diye	iddia
ediyor	Pereira,	saçlarını	arkaya	itti,	gömleğinin	kollarını	sıvadı	ve	sevgili	Monteiro	Rossi,	dedi,
sizinle	açık	konuşmama	izin	verin.	Yazınızın	yayınlanması	olanaksız,	gerçekten	olanaksız.	Hiç
değilse	ben,	bu	yazıyı	yayınlayamam,	doğrusu	hiçbir	Portekiz	gazetesi	yayınlayamaz,	Iǚtalyan
kökenli	olduğunuzu	göz	 önüne	alırsak,	 Iǚtalya’daki	bir	gazete	de	yapamaz,	 öyleyse	geriye	 iki
varsayım	kalıyor:	Ya	düşüncesiz	birisiniz	 ya	da	kışkırtıcısınız	 ve	bugün	Portekiz’de	yapılan
gazetecilikte	ne	düşüncesizlere	yer	var	ne	de	kışkırtıcılara,	hepsi	bu	kadar.

Pereira,	 bunu	 söylerken	 sırtından	 aşağı	 akan	 bir	 ter	 damlasını	 hissettiğini	 iddia
ediyor.	 Neden	 terlemeye	 başlamıştı?	 Kimbilir?	 Bunu	 kesin	 olarak	 söyleyebilecek	 durumda
değil.	 Belki	 hava	 müthiş	 sıcaktı,	 bu	 tartışma	 götürmezdi	 ve	 vantilatör	 bu	 daracık	 odayı
serinletmeye	 yetmiyordu.	Ama	belki	 de	 o	 konuşurken	 tırnağını	 kemirmeye	başlayan,	 hayal
kırıklığına	 uğramış	 bu	 şaşkın	 delikanlının	 haline	 üzülüyordu.	 Bu	 yüzden,	 ‘Sağlık	 olsun,	 bir
denemeydi,	 ama	 tutmadı,	 hoşçaka-lın,’	 deme	 cesaretini	 bulamadı.	 Aksine,	 kollarını
kavuşturup	 Monteiro	 Rossi’ye	 baktı.	 Monteiro	 Rossi,	 yeniden	 yazarım,	 dedi,	 yarına	 kadar
yeniden	 yazarım.	Hayır,	olmaz,	deme	gücünü	buldu	Pereira,	Garcia	Lorca	 üzerine	hiçbir	şey
olmaz,	 rica	 ediyorum,	 yaşamının	 ve	 ölümünün	Lisboa	 gibi	 bir	 gazeteye	 uygun	 düşmeyen
birçok	yönü	var,	bilmem	farkında	mısınız,	sevgili	Monteiro	Rossi,	şu	sıralarda	Iǚspanya’da	Iǚç
Savaş	 var	 ve	 Portekizli	 yetkililer,	 olayları	 General	 Francisco	 Franco	 gibi	 görüyor,	 Garcia
Lorca’nın	bir	bozguncu	olduğunu	düşünüyorlar,	doğru	sözcük	bu:	bozguncu.

Monteiro	Rossi,	bu	sözcükten	ürkmüş	gibi	ayağa	kalktı,	kapıya	kadar	geri	geri	gitti,
durdu,	 bir	 adım	 ileri	 attı	 ve	 “Ben	 de	 bir	 iş	 bulduğumu	 sanıyordum,”	 dedi.	 Pereira	 karşılık
vermedi	 ve	 yine	 bir	 ter	 damlasının	 sırtından	 aşağı	 aktığını	 hissetti.	Peki	 ne	 yapmam
gerekiyor,	diye	 fısıldadı	Monteiro	Rossi,	yalvarır	gibi	bir	sesle.	Pereira	da	ayağa	kalktı,	diye
iddia	 ediyor	 Pereira	 ve	 gidip	 vantilatörün	 karşısında	 durdu.	 Serin	 havanın	 gömleğini
kurutmasını	 beklerken,	 birkaç	 dakika	 sesini	 çıkarmadı.	 Bana	 Mauriac	 için	 bir	 ölüm	 yazısı
hazırlamalısınız,	diye	yanıtladı	ya	da	Bernanos	için,	siz	seçin,	bilmem	anlatabiliyor	muyum?
Ama	 bütün	 gece	 çalıştım,	 diye	 kem	 küm	 etti,	 Monteiro	 Rossi,	 para	 alacağımı	 umuyordum,
aslında	fazla	bir	şey	de	beklemiyorum,	sadece	bugün	öğle	yemeği	yiyebilecek	kadar.	Pereira,
önceki	akşam	yeni	bir	pantolon	alması	için	avans	vermiş	olduğunu	ve	doğal	olarak	zamanını
ona	para	vermekle	geçiremeyeceğini,	onun	babası	olmadığını	söylemek	isterdi.	Katı	ve	kesin



kararlı	 olmak	 isterdi.	 Tersine	 şöyle	dedi:	 Sorununuz	bugün	 öğle	 yemeği	 yemekse	 eğer,	 sizi
davet	 edebilirim,	ben	de	yemek	yemedim	henüz,	 karnım	da	oldukça	acıktı,	 güzel	bir	 ızgara
balık	ya	da	et	yemek	isterim	doğrusu,	ne	dersiniz?

Neden	Pereira	böyle	konuştu?	Yalnız	olduğu	ve	bu	oda	onu	bunalttığı	için	mi,	yoksa
gerçekten	 karnı	 acıktığı	 için	 mi?	 Aklına	 karısının	 portresi	 geldiği	 için	 mi,	 yoksa	 başka	 bir
nedenden	ötürü	mü?	Bunu	bilemediğini	iddia	ediyor	Pereira.
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Yine	 de	 onu	 yemeğe	 davet	 etmişti,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 onu	 Rossio’da	 bir

lokantaya	 davet	 etmişti.	 Bu	 ikisine	 de	 uygun	 düşecek	 bir	 seçim	 gibi	 gelmişti	 ona,	 çünkü
temelde	 iki	 aydındılar,	 gittikleri	 de	 edebiyatçıların	 kahvesi	 ve	 lokantasıydı.	 Yirmili	 yıllarda
ünlüydü	burası;	küçük	masalar	başında	pek	çok	avangard	dergi	hazırlanıp	kotarılmıştı;	kısaca
bir	zamanlar	herkes	oraya	giderdi,	belki	kimileri	gitmeyi	sürdürüyordu	hâlâ.

Sessizce	 Avenida	 da	 Liberdade’yi	 inip	 Rossio’ya	 vardılar:	 Pereira	 içerde	 ufak	 bir
masa	seçti,	çünkü	dışarısı,	tentenin	altı,	aşırı	sıcaktı.	Pereira	çevresine	bakındığını,	ama	hiçbir
aydın	göremediğini	iddia	ediyor.  Aydınların hepsi	tatile	çıktılar,	dedi	sonra	sessizliği	bozmak
için	Pereira,	evet,	tatilde	olmalılar,	kimi	denize,	kimi	kırsal	bölgelere	gitmiştir,	kentte	kalan	bir
tek	 biz	 varız.	 Belki	 de	 sadece	 kendi	 evlerinde	 oturuyorlardır,	 diye	 karşılık	 verdi	 Monteiro
Rossi,	böyle	bir	zamanda,	 canları	gezinmek	 istemese	gerek.	Pereira,	bu	cümleyi	 işitince	bir
çeşit	 melankoli	 duyumsadı.	 Yalnız	 olduklarını,	 çevrelerinde	 sıkıntıyı	 paylaşacak	 kimsenin
olmadığını	 kavradı,	 lokantada	 yalnızca	 şapkalı	 iki	 ihtiyar	 kadın,	 bir	 köşede	 de	 uğursuz
görünümlü	dört	adam	vardı.

Pereira,	 diğerlerinden	 uzak	 bir	 masa	 seçti,	 peçetesini	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi
boynuna	bağladı	ve	beyaz	şarap	ısmarladı.	Canım	bir	aperitif	istiyor,	diye	açıkladı	Monteiro
Rossi’ye,	 genelde	 alkollü	 içki	 içmem,	 ama	 aperitife	 gereksiniyorum.	Monteiro	Rossi	 bir	 fıçı
birası	 söyledi,	 Pereira	 da	 ona	 şarap	 sevip	 sevmediğini	 sordu.	 Birayı	 tercih	 ederim,	 diye
yanıtladı	Monteiro	Rossi,	daha	serin	ve	daha	haϐiftir,	ayrıca	şaraptan	da	anlamam.	Yazık,	diye
mırıldandı	Pereira,	 iyi	bir	eleştirmen	olmak	istiyorsanız,	zevklerinize	 incelik	kazandırmanız
gerekiyor,	 kendinizi	 yetiştirmelisiniz,	 şaraptan,	 yemekten,	 dünyadan	 anlamalısınız.	 Sonra
ekledi:	 Edebiyattan	 da.	 O	 zaman	 Monteiro	 Rossi	 geveledi.	 Size	 bir	 şey	 itiraf	 etmek
zorundayım,	 ama	 cesaretimi	 toplayamıyorum.	 Söyleyin,	 diye	 karşılık	 verdi	 Pereira,
anlamazdan	gelirim.	Daha	sonra,	dedi	Monteiro	Rossi.

Pereira	 kendine	 ızgara	 dülgerbalığı	 söyledi,	 Monteiro	 Rossi	 de	 gaspaeho(cacığa
benzer	 soğuk	 çorba(çev.)) 	 ile	 deniz	 ürünlü	 pilav.	 Pilav	 kocaman	 güveç	 içinde	 geldi	 ve
Monteiro	 Rossi	 tabağını	 üç	 kez	 doldurdu,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Dev	 gibi	 bir	 porsiyon
olmasına	karşın	Monteiro	Rossi	tamamını	silip	süpürdü.	Sonra	alnına	düşen	saç	tutamını	geri
itti	ve	“Bir	dondurmaya	hayır	demem,	sadece	limonlu	olsa	bile	razıyım,”	dedi.

Pereira	 kafasından	 bu	 yemeğin	 kaça	 patlayacağını	 hesapladı	 ve	 haftalık	 ücretinin
önemli	 bir	 bölümünün,	 Lizbon’un	 edebiyatçılarıyla	 karşılaşacağını	 umduğu,	 ama	 karşısına
çıka	 çıka	 şapkalı	 iki	 ihtiyar	 kadınla	 köşede	 bir	 masada	 oturan	 meymenetsiz	 suratlı	 dört
adamın	çıktığı	bu	lokantaya	gideceği	sonucuna	vardı.	Terlemeye	başlayınca	boynuna	sardığı
peçeteyi	 gömleğinden	 çıkardı,	 buz	 gibi	 sodayla	 kahve	 ısmarladı,	 sonra	 gözlerini	 Monteiro
Rossi’ye	dikip	şimdi	yemekten	 önce	 itiraf	edeceğiniz	 şeyi	 itiraf	edin	bakalım,	dedi.	Pereira,
Monteiro	Rossi’nin	tavana	bakmaya	başladığını,	ardından	kaçamak	bir	bakış	fırlatıp	gözlerini
kaçırdığını,	 öksürdüğünü,	 çocuk	 gibi	 kızardığını	 iddia	 ediyor.	 Rossi,	 biraz	 rahatsızlık
duyuyorum,	 kusura bakmayın,	 dedi,	 insan	hırsızlık	 yapmadıysa,	 anne	 ve	babasının	 şereϐini
lekelemediyse,	bu	dünyada	utanç	duyulacak	şey	yoktur,	diye	karşılık	verdi	Pereira.	Monteiro
Rossi,	 sözcüklerin	 çıkmasını	 önlemek	 istercesine	 peçetesini	 bastırarak	 ağzmı	 sildi,	 alnına
düşen	 saç	 tutamını	 geriye	 itip	 söze	 başladı:	 Sözcükleri	 bulamıyorum,	 yani	 benden
profesyonelce	bir	tutum	beklediğinizi,	beynimle	düşünmemi	istediğinizi	biliyorum,	ama	işin
doğrusu,	başka	nedenlere	kapıldığımdır.	Açıklayın,	diye	üsteledi	Pereira.	Eh	işte,	diye	geveledi



Monteiro	Rossi,	yani	işin	doğrusu	yüreğimin	sesine	kulak	verdiğimdir,	belki	yaptığım	doğru
değildi,	 belki	 istediğim	 de	 bu	 değildi,	 ama	 elimden	 gelmedi,	 benden	daha	 güçlüydü,	 yemin
ederim.	Garcia	Lorca	üzerine	usumun	ağır	bastığı	bir	ölüm	yazısı	yazabilirdim,	ama	yazdığım
daha	 baskın	 çıktı.	 Ağzını	 yeniden	 peçeteye	 sildikten	 sonra	 Rossi	 konuşmasını	 sürdürdü:
Ayrıca	Marta’ya	da	âşığım.	Bu	da	nereden	çıktı	şimdi,	diye	karşı	koydu	Pereira.	Bilmem,	diye
yanıtladı	Monteiro	Rossi,	belki	hiç	ilgisi	yok,	ama	bu	da	yüreğimin	sesi,	size	öyle	gelmiyor	mu
ve	bu	da	kendince	bir	sorun.	Sorun,	boyunuzdan	büyük	sorunlara	bulaşmamanız	gerektiğidir,
demek	 isterdi	 Pereira.	 Sorun,	 dünyanın	 başlı	 başına	 bir	 sorun	 olması	 ve	 çözümü	 bizlerin
bulamayacağıdır,	demek	isterdi	Pereira.	Sorun	sizin	genç,	çok	genç	olmanızdır,	oğlum	olacak
yaştasınız,	 demek	 isterdi	 Pereira,	 ama	 beni	 babanız	 yerine	 koymaya	 kalkmanız	 hoşuma
gitmiyor,	sizin	çelişkilerinizi	çözmek	için	bulunmuyorum	burada.	Sorun,	aramızda	kuralınca
ve	profesyonel	bir	ilişki	olması	gerektiğidir,	demek	isterdi	Pereira;	ve	siz	başka	türlü	yazmayı
öğrenmelisiniz,	yazarken	yüreğinizin	sesine	kapılırsanız,	başınızı	büyük	dertlere	sokarsınız,
emin	olun.

Ama	 bunların	 hiçbirini	 söylemedi.	 Bir	 puro	 yaktı,	 alnına	 yapışan	 teri	 peçetesiyle
sildi,	 gömleğinin	 en	 üst	 düğmesini	 açtı	 ve	 en	 önemlisi,	 dedi,	 insanın	 yüreğinden	 gelen
seslerdir,	 insan	her	zaman	yüreğinin	sesini	dinlemelidir.	 On	Emir	değil	bunu	söyleyen,	ama
ben	 söylüyorum,	buna	karşın,	 insanın	gözlerini	de	 iyice	 açması	 gerekir,	 yürek,	 evet	 tamam
ama	 gözler	 de	 iyice	 açık,	 sevgili	 Monteiro	 Rossi,	 işte	 bu	 kadar,	 öğle	 yemeği	 sona	 erdi,
önümüzdeki	üç-dört	gün	bana	telefon	etmeyin,	düşünüp	taşınmanız	ve	güzel,	gerçekten	güzel
bir	şey	yapmanız	için	yeterince	zaman	tanıyorum	size,	beni	gelecek	cumartesi,	öğleye	doğru
yazı	işlerinden	arayın.

Pereira	 ayağa	 kalktı,	 elini	 uzatıp	 görüşmek	 üzere,	 dedi.	 Tam	 tersini	 söylemek,
azarlamak,	 hatta	 işten	 çıkarmak	 isterken,	 neden	 bunları	 söylemişti?	 Pereira	 bilemiyor.
Lokantada	 kimsecikler	 olmadığı,	 hiçbir	 aydın	 görmediği	 için	 mi,	 yoksa	 bu	 kentte	 kendini
yalnız	 hissettiği	 ve	 bir	 suç	 ortağına	 ve	 dosta	 gereksinim	 duyduğu	 için	mi?	 Belki	 bütün	 bu
nedenlerden	ve	nasıl	anlatacağını	bilemediği	başka	nedenlerden	 ötürü.	Yüreğin	 seslerinden
söz	ederken,	insanın	kesin	bir	inancı	olması	güçtür,	diye	iddia	ediyor	Pereira.



7
Ertesi	cumartesi,	elinde	omletli	sandviç	paketiyle	yazı	işlerine	geldiğinde,	Pereira,

Lisboa’nın	posta	kutusundan	dışarı	 taşan	bir	zarf	gördüğünü	 iddia	ediyor.	Pereira	zarfı	alıp
cebine	 koydu.	 Birinci	 katın	 sahanlığında	 kapıcı	 kadınla	 karşılaştı.	 Kadın	 günaydın	 Doktor
Pereira,	 dedi,	 bugün	 size	 bir	 mektup	 var,	 ekspres,	 postacı	 saat	 dokuza	 doğru	 getirdi,	 ben
imzalamak	 zorunda	 kaldım.	 Pereira	 dişlerinin	 arasından	 teşekkür	 etti	 ve	 merdivenleri
çıkmaya	devam	etti.	Sorumluluğu	ben	aldım,	diye	sürdürdü	kapıcı	kadın,	ama	gönderenin	adı
yazmıyordu,	bu	yüzden	başımın	derde	girmesini	istemem.	Pereira	üç	basamak	aşağı	indiğini
iddia	ediyor	ve	gözlerini	kadına	dikmiş.	Bakın,	Celeste,	dedi	Pereira.	Siz	kapıcısınız,	bu	kadarla
yetinin,	kapıcılık	yapmak	için	para	alıyorsunuz	ve	bu	binanın	kiracılarından	aylık	alıyorsunuz.
Bu	kiracılar	arasında	benim	gazetem	de	var,	ama	üstünüze	vazife	olmayan	şeylere	burnunuzu
sokmak	gibi	bir	hastalığınız	var,	yani	bir	dahaki	sefere	bana	bir	ekspres	gelirse,	imza	atmayın
ve	ne	olduğuna	bakmayın,	postacıya	daha	sonra	uğramasını	ve	bana	elden	vermesini	söyleyin.
Kapıcı	kadın,	sahanlığı	temizlemekte	olduğu	süpürgeyi	duvara	dayayıp	ellerini	beline	koydu.
Doktor	 Pereira,	 dedi,	 basit	 bir	 kapıcı	 olduğum	 için	 benimle	 böyle	 konuşabileceğinizi
sanıyorsunuz,	 ama	 yüksek	mevkiden	 dostlarım	 olduğunu	 bilmenizi	 isterim,	 bu	 kişiler	 beni
terbiyesizliğe	 karşı	 koruyabilirler.	 Tahmin	 edebiliyorum,	 daha	 doğrusu	 biliyorum,	 dediğini
iddia	ediyor	Pereira,	hoşuma	gitmeyen	de	bu	zaten,	haydi	şimdilik	hoşçakalın.

Odanın	 kapısını	 açınca,	 Pereira	 kendini	 bitkin	 hissetti,	 buram	 buram	 terliyordu.
Vantilatörü	 çalıştırıp	 çalışma	 masasının	 başına	 oturdu.	 Sandviçini	 bir	 daktilo	 kâğıdının
üzerine	bırakıp	mektubu	cebinden	çıkardı.	Zarfın	üzerinde	‘Dr.	Pereira,	Lisboa,	Rua	Rodrigo	da
Fbnseca	 66.	 Lizbon’	 yazılıydı.	 Yazı	 zarifti,	 mavi	 mürekkep	 kullanılmıştı.	 Pereira	 mektubu
omletin	yanına	koyup	bir	puro	yaktı.	Kardiyolog	ona	sigarayı	yasaklamıştı,	ama	şimdi	canı	iki
nefes	 çekmek	 istiyordu,	 hemen	 söndürmek	 gerekse	 bile.	 Mektubu	 daha	 sonra	 açacağını
düşündü,	 çünkü	 ilk	 iş	 olarak	 ertesi	 günkü	 kültür	 sayfasını	 hazırlaması	 gerekiyordu.
‘Anımsamalar’	 köşesi	 için	Pessoa	 üzerine	yazdığı	makaleyi	gözden	geçirmek	geçti	 aklından,
ama	bu	haliyle	iyi	olduğunda	karar	kıldı.	O	zaman	da,	kendi	çevirdiği	Maupassant	öyküsünü
okumaya	girişti,	son	düzeltmeleri	yapmak	niyetindeydi.	Düzeltecek	bir	şey	bulamadı.	Anlatı
kusursuzdu,	Pereira	kendi	kendini	kutladı.	Birden	kendini	daha	iyi	hissetti,	diye	iddia	ediyor
Pereira.	Sonra	ceketinin	iç	cebinden,	belediye	kitaplığındaki	bir	dergide	bulduğu	Maupassant
portresini	 çıkardı.	 Adı	 sanı	 bilinmeyen	 bir	 Fransız	 ressamın	 karakalem	 deseniydi.	 Tıraşsız
sakalı	 ve	 boşlukta	 yitmiş	 gözleriyle	 Maupassant’ın	 umutsuz	 bir	 görünümü	 vardı,	 Pereira
resmin	anlatıya	çok	uygun	düşeceğini	geçirdi	kafasından.	Elindeki	bir	aşk	ve	ölüm	öyküsüydü
ve	 trajik	 eğilimli	 bir	 portre	 gerektiriyordu.	 Yazının	 ortasına,	 Maupassant	 üzerine
yaşamöyküsel	 temel	 verileri	 içeren	 bir	 çerçeve	 atmak	 şarttı.	 Pereira,	 masasının	 üzerinde
duran	Larousse’u	açıp	kopya	etmeye	girişti.	Yazdı:	‘Guy	de	Maupassant,	1850	-	1893.	Kardeşi
Herve	ile	kendisine,	babasından,	önce	deliliğe,	sonra	da	genç	yaşta	ölüme	götüren,	zührevi	bir
hastalık	miras	 kaldı.	 Yirmi	 yaşında	 Fransa-Prusya	 Savaşı’na	 katıldı	 ve	Deniz	 Kuvvetlerinde
çalıştı.	Yergili	bir	bakışı	olan,	yetenekli	bir'	yazardı,	öykülerinde	Fransız	toplumdaki	belli	bir
kesimin	 zayıϐlıklarını	 ve	 kötülüklerini	 betimlemiştir.	BelAmi	 gibi	 büyük	 başarı	 kazanan
romanların	ve	fantastik	bir	roman	olan	Le	Horla’nın	da	yazarıdır.	Bir	çılgınlık	krizi	sonucunda,
Doktor	Blanche’ın	kliniğine	yatırılmış,	yoksul	ve	 terk	edilmiş	olarak	orada	 ölmüştür.’	Sonra,
Pereira	 omletli	 sandviçinden	 üç-dört	 ısırık	 aldı,	 kalanı	 da	 çöp	 sepetine	 attı,	 çünkü	 karnı	 aç
değildi,	hava	da	çok	sıcaktı,	diye	 iddia	ediyor	Pereira.	işte	o	zaman	açtı	mektubu.	Beyaz	bir
kâğıt	üzerine	daktiloya	çekilmiş	bir	makaleydi	ve	başlığı	şöyleydi:	Filippo	Tommaso	Marinetti



Artık	 Yaşamıyor. 	 Pereira	 yüreğine	 bir	 bıçak	 saplandığını	 hissetti,	 çünkü	 öteki	 sayfaya
bakmadan,	yazanın	Monteiro	Rossi	olduğunu	anlamış,	hemen	aynı	anda	da	bu	makalenin	işe
yaramayacağını	kavramıştı,	gereksiz	bir	makaleydi.	Büyük	olasılıkla	bedenin	dirilişine	inanan
Bernanos	 ya	 da	 Mauriac	 üzerine	 bir	 ölüm	 yazısını	 yeğlerdi,	 ama	 savaşa	 inanan	 Filippo
Tommaso	 Marinetti	 üzerine	 bir	 ölüm	 yazısıydı	 elipdeki	 ve	 Pereira	 okumaya	 başladı.
Gerçekten	çöp	sepetini	boylayacak	bir	makaleydi,	ama	Pereira	atmadı,	kimbilir	neden	yazıyı
sakladı	 ve	 işte	 bu	 nedenle	 belge	 olarak	 gösterebiliyor.	 Yazı	 şöyle	 başlıyordu:	 ‘Marinetti	 ile
şiddet	düşkünü	bir	adam	yok	oluyor,	çünkü	onun	esin	perisi	şiddetti.	1909	yılında	Marinetti
bir	Paris	gazetesinde	yayınlattığı	Fütürist	Bildirge	ile	işe	başladı.	Bu	bildirgede	savaş	ve	şiddet
mitini	yüceltiyordu.	Demokrasi	düşmanı,	savaş	kışkırtıcı	ve	savaşsever	biri	olarak	daha	sonra
Iǚtalya’nın	Afrika’ya	 karşı  yürüttüğü	 sömürge	 savaşının	 sessel	 betimlemesi	 olan	Zang	 Tumb
Tumb	 başlıklı	 tuhaf	 bir	 şiirle	 savaşı	 ululadı.	 Ve	 sömürgeci	 inancı,	 onu	 Iǚtalya’nın	 Libya’yı
işgalini	 yüceltmeye	 götürdü.	 Yazdıklarının	 arasında	 iğrenç	 bir	 bildirge	 de	 vardır:	Dünyanın
Tek	 Temizlik	 Aracı	 Savaş. 	 Fotoğraϐları	 bize	 büyüklük	 havalarına	 bürünmüş,	 akademi
üniforması	 madalyalarla	 kaplı,	 burma	 bıyıklı	 bir	 adam	 gösteriyor.	 Iǚtalyan	 faşizmi	 ona	 çok
sayıda	madalya	vermiş,	çünkü	Marinetti	yönetimin	ateşli	destekleyicilerinden	biriydi.	Onunla
birlikte	şüpheli	bir	kişi,	bir	savaş	kışkırtıcısı	yok	oluyor...’	Pereira,	daktiloya	çekilmiş	bölümü
bırakıp	mektuba	geçti,	 çünkü	makalenin	yanında	elle	 yazılmış	bir	de	mektup	vardı:	 ‘Sevgili
Doktor	 Pereira,	 yüreğimin	 sesini	 dinledim,	 ama	 bu	 benim	 suçum	 değil.	 En	 önemli	 şeyin,
insanın	 yüreğinden	 gelen	 sesler	 olduğunu	 bana	 siz	 kendiniz	 söylediniz.	 Bu	 ölüm	 yazısı
yayınlanabilir	mi	bilmiyorum,	belki	Marinetti	yirmi	yıl	daha	yaşar,	kimbilir.	Her	neyse,	bana
bir	şeyler	gönderebilirseniz,	 size	minnettar	kalırım.	Açıklayamayacağım	nedenlerden	 ötürü,
şu	 sıralar	 yazı	 işlerine	 uğrayamam.	 Uygun	 gördüğünüz	 ufak	 bir	 miktar	 parayı	 göndermek
isterseniz,	benim	adıma	bir	zarfa	koyup	Posta	Kutusu	202,	Merkez	Postanesi,	Lizbon	adresine
gönderebilirsiniz.	 Size	 telefonla	 haber	 vereceğim.	 En	 içten	 selam	 ve	 dileklerimle,	Monteiro
Rossi.’

Pereira	 ölüm	 yazısını	 ve	 mektubu	 arşiv	 dosyasına	 yerleştirdi	 ve	 üzerine	‘Ölüm
Yazıları’	 yazdı.	 Sonra	 ceketini	 giydi,	 Maupassant’ın	 öyküsünün	 sayfalarını	 numaraladı,
sayfaları	 alıp	matbaaya	götürmek	 için	dışarı	 çıktı.	Terliyordu,	kendini	 iyi	hissetmiyordu	ve
merdivenlerde	kapıcı	kadınla	karşılaşmamayı	umuyordu,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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O	cumartesi	sabahı,	saat	tam	onikide	telefon	çaldı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	O	gün

Pereira	omletli	sandviçini	yanında	getirmemişti,	kısmen	kardiyologunun	önerdiği	gibi	arada
bir	 öğün	 atlamaya	 çalıştığından,	 kısmen	de	açlığa	dayanamazsa,	Café	Orquidéa’ya	 gidip	bir
omlet	yiyebileceğinden.

Günaydın,	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 Monteiro	 Rossi’nin	 sesi,	 ben	 Monteiro	 Rossi.
Telefonunuzu	bekliyordum,	dedi	Pereira,	neredesiniz?	Şehir	dışındayım,	dedi	Monteiro	Rossi.
Oǆ zür	dilerim,	diye	 üsteledi	Pereira,	 şehir	dışında	ama	nerede?	 Şehir	dışında,	 diye	yanıtladı
Monteiro	Rossi.	Pereira	haϐiften	kızmaya	başladığını	iddia	ediyor,	nedeni	de	bu	sakınımlı	ve
yüzeysel	konuşma	biçimiydi.	Monteiro	Rossi’den	biraz	daha	saygılı	bir	davranış	ve	de	biraz
daha	 fazla	minnet	duygusu	beklerdi,	ama	 öϐkesini	bastırıp	posta	kutunuza	para	gönderdim,
dedi.	 Teşekkür	 ederim,	 dedi	 Monteiro	 Rossi,	 uğrar	 alırım.	 Başka	 da	 bir	 şey	 söylemedi.	 O
zaman	 Pereira	 sordu:	 Ne	 zaman	 yazı	 işlerine	 uğramayı	 düşünüyorsunuz?	 Karşı	 karşıya
konuşmak	 daha	 uygun	 olurdu.	 Ne	 zaman	 uğrayabileceğimi	 bilmiyorum,	 diye	 karşılık	 verdi
Monteiro	Rossi,	doğrusunu	söylemek	gerekirse	tam	şu	sırada	size	bir	not	yazmaktaydım,	bir
yerde	 buluşmayı	 öneriyordum,	 ama	 mümkünse	 yazı	 işlerinde	 olmasın.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 bir
şeylerin	 ters	 gittiğini	 anladığını	 iddia	 ediyor	 Pereira	 ve	 Monteiro	 Rossi’den	 başka	 biri
işitebilirmiş	gibi	sesini	alçaltarak	sorduğunu:	Başınız	dertte	mi	yoksa?	Monteiro	Rossi	yanıt
vermedi.	Pereira	da	onun	kendisini	anlamadığını	sandı.	Başınız	dertte	mi,	diye	tekrarladı.	Bir
anlamda	 evet,	 dedi	Monteiro	Rossi’nin	 sesi,	 ama	 telefonda	 söz	 etmemekte	 yarar	 var,	 hafta
ortasına	doğru	bir	yerde	buluşmamız	için	size	bir	not	yazacağım,	 işin	aslı	size,	yardımınıza
gereksinim	 duyuyorum	 Doktor	 Pereira,	 ama	 bunu	 size	 yüz	 yüze	 söyleyeceğim,	 şimdilik
izninizle,	 buradan	 pek	 rahat	 konuşamıyorum,	 kapatmam	 gerekiyor,	 sabırlı	 olun	 Doktor
Pereira,	karşılıklı	konuşacağız,	görüşmek	üzere.

Telefon	 tık	 diye	 kapandı,	 Pereira	 da	 ahizeyi	 yerine	 koydu.	 Kaygılandığını	 iddia
ediyor.	Ne	yapması	gerektiği	konusunda	uzun	uzun	düşündü	ve	kararını	verdi.	Şimdilik,	Café
Orquidéa’ya	gidip	bir	limonata	içecek,	sonra	da	oturup	bir	omlet	yiyecekti.	Oǆ ğleden	sonra	da
Coimbra	trenine	binip	Buçaco	kaplıcalarına	gidecekti.	Orada	gazetenin	yazı	işleri	müdürüyle
karşılaşacağı	 kesindi,	 kaçınılmaz	 bir	 şeydi	 bu	 ve	 Pereira’nın	 canı	 adamla	 konuşmayı	 hiç
istemiyordu,	ama	onun	yanında	uzun	süre	kalıp	gevezelik	etmemek	için	iyi	bir	bahanesi	vardı.
Dostu	Silva	kaplıcalarda	 tatilini	 geçiriyordu	ve	birkaç	kez	onu	 çağırmıştı.	 Silva,	 Coimbra’da
eski	 sınıf	 arkadaşlarından	 biriydi,	 şimdi	 aynı	 kentteki	 üniversitede	 edebiyat	 dersleri
veriyordu,	kültürlü,	sağ-duyulu,	sakin	ve	bekâr	bir	adamdı.	Onunla	birlikte	iki-üç	gün	geçirmek
keyiϐli	olacaktı.	Uǆ stelik	kaplıcaların	sağlığa	yararlı	suyunu	da	içecek,	parkta	gezinecekti,	belki
de	 birkaç	 kez	 buğu	 banyosu	 yapardı,	 çünkü	 nefes	 darlığı	 vardı,	 özellikle	 merdivenleri
tırmanırken	hep	ağzından	nefes	almak	zorunda	kalıyordu.

Kapıya	 bir	 not	 iliştirdi:	 ‘Hafta	 ortası	 döneceğim.’	 Şansına,	 merdivenlerde	 kapıcı
kadınla	karşılaşmadı,	bu	da	onu	rahatlattı.	Oǆ ğlenin	göz	kamaştırıcı	aydınlığına	çıktı	ve	Café
Orquidéa’ya	 yöneldi.	 Yahudi	 kasabın	 önünden	 geçerken	 orada	 toplanmış	 bir	 kalabalık
dikkatini	 çekti	 ve	 durdu.	 Vitrinin	 tuz	 buz	 edildiğini	 ve	 dükkânın	 alnacına,	 kasabın	 beyaz
boyayla	kapatmaya	uğraştığı	bir	şeyler	karalanmış	olduğunu	fark	etti.	Kalabalığın	arasından
sıyrılıp	kasaba	yaklaştı,	 çünkü	adamı,	genç	Mayer’i	 iyi	 tanırdı.	Babasını	da	 iyi	 tanırdı,	nehir
kıyısındaki	kahvelerde	sık	sık	limonata	içerlerdi	birlikte.	Sonra	yaşlı	Mayer	ölmüş,	kasabı	da
oğlu	David’e	bırakmıştı,	iriyarı,	genç	yaşına	rağmen	koca	göbekli,	güler	yüzlü	bir	delikanlıydı.



David,	diye	yanına	yaklaşıp	sordu:	Ne	oldu?	Görüyorsunuz	ya	Doktor	Pereira,	diye	yanıtladı
David,	 boyayla	 kirlenen	 ellerini	 kasap	 önlüğüne	 silerken:	 Serseriler	 dünyasında	 yaşıyoruz,
serseriler	yaptı	bu	 işi.	Polisi	 çağırdınız	mı	peki,	diye	sordu	Pereira.	Daha	neler,	dedi	David,
daha	neler.	Ve	yazıları	beyaz	boyayla	kapatmaya	devam	etti.	Pereira	Café	Orquidéa’ya	yöneldi
ve	içerde	vantilatörün	karşısına	yerleşti.	Bir	limonata	söyledi	ve	ceketini	çıkardı.	Ne	olduğunu
duydunuz	mu	Doktor	Pereira?	Pereira	gözlerini	açarak	sordu:	Yahudi	kasabı	mı?	Ne	Yahudi
kasabı,	diye	karşılık	verdi	Manuel	uzaklaşırken,	daha	da	beteri	var.

Pereira	maydanozlu	 bir	 omlet	 ısmarladı	 ve	 sakin	 sakin	 yedi.	Lisboa	 beşten	 önce
çıkmazdı,	okuyamayacaktı,	çünkü	o	sırada	kendisi	Coimbra	trenine	binmiş	olacaktı.	Bir	sabah
gazetesi	 getirtebilirdi,	 ama	 Portekiz	 gazetelerinin	 garsonun	 değindiği	 haberden
bahsedeceklerine	pek	inanmıyordu.	Sadece	dedikodusu	kulaktan	kulağa	yayılıyordu,	haberleri
alabilmek	için,	insanın	kahvelerde	soruşturması,	konuşanlara	kulak	kabartması	gerekiyordu,
bilgi	sahibi	olmanın	tek	yolu	buydu	ya	da	Rua	da	Ouro’daki	tütüncü	dükkânlarından	birinden,
herhangi	 bir	 yabancı	 gazete	 geldikçe	 onu	 alması	 gerekiyordu,	 ama	 hep	 üç-dört	 gün
gecikmeyle	 geldiklerine	 göre,	 günlük	 yabancı	 gazete	 araması	 boşunaydı,	 en	 iyisi	 sormaktı.
Ama	 Pereira	 kimseye	 bir	 şey	 sormak	 istemiyordu,	 sadece	 kaplıcalara	 gitmek,	 birkaç	 gün
başını	 dinlemek,	 dostu	 Profesör	 Silva	 ile	 laϐlamak	 ve	 dünyanın	 kötülüğünü	 düşünmemek
istiyordu.	 Bir	 limonata	 daha	 ısmarladı,	 hesabı	 getirtti,	 çıkıp	 merkez	 postaneye	 yürüdü,
varınca	 iki	 telgraf	 yolladı,	 birini	 odasını	 ayırmaları	 için	 kaplıcalar	 oteline,	 ötekini	 de	 dostu
Silva’ya.	 ‘Akşam	 treniyle	 Coimbra’ya	 geliyorum.	 Stop.	 Arabayla	 beni	 karşılayabilirsen
sevinirim.	Stop.	Sevgiler,	Pereira.’

Sonra	 bavulunu	 hazırlamak	 için	 evine	 döndü.	 Biletini	 doğrudan	 gardan	 alacağını
düşündü,	zaten	bol	bol	zamanı	vardı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.



9
Coimbra	Garı’na	vardığında,	kentin	 üzerinde	neϐis	bir	günbatımı	vardı,	diye	 iddia

ediyor	 Pereira.	 Peronda	 çevresine	 baktı,	 ama	 dostu	 Silva’yı	 göremedi.	 Telgrafın	 eline
geçmediğini	 ya	 da	 Silva’nın	 kaplıcalardan	 ayrılmış	 olduğunu	 düşündü.	 Buna	 karşın,	 garın
holüne	 girdiğinde,	 bir	 sıranın	 üzerine	 oturmuş	 sigarasını	 tüttüren	 Silva’yı	 gördü.
Duygulandığını	hissetti	ve	arkadaşının	yanına	gitti.	Görüşmeyeli	uzun	zaman	olmuştu.	Silva
onu	kucaklayıp	elinden	bavulunu	aldı.	Gardan	çıkıp	arabasına	gittiler.	Silva’nın	geniş	ve	rahat,
metalik	akşamı	pırıl	pırıl	parlayan	siyah	bir	Chevrolet’si	vardı.

Kaplıcalara	 giden	 yılankavi	 yol,	 zengin	 bitki	 örtüsü	 olan	 tepelerden	 geçiyordu.
Pereira	 penceresini	 açtı,	 çünkü	 biraz	 midesi	 bulanmıştı,	 serin	 hava	 ona	 iyi	 gelecekti.	 Yol
boyunca	az	konuştular.	Nasıl	gidiyor	işler,	diye	sordu	Silva.	Şöyle	böyle,	diye	yanıtladı	Pereira.
Yalnız	mı	yaşıyorsun,	diye	sordu	Silva.	Yalnız	yaşıyorum,	diye	yanıtladı	Pereira.	Bence	bu	sana
yaramıyor,	 dedi	 Silva,	 sana	 eşlik	 edecek	 ve	 yaşamına	 neşe	 katacak	 bir	 hanım	 bulmaksın,
karının	 anısına	 bağlı	 olduğunu	 biliyorum,	 ama	 yaşamının	 geri	 kalanını	 onun	 anısıyla
geçiremezsin.	Yaşlıyım,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	çok	şişmanım	ve	kalp	hastasıyım.	Hiç	de
yaşlı	 değilsin,	 dedi	 Silva.	 Benimle	 yaşıtsın,	 ayrıca	 rejim	 yapabilir,	 tatile	 çıkabilir,	 sağlığına
dikkat	edebilirsin.	Laf,	dedi	Pereira.

Pereira	kaplıca	otelinin	görkemli	olduğunu	iddia	ediyor.	Kocaman	bir	parka	açılan
bir	 villa,	 bembeyaz	 bir	 bina.	 Pereira	 odasına	 çıkıp	 üstünü	 değiştirdi.	 Açık	 renk	 bir	 kostüm
giyip	 siyah	 boyunbağı	 taktı.	 Silva	 lobide	 onu	 beklerken	 aperitiϐini	 yudumluyordu.	 Pereira
müdürünü	görüp	görmediğini	sordu	ona.	Silva	göz	kırptı.	Her	gün	akşam	yemeğini	orta	yaşlı,
sarışın	bir	bayanla	yiyor,	diye	karşılık	verdi	Silva.	Otel	müşterisi,	görünüşe	bakılırsa	seninki
kendine	 bir	 dost	 bulmuş.	 Böylesi	 daha	 iyi,	 dedi	 Pereira,	 beylik	 konuşmalardan	 kurtulmuş
olurum.

Lokantaya	 girdiler.	 Tavanı	 çiçek	 bezekli	 fresklerle	 süslü	 ondokuzuncu	 yüzyıldan
kalma	 bir	 salondu.	 Müdür,	 salonun	 ortasındaki	 bir	 masada,	 siyah	 gece	 elbisesi	 giymiş	 bir
kadınla	yemek	yiyordu;	başını	kaldırınca	Pereira’yı	gördü,	yüzüne	bir	şaşkınlık	ifadesi	yayıldı
ve	 bir	 eliyle	 Pereira’nın	 yanına	 gelmesini	 işaret	 etti.	 Silva	 başka	 bir	 masaya	 yerleşirken,
Pereira	 müdürün	 yanına	 gitti.	 Iǚyi	 akşamlar	 Doktor	 Pereira,	 sizi	 burada	 göreceğimi
sanmıyordum,	yazı	 işlerini	 terk	mi	ettiniz?	Kültür	sayfası	bugün	çıktı,	dedi	Pereira,	bilmem
görebildiniz	 mi,	 gazete	 Coimbra’ya	 gelmemiş	 olabilir,	 Maupassant’ın	 bir	 öyküsü	 ve	 benim
hazırladığım	’Anımsamalar’	diye	bir	köşe	yazısı	yer	alıyor	içinde,	zaten	burada	topu	topu	iki
gün	 kalacağım.	 Çarşambaya	 dönüp	 gelecek	 cumartesi	 gününün	 kültür	 sayfasını
hazırlayacağım.	Hanımefendi,	 kusura	bakmayın,	 dedi	müdür	 yanındaki	 bayana,	 size	Doktor
Pereira’yı	takdim	edeyim,	 iş	arkadaşlarımdandır	kendisi.	Sonra	ekledi:	Bayan	Maria	do	Vale
Santares.	Pereira	başını	eğerek	selam	verdi.	Müdür	bey,	dedi,	sizinle	görüşmek	istediğim	bir
konu	var,	 eğer	 sizin	 için	bir	 sakıncası	yoksa,	her	an	 ölebilecek	büyük	yazarlar	 için	 önceden
ölüm	yazıları	hazırlamakta	bana	yardımcı	olacak	bir	stajyeri	işe	almaya	karar	verdim.	Doktor
Pereira,	 diye	 haykırdı	 müdür,	 burada	 hoş	 ve	 duyarlı	 bir	 hanımın	 eşliğinde	 yemek	 yiyip
Eğlenceli	 diye	 nitelendirilebilecek	 şeyler	 üzerine	 söyleşiyordum,	 sizse	 gelmiş,	 ölmek	 üzere
olan	 insanlardan	 söz	 ediyorsunuz,	 bana	 sorarsanız	 incelikten	 yoksun	 bir	 davranış	 sizinki.
Oǆ zür	dilerim	müdür	bey,	dediğini	iddia	ediyor	Pereira,	işten	bahsetmek	değildi	niyetim,	ama
kültür	sayfalarında,	büyük	sanatçılardan	birinin	aramızdan	ayrılacağını	da	öngörmek	gerekir
ve	de	eğer	aniden	ölürse,	ayaküstü	bir	ölüm	yazısı	hazırlamak	da	sorun	çıkarır.	Bundan	üç	yıl
önce,	 T.	 E.	 Lawrence	 öldüğünde,	 hiçbir	 Portekiz	 gazetesi	 zamannıda	 verememişti	 haberi,



hepsi	ölüm	yazısını	bir	hafta	sonra	yayınladı,	modern	bir	gazete	olmak	istiyorsak,	haberleri
zamanında	izlemeliyiz.	Müdür	ağzındaki	lokmayı	ağır	ağır	çiğneyip	peki	Doktor	Pereira,	dedi.
Size	 kültür	 sayfası	 konusunda	 tam	 yetki	 verdim,	 tek	 bilmek	 istediğim	 stajyerin	 bize	 kaça
patlayacağı	 ve	 de	 güvenilirliği.	 Buysa,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 bana	 azla	 yetinen	 biri	 gibi
göründü,	alçakgönüllü	bir	delikanlı,	ayrıca	Lizbon	Uǆ niversitesi’ni	ölüm	üzerine	bir	tez	vererek
bitirmiş,	 yani	 ölümden	 anlıyor.	Müdür,	 eliyle	 tartışmaya	 yer	 bırakmayan	 bir	 hareket	 yaptı,
şarabından	bir	yudum	alıp	bakın	Doktor	Pereira,	dedi,	yalvarırım	ölümden	söz	etmeyin	artık,
yoksa	yemeği	burnumuzdan	getireceksiniz,	kültür	sayfasına	gelince,	nasıl	uygun	görüyorsanız
öyle	 olsun,	 size	 güveniyorum,	 otuz	 yıl	 boyunca	 yerel	 haberlerle	 uğraştınız,	 şimdilik	 iyi
akşamlar	ve	afiyet	olsun.
Pereira	 masasına	 yönelip	 dostunun	 karşısındaki yerine	 oturdu.	 Silva	 beyaz	 şarap	 isteyip
istemediğini	 sordu.	 Pereira	 başını	 hayır	 anlamında	 salladı.	 Garsonu	 çağırıp	 bir	 limonata
ısmarladı.	 Şarap	 bana	 dokunuyor,	 diye	 açıkladı,	 kardiyolog	 söyledi.	 Silva	 bademli	 alabalık,
Pereira	da	Strogonoff	usulü	yumurtalı	bonϐile	ısmarladı.	Sessizce	yemeye	başladılar,	sonra	bir
ara,	 Pereira,	 Silva’ya	 olan	 biten	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 sordu.	 Olan	 biten	 derken	 neyi
kastediyorsun,	diye	sordu	Silva.	Olan	biten	işte,	dedi	Pereira,	Avrupa’da	olan	bitenler.	Ha,	dert
etme,	 diye	 karşılık	 verdi	 Silva,	 burada,	 Avrupa’da	 değiliz	 biz,	 Portekiz’deyiz.	 Pereira
üstelediğini	iddia	ediyor:	Evet,	ama	gazeteleri	okuyorsun,	radyoyu	dinüyorsun,	Almanya’da	ve
Iǚtalya’da	olanları	biliyorsun,	fanatik	bunların	hepsi,	dünyayı	ateşe	ve	kana	bulamak	istiyorlar.
Dert	 etme,	 diye	 karşılık	 verdi	 Silva,	 bizden	 çok	uzaktalar.	 Peki,	 diye	 sürdürdü	 Pereira,	 ama
Iǚspanya	o	kadar	uzakta	değil,	 iki	 adım	 ötemizde,	 Iǚspanya’da	neler	olduğunu	biliyorsun,	kan
gövdeyi	 götürüyor,	 oysa	 başta	 anayasaya	 uygun	 bir	 hükümet	 var,	 bütün	 bunlar	 yobaz	 bir
generalin	başının	altından	çıkıyor.	Iǚspanya	da	çok	uzakta,	dedi	Silva,	biz	Portekiz’deyiz.	Oǆ yle
ama	 burada	 da	 işler	 o	 kadar	 iyi	 gitmiyor,	 polis	 aklına	 eseni	 yapıyor,	 insanları	 öldürüyor,
arama	 tarama	 var,	 sansür	 var,	 baskıcı	 bir	 devlet	 bu,	 insanların	 beş	 paralık	 değeri	 yok,
kamuoyu	 hiçe	 sayılıyor.	 Silva	 ona	 bakıp	 çatalını	 bıraktı.	 Dinle	 beni	 Pereira,	 dedi.	 Hâlâ
kamuoyuna	 inanıyor	 musun?	 Kamuoyu	 Anglosaksonların,	 Iǚngilizlerin	 ve	 Amerikalıların
uydurduğu	bir	 şeydir;	affedersin	ama,	bu	kamuoyu	ϐikriyle	bizi	boka	batıran	da	onlar	zaten,
biz	 onlarla	 aynı	 politik	 sisteme	 sahip	 olmadık	 asla,	 geleneklerimiz	 de	 aynı	 değil,
sendikalar’dan	falan	da	anladığımız	yok,	bizler	Güney’in	insanlarıyız,	Pereira	ve	bizler	sesini
kim	 en	 çok	 yükseltiyorsa,	 kim	hükmediyorsa	 ona	 boyun	 eğeriz.	 Bizler	Güneyli	 değiliz,	 diye
karşı	 çıktı	Pereira,	damarlarımızda	Kelt	kanı	var.	Ama	Güney’de	yaşıyoruz,	dedi	Silva,	 iklim
politik	 ϐikirlerimize	 uygun	 düşmüyor,	Bırakınız	 yapsınlar,	 bırakınız	 geçsinlerbizler	 böyleyiz,
hem	sonra,	iyi	dinle	söyleyeceğimi,	ben	edebiyat	dersi	veriyorum	ve	edebiyattan	anlarım,	halk
şairlerimizin,	16.yy.halk	 şiiride	 dosluk	 şarkıları.	 Eleştirel	 baskısını	 hazırlıyorum,	 bilmem
anımsıyor	musun?	 Uǆ niversitede	 okumuştuk,	 delikanlılar	 savaşa	 giderlerdi,	 kadınlarsa	 evde
kalıp	 ağıt	 yakarlardı,	 halk	 ozanları	 da	 onların	 yakarılarını	 toplardı,	 buyuran	 kraldı,	 anlıyor
musun,	buyuran	şefti,	biz	her	zaman	bir	şefe	gereksinim	duyduk,	bugün	de	bir	şefe	gereksinim
duyuyoruz.	 Ama	 ben	 gazeteciyim,	 diye	 karşılık	 verdi	 Pereira.	insanlara	 dürüst	 bir	 şekilde
haber	ulaştırmalıyım.	Nasıl	bir	bağlantı	kurduğunu	anlamıyorum,	dedi	Silva,	siyasi	makaleler
yazmıyorsun,	 sen	 kültür	 sayfası	 sorumlususun.	 Çatalını	 bırakma	 sırası	 Pereira’ya	 gelmişti,
dirseklerini	masaya	koydu.	Asıl	iyi	dinlemesi	gereken	sensin,	diye	karşılık	verdi	sonra.	Diyelim
ki	yarın	Marinetti	öldü	gitti,	Marinetti’nin	kim	olduğunu	biliyorsun	değil	mi?	Şöyle	böyle,	dedi



Silva.	Peki,	dedi	Pereira,	Marinetti	alçağın	biridir,	işe	savaş	türküleri	söylemekle	başladı,	kan
dökmenin	savunmasını	üstlendi,	teröristtir,	Roma	üzerine	yürüyüşü	selamladı,	evet,	Marinetti
alçağın	 biridir,	 benim	 de	 bunu	 söyleyebilmem	 gerekir.	 Iǚngiltere’ye	 git,	 dedi	 Silva,	 orada
canının	istediğini	söyleyebilirsin,	bir	yığın	da	okurun	olur.	Pereira	bonϐilesinin	son	lokmasını
ağzına	 attı.	 Iǚngiltere	 çok	 uzak,	 dedi,	 ben	 yatmaya	 gidiyorum.	 Tatlı	 istemiyor	 musun,	 diye
sordu	 Silva,	 ben	 bir	 dilim	 turtaya	 hayır	 demem.	 Tatlılar	 bana	 dokunuyor,	 dedi	 Pereira,
kardiyolog	 söyledi,	 ayrıca	 yolculuk	 yordu	 beni,	 beni	 karşılamaya	 geldiğin	 için	 sağ	 ol,	 iyi
geceler,	yarın	görüşürüz.	Pereira	kalktı	ve	bir	daha	ağzını	açmadan	dosdoğru	odasına	çıktı.
Kendini	yorgun	hissettiğini	iddia	ediyor.
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Ertesi	 gün	Pereira	 saat	 altıda	uyandı.	 Sadece	bir	kahve	 içtiğini	 iddia	ediyor,	 oda

servisi	yedide	başladığından,	kahve	 için	bile	 üstelemesi	gerekti,	 sonra	da	parkta	bir	gezinti
yaptı.	Kaplıcalar	da	yedide	açılıyordu.	Pereira	da	saat	tam	yedide	giriş	kapısının	önündeydi.
Silva	ortalarda	yoktu,	müdür	de	yoktu,	hemen	hemen	kimse	yoktu	ve	bu	da	onu	rahatlatmıştı.
Oǆ nce,	 çürük	 yumurta	 kokan	 bir	 sudan	 iki	 bardak	 içti	 ve	 belli	 belirsiz	 bir	 bulantı	 ve
bağırsaklarında	bir	kıpırtı	hissetti.	Buz	gibi	bir	limonatayı	tercih	ederdi,	çünkü	vaktin	erken
olmasına	 karşın	 hava	 oldukça	 sıcaktı,	 ama	 kaplıca	 suyuyla	 limonatayı	 karıştıramayacağını
düşündü.	O	da	kalkıp	kaplıca	havuzlarının	bulunduğu	yere	gitti,	orada	ona	soyunup	beyaz	bir
bornoz	 giymesi	 söylendi.	 Çamur	 banyosu	 mu,	 yoksa	 buğu	 mu	 arzu	 edersiniz,	 diye	 sordu
görevli	kadın.	Her	ikisini	de,	diye	yanıtladı	Pereira.	Onu,	içi	kahverengi	sıvıyla	dolu,	mermer
bir	 banyo	 teknesinin	 bulunduğu	 bir	 odaya	 yerleştirdiler.	 Pereira	 bornozunu	 çıkarıp	 küvete
daldı.	Çamur	ılıktı	ve	bir	rahatlama	duygusu	veriyordu.	Bir	ara,	bir	görevli	içeri	girip	neresini
ovacağını	sordu.	Pereira	masaj	 istemediği,	çamur	banyosuyla	yetineceği	karşılığını	verdi	ve
yalnız	 kalmayı	 arzu	 ettiğini	 belirtti.	 Banyo	 teknesinden	 çıktı,	 soğuk	 bir	 duş	 aldı,	 yeniden
bornozunu	 giyip	 buğu	 yapmak	 için	 buhar	 fıskiyelerinin	 bulunduğu	 yan	 salonlara	 geçti.	Her
fıskiyenin	 önünde	 oturan	 insanlar	 vardı,	 dirseklerini	 mermerlere	 dayamış,	 sıcak	 hava
akımlarını	 içlerine	 çekiyorlardı.	 Pereira	 boş	 bir	 yer	 bulup	 yerleşti.	 Birkaç	 dakika	 boyunca
derin	soluklar	alarak	düşüncelere	daldı.	Monteiro	Rossi’nin	imgesi	geldi	aklına,	bir	de	kimbilir
neden,	karısının	portresi.	Karısının	pörtresiyle	konuşmayalı	iki	gün	oluyordu	ve	Pereira	resmi
yanında	getirmediğine	üzüldü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Sonra	kalkıp	vestiyere	gitti,	giyindi,
siyah	boyunbağmı	taktı,	kaplıcalardan	ayrılıp	oteline	döndü.	Yemek	salonunda,	çörek	ve	sütlü
kahveyle	 güzel	 bir	 kahvaltı	 eden	 dostu	 Silva’yı	 gördü.	 Bereket	 versin	müdür	 orada	 değildi.
Pereira,	Silva’nın	yanına	gitti,	selam	verdi,	kaplıcalardan	döndüğünü	söyleyip	ekledi:	Oǆ ğleye
doğru	 Lizbon’a	 giden	 bir	 tren	 var,	 beni	 geçirirsen	 çok	 sevinirim,	 olmazsa	 da	 otelden	 bir
taksiye	 binerim.	 Nasıl	 yani,	 daha	 yeni	 geldin,	 nereye	 gidiyorsun,	 diye	 sordu	 Silva,	 ben	 de
seninle	beraber	bir-iki	gün	geçirmeyi	umuyordum.	Kusura	bakma,	diye	yalan	söyledi	Pereira,
bu	akşam	Lizbon’da	olmam	gerekiyor,	yarın	önemli	bir	makale	yazmalıyım,	ayrıca	yazı	işlerini
başıboş	bırakmak,	kapıcı	kadına	terk	etmek	de	hiç	hoşuma	gitmiyor,	gitsem	daha	iyi	olacak.
Nasıl	istersen,	diye	karşılık	verdi	Silva,	gara	kadar	sana	eşlik	ederim.

Yol	boyunca,	tek	söz	etmediler.	Pereira,	Silva’nın	ona	kızgın	olduğunu,	kendisinin	de
durumu	haϐiϐletmek	için	hiçbir	şey	yapmadığmı	iddia	ediyor.	Ne	yapalım	yani,	diye	düşündü
Pereira,	 öyle	olsun:	Saat	onbiri	 çeyrek	geçe	gara	vardılar,	 tren	perona	girmişti	bile.	Pereira
trene	binip	pencereden	hoşçakal	 dercesine	 el	 salladı.	 Silva	 eliyle	 geniş	 bir	 hareket	 yaparak
selamına	karşılık	verdi,	sonra	çekip	gitti.	Pereira,	bir	kadının kitap	okuduğu	bir	kompartımana
girip	yerleşti.

Kadın,	güzel,	sarışın	ve	zarifti,	bir	bacağı	da	tahtadandı.	Kadın	pencere	kenarında
oturduğundan,	 onu	 rahatsız	 etmemek	 için	Pereira	 geçide	doğru	oturdu	ve	kadının	Thomas
Mann’ın	 Almanca	 bir	 kitabını	 okuduğunu	 fark	 etti.	 Bu	 merakını	 çeldi,	 ama	 o	 anda	 bir	 şey
söylemedi,	 sadece	merhaba	hanımefendi,	 dedi.	 Saat	onbir	buçukta	 tren	hareket	 etti,	 birkaç
dakika	sonra,	bir	memur	yemekli	vagon	rezervasyonlarını	almak	için	geldi.	Pereira	yer	ayırttı,
çünkü	 midesi	 bulanıyor,	 bir	 şeyler	 yemesi	 gerektiğini	 hissediyordu.	 Yolculuğun	 uzun
sürmeyeceği	 doğruydu,	 ama	 Lizbon’a	 geç	 saatte	 varacaktı	 ve	 canı	 bu	 sıcakta	 bir	 lokanta
aramak	istemiyordu.

Tahta	 bacaklı	 kadın	 da	 yemekli	 vagonda	 yer	 ayırttı.	 Pereira,	 kadının	 haϐif	 bir



yabancı	 vurgusuyla	 güzel	 Portekizce	 konuştuğunu	 fark	 etti.	 Bu	 da	 Pereira’nın	 merakını
kamçıladı,	diye	iddia	ediyor	Pereira	ve	kadını	davet	etme	cesareti	verdi.	Hanımefendi,	 dedi,
saygısız	görünmek	istemem,	ama	madem	yol	arkadaşıyız	ve	ikimiz	de	lokantada	yer	ayırttık,
size	aynı	masada	oturmayı	Oǆ nermek	isterim,	biraz	söyleşebiliriz,	belki	de	yalnızlığımızı	daha
az	 hissederiz,	 tek	 başına	 yemek	 yemek	 bana	 biraz	 melankolik	 geliyor,	 özellikle	 de	 trende,
izninizle	 kendimi	 tanıtayım,	 ben	 Doktor	 Pereira,	Lisboa	 gazetesinin	 kültür	 sayfası
müdürüyüm,	Lisboa	 başkentin	 akşam	 gazetelerinden	 biridir. 	 Tahta	 bacaklı	 kadının	 yüzüne
geniş	 bir	 gülümseme	 yayıldı	 ve	 elini	 uzattı.	 Memnun	 oldum,	 dedi,	 benim	 adım	 Ingeborg
Delgado,	Portekiz	asıllı	bir	Almanım,	Portekiz’e	köklerimi	bulmaya	geldim.

Kondüktör,	öğle	yemeği	çıngırağını	sallayarak	geçti.	Pereira	ayağa	kalktı	ve	Bayan
Delgado’nun	geçmesi	için	yana	çekildi.	Kolunu	uzatma	cesareti	gösteremediğini	iddia	ediyor
Pereira,	çünkü	böylesi	bir	hareketin	bir	bacağı	tahta	olan	kadını	incitebileceğini	düşünmüştü.
Ama	Bayan	Delgado	takma	bacağına	rağmen,	büyük	bir	çeviklikle	hareket	ediyordu,	koridorda
önünden	 yürüdü.	 Yemekli	 vagon,	 kendi	 vagonlarının	 hemen	 yanındaydı,	 böylece	 fazla
yürümek	 zorunda	 kalmadılar.	 Sol	 taraftaki	masalardan	 birine	 oturdular.	 Pereira	 peçetesini
boynuna	 bağladı	 ve	 davranışından	 ötürü	 özür	 dilemesi	 gerektiğini	 düşündü.	 Kusura
bakmayın,	 dedi,	 yemek	 yerken	 hep	 gömleğimi	 pisletirim,	 bana	 gelen	 temizlikçi	 kadın
çocuklardan	 beter	 olduğumu	 söyler	 durur,	 size	 fazla	 taşralı	 görünmediğimi	 umarım.	 Orta
Portekiz’in	hoş	manzaraları	pencereden	akıp	gidiyordu:	çam	ağaçlarıyla	yemyeşil	tepeler	ve
beyaz	 köyler.	 Arada	 bir	 bağlar	 ve	 manzarayı	 süsleyen	 kara	 bir	 nokta	 gibi	 bir	 köylü
görülüyordu.	 Portekiz’i	 seviyor	musunuz,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Evet,	 severim,	 diye	 yanıtladı
Bayan	Delgado,	 ama	 uzun	 süre	 kalacağımı	 sanmıyorum,	 Coimbra’daki	 akrabalarımı	 ziyaret
ettim,	 köklerimi	 buldum,	 ama	 bu	 ülke	 ait	 olduğum	 topluma	 uygun	 bir	 yer	 değil,	 Amerika
Büyükelçiliği’nden	 vizemi	 bekliyorum,	 yakında	 Amerika’ya	 gideceğim,	 en	 azından
gidebileceğimi	 umuyorum.	 Pereira	 anladığını	 sandı	 ve	 sordu:	 Musevi	 misiniz?	 Museviyim,
diye	doğruladı	Bayan	Delgado	ve	bu	dönemde	Avrupa,	özellikle	Almanya	benim	halkıma	uygun
bir	yer	değil,	ama	buradakilerin	de	bize	kanı	kaynamıyor,	gazeteleri	okurken	fark	ediyorum,
belki	 sizin	 çalıştığınız	 gazete	 istisnadır,	 gerçi	 çok	 Katolik,	 Katolik	 olmayan	 biri	 için	 fazla
Katolik.	 Bu	 ülke	 Katolik,	 dediğini	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 ben	 de	 kendimce	Katolik	 olduğumu
kabul	ediyorum,	üstelik	geçmişimizde	Engizisyon	var,	bu	da	şereϐli	bir	şey	değil	elbette,	ama
örneğin	ben,	bedenin	dirilişine	inanmıyorum,	bilmem	bu	bir
anlama geliyor	 mu?	 Ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyorum,	 diye	 yanıtladı	 Bayan	 Delgado,	 ama
sanırım	benimle	de	pek	bir	ilgisi	yok.	Thomas	Mann’ın	bir	kitabını	okuduğunuzu	fark	ettim,
dedi	Pereira,	çok	sevdiğim	bir	yazardır.	O	da	Almanya’da	olanlardan	hoşnut	değil,	dedi	Bayan
Delgado,	 gerçekten	 hoşnut	 değil.	 Belki	 ben	 de	 Portekiz’de	 olanlardan	 hoşnut	 değilim,	 diye
kabullendi	 Pereira.	 Bayan	Delgado,	maden	 suyundan	 bir	 yudum	 aldıktan	 sonra	 konuşmaya
başladı:	Oǆ yleyse	bir	şeyler	yapın.	Nasıl	bir	şeyler,	diye	sordu	Pereira.	Eh,	dedi	Bayan	Delgado,
siz	bir	aydınsınız,	Avrupa’da	olup	bitenlerden	söz	edin,	 özgürce	düşüncenizi	dile	getirin,	ne
bileyim,	 yapın	bir	 şeyler.	 Pereira	o	 an	 söyleyeceği	 çok	 şey	olduğunu	 iddia	 ediyor.	 Kendinin
üstünde	 bir	 müdürü	 bulunduğunu,	 onun	 da	 yönetim	 yanlısı	 biri	 olduğunu,	 ardından	 da
polisiyle	sansürüyle	yönetimin	geldiğini	ve	Portekiz’de	herkesin	ağzının	tıkandığını,	sonuçta
insanın	 özgürce	 düşüncesini	 dile	 getiremeyeceğini,	 günlerini	 Rua	 Rodrigo	 da	 Fonseca’daki
ufacık	seϐil	bir	odada,	tıknefes	bir	vantilatörle	ve	büyük	olasılıkla	polise	muhbirlik	yapan	bir
kapıcı	 kadının	 gözetiminde	 geçirdiğini	 söylemek	 isterdi.	 Ama	 bunların	 hiçbirini	 söylemedi



Pereira,	 sadece,	 elimden	 geleni	 yapacağım,	 Bayan	 Delgado,	 dedi.	 Ama	 benim	 gibi	 biri	 için,
böylesi	bir	ülkede	elinden	geleni	yapmak	kolay	bir	iş	değil,	anlıyorsunuz,	ben	Thomas	Mann
değilim,	sadece	alçükgönüllü	bir	akşam	gazetesinin	kültür	sayfasının	silik	bir	sorumlusuyum.
Uǆ nlü	bazı	yazarları	anıyorum	ve	XIX	yüzyıl	Fransız	yazarlarının	öykülerini	çeviriyorum,	daha
fazlasını	yapmak	olası	değil.	Anlıyorum,	diye	karşılık	verdi	Bayan	Delgado,	ama	belki	de	her
şey	 gerçekleşebilir,	 insanın	 istemini	 kullanması	 yeterli	 olabilir.	 Pereira	 pencereden	 dışarı
bakıp	 iç	 çekti.	 Vila	 Franca	 yakınlarında	 bir	 yerdeydiler.	 Tejo’nun	 uzun	 kıvrımı	 görünmeye
başlamıştı	bile.	Denizin	ve	iklimin	kayırdığı	şu	küçük	Portekiz	güzeldi,	ama	her	şey	öylesine
güç	ki,	diye	düşündü	Pereira.	Bayan	Delgado,	dedi,	yanılmıyorsam	az	sonra	Lizbon’a	varacağız,
şimdi	Vila	Franca’dayız,	dürüst	emekçiler,	işçiler	kentidir;	bizim	de	bu	ülkede	muhalefet	var,
sessiz	 bir	 muhalefet,	 belki	 de	 bir	 Thomas	 Mann’ımız	 olmadığı	 için,	 ama	 bütün
yapabileceğimiz	 bu	 kadar,	 belki	 şimdi	 kompartımanımıza	 dönüp	 bavullarımızı	 almamız
yerinde	olur,	sizinle	tanıştığıma	ve	bu	kısacık	zamanı	paylaştığıma	çok	memnun	oldum,	izin
verin	 size	 kolumu	 vereyim,	 ama	 bunu	 bir	 yardımseverlik	 olarak	 değil,	 sadece	 kibarca	 bir
çapkınlik	olarak	alın,	çünkü	biliyorsunuz,	Portekiz’de	bizler	pek	kibarızdır.

Pereira	ayağa	kalkıp	kolunu	Bayan	Delgado’ya	uzattı.	Bayan	Delgado,	biraz	güçlük
çekerek	dar	masadan	kalktı	ve	haϐif	bir	gülümsemeyle	Pereira’nın	koluna	gir	di.	Pereira	hesabı
ödeyip	 bahşiş	 bıraktı.	 Kolunda	 Bayan	 Delgado	 ile	 yemekli	 vagondan	 çıktı,	 hem	 gurur
duyduğunu	hem	de	kafasının	karışık	olduğunu	hissediyordu,	ama	nedenini	bilemediğini	iddia
ediyor	Pereira.
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Pereira,	 ertesi	 salı	 günü	 yazı	 işlerine	 geldiğinde,	 kapıcı	 kadınla	 karşılaştığını	 ve

kadının	 kendisine	 ekspres	 bir	 mektup	 uzattığını	 iddia	 ediyor.	 Celeste	 alaylı	 bir	 havayla
mektubu	uzatıp	talimatlarınızı	postacıya	ilettim,	ama	tekrar	uğrayamazmış,	bütün	mahallenin
dağıtımını	yapması	gerekiyormuş,	bu	yüzden	de	ekspresi	bana	bıraktı,	dedi.	Pereira	mektubu
aldı,	bir	baş	hareketiyle	teşekkür	edip	gönderenin	adına	baktı.	Bereket	versin,	gönderen	adını
yazmamıştı,	bu	sayede	de	Celeste’in	eli	boş	kalmıştı.	Ama	kendisi	ânında	Monteiro	Rossi’nin
mavi	mürekkebini	 ve	 özentili	 yazısını	 tanıdı.	 Odasına	 girip	 vantilatörü	 çalıştırdı.	 Sonra	 da
mektubu	 açtı.	 Şöyle	 yazıyordu:	 ‘Sevgili	 Doktor	 Pereira,	 ne	 yazık	 ki	 uğursuz	 bir	 dönem
geçiriyorum.	Sizinle	çok	acele	konuşmam	gerekiyor,	ama	yazı	işlerine	uğramamayı	yeğlerim.
Salı	 akşamı,	 saat	 sekiz	 buçukta,	 Café	 Orquidéa’da	 bekleyeceğim,	 karşılıklı	 yemek	 yemek	 ve
sorunlarımı	açmak	arzusundayım.	Görüşmek	umuduyla,	Monteiro	Rossi.’

Pereira,	 ‘Anımsamalar’	 köşesi	 için	 yirmialtıda	 ölen	 Rilke’nin	 ölümünün	 onikinci
yılının	anısına	bir	makale	kaleme	almak	niyetinde	olduğunu	 iddia	ediyor.	Ama	Balzac’ın	bir
öyküsünü	 çevirmeye	 girişti.	Honorine'i	 seçmişti,	 üç-dört	 bölümde	 yayınlamayı	 düşündüğü,
pişmanlık	 üzerine	 bir	 anlatıydı.	 Pereira	 nedenini	 bilmiyor,	 ama	 pişmanlık	 üzerine	 bu
anlatının,	birisi	için	şişedeki	bir	ileti	olacağını	umuyordu.	Çünkü	insanın	pişmanlık	duyduğu
birçok	 şey	 vardı	 ve	 pişmanlık	 üzerine	 bir	 anlatı	 gerekiyordu,	 duymak	 isteyene	 bir	 ileti
göndermenin	de	tek	yolu	buydu.	Böylece	Larousse’unu	aldı,	vantilatörü	kapatıp	evine	döndü.

Taksiyle	katedralin	önüne	vardığında,	korkunç	bir	sıcak	vardı.	Pereira	boyunbağını
çıkarıp	cebine	koydu.	Evine	giden	sokağın	yokuşunu	binbir	zahmetle	çıktı,	giriş	kapısını	açtı
ve	bir	basamağın	üzerine	oturdu.	Soluğu	tıkanmıştı.	Kardiyologun	kalbi	için	yazdığı	haplardan
birini	cebinden	çıkarıp	susuz	yuttu.	Terini	sildi,	dinlendi,	loş	antrede	serinledi	ve	dairesinden
içeri	girdi.	Kapıcı	kadın	bir	şey	hazırlamamıştı,	Setubal’e	ailesinin	yanına	gitmişti	ve	her	yıl
olduğu	gibi,	eylülden	önce	dönmeyecekti.	Derinde	bir	yerde,	bu	durum	cesaretini	kırdı.	Yalnız,
bütünüyle	yalnız	kalmayı,	kendisiyle	uğraşan	kimsenin	bulunmamasını	sevmiyordu.	Karısının
portresinin	 önünden	 geçerken,	 on	 dakika	 sonra	 geliyorum,	 dedi.	 Odaya	 gitti,	 soyunup
yıkanmaya	hazırlandı.

Kardiyolog,	 çok	 soğuk	 suyla	 yıkanmamasını	 söylemişti,	 ama	 tam	 da	 buna
gereksinim	 duyuyordu.	 Banyoyu	 soğuk	 suyla	 doldurup	 içine	 daldı.	 Suyun	 içindeyken	 uzun
uzun	 göbeğini	 okşadı.	 Pereira,	 dedi	 kendi	 kendine,	 bir	 zamanlar	 yaşamın	 başka	 türlüydü.
Kurulandı	ve	pijamasını	giydi.	Hole	kadar	gidip	karısının	portresinin	karşısına	geçti	ve	ona,	bu
akşam	 Monteiro	 Rossi’yi	 göreceğim,	 onu	 neden	 işten	 çıkarmadığımı	 ya	 da	 başımdan
savmadığımı	bilmiyorum,	dedi.	Sorunları	var	ve	bana	boşalmak	istiyor,	bunu	anladık,	sen	ne
dersin,	ne	yapmalıyım?	Karısının	portresi,	uzak	bir	gülümsemeyle	gülümsedi	ona.	Peki,	dedi
Pereira,	 şimdi	 öğle	 uykusuna	 yatacağım,	 sonra	 da	 delikanlının	 ne	 istediğini	 soracağım.	 Ve
yatmaya	gitti.

Pereira,	o	gün	öğleden	sonra	bir	düş	gördüğünü	iddia	ediyor.	Gençlik	günleriyle	ilgili
çok	 güzel	 bir	 düş.	Ama	açığa	 vurmamayı	 yeğliyor,	 çünkü	 düşler	 açığa	 vurulmamalıdır,	 diye
iddia	ediyor.	Sadece	hoşnut	olduğunu	ve	kışın	ortasında,	Coimbra’dan	ötede,	belki	Granja’da
bir	 sahilde	 olduğunu	 ve	 de	 yanında	 kimliğini	 açıklamak	 istemediği	 birinin	 bulunduğunu
kabulleniyor.	 Her	 neyse,	 keyiϐli	 bir	 şekilde	 uyandı	 Pereira,	 kısa	 kollu	 bir	 gömlek	 giydi	 ve
boyunbağı	 takmadı.	 Buna	 karşın,	 yanına	 pamuklu	 haϐif	 bir	 ceket	 aldı,	 giymedi	ama,
koltuğunun	altında	tutmayı	tercih	etti.	Akşam	havası	sıcaktı,	bereket	versin	biraz	esinti	vardı.
O	 anda,	 Café	 Orquidéa’ya	 kadar	 yürümeyi	 düşündü,	 ama	 hemen	 sonra	 bunun	 bir	 çılgınlık



olduğunda	karar	kıldı.	Yine	de	Terreiro	do	Paço’ya	kadar	indi	ve	yürüyüş	ona	iyi	geldi.	Oradan
Alexandre	 Herculano’ya	 kadar	 tramvaya	 bindi.	 Café	 Orquidéa’da	 kimsecikler	 yok	 sayılırdı,
Monteiro	Rossi	orada	değildi,	ama	doğrusu	kendisiydi	erkenci	olan.	Pereira,	içerde	vantilatör
yakınındaki	 küçük	 masalardan	 birine	 yerleşip	 bir	 limonata	 ısmarladı.	 Garson	 geldiğinde
sordu:	 Bugün	 haberler	 nasıl,	 Manuel?	 Gazeteci	 olan	 sizsiniz	 Doktor	 Pereira,	 eğer	 siz	 de
bilmiyorsanız,	diye	yanıtladı	garson.	Kaplıcalardaydım,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	gazeteleri
okumadım,	 gazetelerden	bir	 şey	 öğrenilemeyeceğini	 bir	 yana	bırak,	 en	 iyisi	 doğrudan	bilgi
edinmek,	 işte	bu	yüzden	 size	 soruyorum	Manuel.	 Iǚnanılmaz	 şeyler,	diye	mırıldandı	Manuel,
inanılmaz	şeyler	Doktor	Pereira.	Ve	Manuel	çekip	gitti.

Tam	 o	 sırada,	 Monteiro	 Rossi	 içeri	 girdi.	 Sıkıntılı	 haliyle,	 sakınımlı	 bir	 şekilde
çevresine	bakarak	ilerliyordu.	Pereira,	onun	açık	mavi,	beyaz	yakalı	güzel	bir	gömlek	giydiğini
farketti.	Benim	paramla	satın	alınmış,	diye	içinden	geçirdi	bir	an,	ama	daha	fazla	düşünmeye
fırsat	 bulamadı,	 çünkü	 Monteiro	 Rossi	 onu	 görüp	 yanına	 geldi.	 El	 sıkıştılar.	 Oturun,	 dedi
Pereira,	 Monteiro	 Rossi	 yerleşti,	 ama	 ağzını	 açmadı.	 Peki,	 dedi	 Pereira,	 ne	 yemek
istiyorsunuz?	 Burada	 sadece	 maydanozlu	 omlet	 ve	 balık	 salatası	 yenir.	 Ben	 seve	 seve	 iki
maydanozlu	omlet	yerim,	dedi	Monteiro	Rossi,	kusura	bakmayın,	yüzsüzlük	ediyorum,	ama
bugün	 öğle	 yemeğini	 atladım.	 Pereira,	 üç	 porsiyon	 maydanozlu	 omlet	 söyledi,	 sonra	 da
mademki	 mektubunuzda	 sorun	 sözcüğünü	 kullanıyorsunuz,	 şimdi	 anlatın	 bakalım	 şu
sorunlarınızı,	 dedi.	 Monteiro	 Rossi,	 alnına	 düşen	 saç	 tutamını	 geri	 itti.	 Bu	 hareketin
kendisinde	 tuhaf	 bir	 etki	 yarattığını	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Oǆ yle	 olsun,	 dedi	Monteiro	 Rossi
sesini	 alçaltarak,	 başım	 dertte	 Doktor	 Pereira,	 işin	 aslı	 bu.	 Garson	 omletleri	 getirince,
Monteiro	 Rossi	 konuyu	 değiştirdi.	 Amma	 da	 sıcak,	 dedi.	 Garson	 servis	 yaparken	 havadan
sudan	 söz	 ettiler	 ve	 Pereira,	 Buçaco	 kaplıcalarına	 gittiğini	 ve	 orada,	 tepelerde,	 iklimin	 ve
yemyeşil	parkın	harika	olduğunu	anlattı.	Sonra	garson	onları	rahat	bıraktı	ve	Pereira	sordu:
Eee?	 Nereden	 başlayacağımı	 bilemiyorum,	 dedi	 Monteiro	 Rossi,	 başım	 dertte,	 bu	 da	 bir
gerçek.	Pereira	omletinden	bir	parça	kesip	sordu:	Marta	yüzünden	mi?

Pereira	 bunu	 neden	 sordu?	 Gerçekten	 Marta’nın	 bu	 delikanlının	 başına	 dert
açacağını	düşündüğü	için	mi,	kızı	fazla	özgür,	fazla	kabına	sığmaz	bulduğu	için	mi	yoksa	özgür
ve	kabına	sığmaz	kadınların	akıllarına	geleni	söyleyebilecekleri	Fransa’da	ya	da	 Iǚngiltere’de
olmalarını	dilediği	için	mi?	Pereira	buna	yanıt	verecek	durumda	değil,	ama	Marta	yüzünden
mi,	diye	sorduğu	kesin.	Kısmen	evet,	diye	yanıtladı	Monteiro	Rossi	alçak	sesle,	ama	kabahati
onun	üstüne	yıkamam,	kendince	ϐikirleri	var,	bu	ϐikirler	de	son	derece	sağlam.	Eee,	diye	sordu
Pereira.	Kuzenim	geldi	 işte,	dedi	Monteiro	Rossi,	Pek	kaygı	verici	bir	olaya	benzemiyor	bu,
diye	 karşılık	 verdi	 Pereira,	 hepimizin	 kuzenleri	 var.	 Evet,	 dedi	 Monteiro	 Rossi	 neredeyse
fısıltıyla,	 ama	 benim	 kuzenim	 Iǚspanya’dan	 geliyor,	 bir	 tugayın	 üyesi,	 Cumhuriyetçiler’in
safında	savaşıyor,	Portekiz’e	gelmesinin	nedeni	Uluslararası	Tugay	için	Portekizli	gönüllüler
toplamak.	Onu	evimde	yatıramam,	elinde	öyle	bir	Arjantin	pasaportu	var	ki	sahte	olduğu	bir
kilometre	 öteden	 anlaşılıyor.	 Kuzenimi	 nereye	 koyacağımı,	 nerede	 saklayacağımı
bilemiyorum.	 Pereira,	 bir	 ter	 damlasının	 sırtından	 aşağı	 akmaya	 başladığını	 hissetti,	 ama
soğukkanlılığını	 yitirmedi.	 Eee, diye	 sordu	 omletini	 yemeyi	 sürdürerek.	 Sizin	 yardımınıza
gereksinim	duyuyorum,	dedi	Monteiro	Rossi,	sizin	Doktor	Pereira,	sizin	onunla	ilgilenmenize,
kalabileceği	dikkat	çekmeyecek	bir	yer	bulmanıza	gereksinim	duyuyorum,	gizli	bir	yer	olsa	da
farketmez,	 yeter	 ki	 kafasını	 sokacak	 bir	 yeri	 olsun.	 Ben	 onu	 evde	 tutamam,	 çünkü	 Marta
yüzünden	 polisin	 benden	 şüpheleniyor	 olması	 mümkün,	 belki	 beni	 de	 gözlüyorlardır.	 Eee,
diye	sordu	bir	daha	Pereira.	Kimse	sizden	şüphelenmiyor,	dedi	Monteiro	Rossi,	sadece	bir-iki



gün	 kalacak,	 Direniş	 örgütüyle	 bağlantı	 kurana	 kadar,	 sonra	 da	 Iǚspanya’ya	 dönecek.	 Bana
yardım	etmelisiniz	Doktor	Pereira,	ona	kalacağı	bir	yer	bulmalısınız.

Pereira	 omletini	 bitirdi,	 garsona	 işaret	 edip	 bir	 limonata	 daha	 söyledi.
Utanmazlığınız	 karşısında	 dilim	 tutuldu,	 dedi,	 bilmem	 benden	 ne	 istediğinizin	 farkında
mısınız,	ayrıca	ne	bulmamı	bekliyorsunuz	benden?
Kiralık	bir	oda,	dedi	Monteiro	Rossi,	bir	pansiyon,	müşterilerin	belgelerine	fazla	bakılmayan
bir	yer,	bunca	kişi	tanıyorsunuz,	böylesi	yerleri	biliyorsunuzdur.

Bunca	 kişi,	 diye	 düşündü	 Pereira.	 Ya	 bunca	 kişi	 arasında	 kimseyi	 tanımadıysa?
Peder	 Antönio’yu	 tanıyordu,	 ama	 onu	 böylesi	 bir	 soruna	 bulaştıramazdı,	 dostu	 Silva’yı
tanıyordu,	adam	Coimbra’daydı,	ayrıca	ona	güvenemezdi,	bir	de	Rua	Rodrigo	da	Fonseca’daki
kadın,	polise	muhbirlik	yapıyor	olabilirdi.	Ama	birden	aklına	Garaça’da,	Şato’nun	üzerindeki
küçük	bir	pansiyon	geldi,	kaçak	çiftlerin	buluştuğu	ve	kimseye	kimlik	sorulmayan	bir	yerdi.
Pereira	 biliyordu,	 çünkü	 bir	 keresinde	 dostu	 Silva,	 adının	 skandala	 karışmasına
katlanamayacak	Lizbonlu	bir	hanımla	bir	gece	geçirmek	için	göze	batmayan	bir	yerde	bir	oda
ayarlamasını	rica	etmişti	ondan.	Pereira,	yarın	sabah	ilgilenirim,	derken	buldu	kendini.	Ama
kuzeninizi	 kesinlikle	 yazı	 işlerine	 getirmeyin,	 göndermeyin,	 kapıcı	 kadın	 yüzünden,	 yarın
sabah	saat	onbirde	evime	getirin,	size	adresi	veririm,	ama	telefon	etmeyin	lütfen,	siz	de	orada
olmaya	bakın,	belki	böylesi	daha	iyi	olur.

Pereira	bunu	neden	söyledi?	Monteiro	Rossi’nin	haline	acıdığı	 için	mi?	Kaplıcalara
gittiği	ve	dostu	Silva’yla	kendisini	hayal	kırıklığına	uğratan	bir	konuşma	yaptığı	için	mi,	yoksa
trende	ne	olursa	olsun	bir	şeylerin	yapılması	gerektiğini	söyleyen	Bayan	Delgado’yla	tanıştığı
için	 mi?	 Pereira	 bilmediğini	 iddia	 ediyor.	 Sadece	 kendini	 pis	 bir	 duruma	 düşürdüğünü	 ve
birisiyle	konuşması	gerektiğini	biliyor.	Ama	yakınında	kimse	yoktu,	işte	o	zaman	eve	dönünce
gidip karısının	portresiyle	konuşmak	geldi	aklına.	Öyle	de	yaptığını	iddia	ediyor	Pereira.
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Pereira,	 saat	 tam	 onbirde	 kapının	 çaldığını	 iddia	 ediyor.	 Pereira	 kahvaltısını

etmişti,	erken	kalkmış	ve	hazırladığı	limonatayı	buz	küpleriyle	bir	sürahiye	doldurup	yemek
odasındaki	masanın	üzerine	koymuştu.	Kapıdan,	önce	çekine	çekine	Monteiro	Rossi	girdi	ve
mırıltıyla,	 günaydın,	 dedi.	 Pereira,	 şaşırarak	 kapıyı	 kapattı	 ve	 kuzeninin	 gelip	 gelmediğini
sordu.	 O	 da	 geldi,	 dedi	Monteiro	 Rossi,	 ama	 hemen	 girmek	 istemiyor,	 bir	 göz	 atmam	 için
önden	beni	gönderdi.	Neye	göz	atmak	için,	diye	sordu.	Pereira	öϐkeli	bir	havayla,	hırsız-polis
mi	 oynuyorsunuz,	 yoksa	 polisin	 sizi	 beklediğini	 mi	 sanıyordunuz?	 Hayır,	 nedeni	 bu	 değil
Doktor	 Pereira,	 diye	 özür	 diledi	 Monteiro	 Rossi,	 sadece	 kuzenim	 biraz	 fazla	 şüpheci,
anlarsınız,	durumu	pek	kolay	değil,	hassas	bir	görev	için	burada	bulunuyor,	elinde	bir	Arjantin
pasaportu	var	ve	nereye	sığınacağını	bilemiyor.	Bunu	bana	dün	de	söylemiştiniz,	diye	karşılık
verdi	 Pereira,	 hadi	 şimdi	 onu	 da	 çağırın	 lütfen,	 bu	 saçmalıklardan	 bıktım.	 Monteiro	 Rossi
kapıyı	açtı	ve	kuzenine	ilerlemesini	işaret	etti.	Gel	Bruno,	dedi	İtalyanca,	her	şey	yolunda.

içeri giren	adam	kısa	boylu	ve	zayıftı.	Saçları	alabros	kesilmişti,	sarı	bir	bıyığı	vardı
ve	mavi	bir	ceket	giymişti.	Doktor	Pereira,	dedi	Monteiro	Rossi,	sizi	kuzenim	Bruno	Rossi’yle
tanıştırayım,	 pasaportunda	 adı	 Bruno	 Lugones	 diye	 geçiyor,	 her	 zaman	 Lugones	 demeniz
daha	 iyi	 olur.	Hangi	 dilde	 konuşmamız	 gerekiyor,	 diye	 sordu	 Pereira,	 kuzeniniz	 Portekizce
biliyor mu?	Hayır,	dedi	Monteiro	Rossi,	ama	İspanyolca	anlar.

Pereira	 onları	 yemek	 odasına	 alıp	 limonata	 ikram	 etti.	 Sayın	 Bruno	 Rossi	 ağzını
açmadı,	çevresine	kuşkulu	gözlerle	bakınmakla	yetindi.	Uzaktan	bir	ambulansın	sireni	işitildi,
Bruno	 Rossi	 gerginleşip	 pencereye	 gitti.	 Sakin	 olmasını	 söyleyin,	 dedi	 Pereira	 Monteiro
Rossi’ye,	 burası	 Iǚspanya	 değil,	 Iǚç	 Savaş	 yok.	 Bruno	 Rossi	 dönüp	 yerine	 oturdu	 ve
((İspanyolca)Rahatsız	 ettiğim	 için	 özür	 dilerim	 ama	 burada	 cumhuriyetçi	 davanın	 hizmetindeyim)
dedi.	 Bakın	 Bay	 Lugones,	 dedi	 Pereira	 Portekizce.	 Anlayabilmeniz	 için	 yavaş	 yavaş
konuşacağım,	ben	ne	Cumhuriyetçiler’in	ne	de	Monarşistler’in	davasına	 ilgi	duyuyorum,	bir
akşam	gazetesinin	kültür	sayfasını	yönetiyorum	ve	bu	konular	benim	alanıma	girmiyor.	Size
kalacak	sakin	bir	yer	bulacağım,	daha	fazlasını	da	yapamam.	Beni	bir	daha	aramamaya	dikkat
edin,	çünkü	ne	sizinle	ne	de	davanızla	bir	alışverişim	olsun	istiyorum.	Bruno	Rossi	kuzenine
dönüp	Iǚtalyanca	konuştu:	Bana	böyle	anlatmamıştın	ben	bir	yoldaşla	karşılaşmayı	bekliyordum
Pereira	anladı	ve	yanıtladı:	Ben	kimsenin	yoldaşı	değilim,	yalnız	yaşıyorum	ve	yalnız	olmayı
seviyorum,	 sadece	 kendi	 kendimin	 yoldaşıyım,	 bilmem	anlatabiliyor	muyum,	Bay	 Lugones,
madem	 pasaportunuzda	 böyle	 yazıyor.	 Evet,	 evet,	 dedi	Monteiro	 Rossi	 kekelercesine,	 ama
işin	aslı,	işte,	sizin	yardımınıza	ve	anlayışınıza	sığınıyoruz,	çünkü	bize	para	gerekli.	Daha	iyi
açıklayın	lütfen,	dedi	Pereira.	Şey,	dedi	Monteiro	Rossi,	cebinde	beş	parası	yok,	eğer  otelden
bir	 avans	 isterlerse,	 ödeyemeyiz	 şimdilik,	 ama	 daha	 sonra	 ben	 üstüme	 alacağım,	 daha
doğrusu	Marta	üstüne	alacak,	sadece	bir	borç	söz	konusu.

işte o	zaman	Pereira	ayağa	kalktığını	 iddia	ediyor.	Oǆ zür	diledi	ve	bana	 izin	verin,
biraz	düşünmem	gerekiyor,	bir	dakikanızı	rica	ediyorum,	dedi.	Iǚkisini	yemek	odasında	yalnız
bırakıp	hole	 geçti.	Karısının	portresinin	önünde	durdu	ve	ona,	dinle,	beni	asıl	kaygılandıran
Lugones	değil	Marta,	bana	sorarsan	bütün	olanlardan	o	sorumlu,	Marta,	Monteiro	Rossi’nin
kız	 arkadaşı,	 hani	 bakır	 renk	 saçları	 olan	kız,	 sanırım	 sana	 sözünü	 etmiştim,	 işte	Monteiro
Rossi’yi	 güç	 duruma	 sokan	 da	 o,	 eminim	 bundan,	 o	 da	 âşık	 olduğu	 için	 sürüklenmeye	 ses
çıkarmıyor,	 onu	 uyarmalıyım,	 sen	 ne	 diyorsun,	 dedi. 	 Karısının	 portresi	 ona	 uzaklardan
gülümsedi	 ve	 Pereira	 bu	 gülümsemenin	 ardında	 yatanı	 anladığını	 sandı.	 Yemek	 odasına



dönüp	Monteiro	Rossi’ye	sordu:	Neden	Marta?	Marta’nın	bunlarla	ne	ilgisi	var?	Şey	işte,	diye
geveledi	Monteiro	Rossi	haϐifçe	kızararak,	çünkü	Marta’nın	birçok	olanağı	var,	tek	nedeni	bu.
Beni	 iyi	 dinleyin	 sevgili	 Monteiro	 Rossi,	 dedi	 Pereira.	 Bana	 sorarsanız	 güzel	 bir	 genç	 kız
yüzünden	başınıza	büyük	dert	açıyorsunuz,	ama	anlarsınız,	ben	sizin	babanız	değilim,	ayrıca
babalık	diye	değerlendirebileceğiniz	bir	baba	tavrı	da	takınmak	niyetinde	değilim,	söylemek
istediğim	basit	bir	şey:	Dikkatli	olun.	Evet,	dedi	Monteiro	Rossi,	dikkat	ediyorum,	ama	borç
konusunda	ne	diyorsunuz?	Buna	bir	çare	bulacağız,	ama	parayı	verecek	olan	kişi	neden	ben
oluyorum?	Bakın	Doktor	Pereira,	dedi	Monteiro	Rossi,	cebinden	çıkardığı	bir	kâğıt	parçasını
ona	uzatırken,	bir	makale	yazdım,	gelecek	hafta	iki	tane	daha	yazacağım.	D’Annunzio	üzerine
bir	anma	yazısı	hazırladım,	sizin	 öğütlediğiniz	gibi	hem	yüreğimi	hemde	usumu	kullandım,
size	 söz	 veriyorum,	 bundan	 sonraki	 yazarlar	 da	 sizin	 arzu	 ettiğiniz	 gibi	 Katolik	 yazarlar
olacak.

Pereira	 yeniden	haϐif	 bir	 öϐkeye	kapıldığını	 iddia	 ediyor.	Bakın,	diye	karşılık	verdi
sonra,	 illa	da	Katolik	yazarlar	 falan	 istediğim	yok	benim,	ama	madem	 ölüm	 üzerine	bir	 tez
hazırladınız,	 bu	 soruna,	 yani	 ruh	 sorununa	 kafa	 yormuş	 yazarlara	 biraz	 daha	 fazla	 ilgi
gösterebilirsiniz,	 oysa	 siz	 tam	 tersine,	 bana	 D’Annunzio	 gibi	 bir	 dirimselci	 üzerine
hazırladığınız	 anma	 yazısını	 getiriyorsunuz,	 adam	 belki	 iyi	 bir	 yazardı,	 ama	 yaşamını
hoppalıklarla	 harcadı,	 bilmem	 anlatabiliyor	 muyum,	 gazetem	 havai	 insanlardan	 pek
hoşlanmaz,	diyelim	ki	en	azından	benim	hoşuma	gitmezler. 	Peki,	dedi	Monteiro	Rossi,	iletinizi
algıladım.	Güzel,	diye	ekledi	Pereira,	haydi	şimdi	şu	küçük	pansiyona	gidelim.	Graça’da	fazla
soru	sormayan	bir	yer	buldum,	isterlerse	peşinatı	ben	öderim,	ama	en	azmdan	iki	adet	ölüm
yazısı	daha	istiyorum,	sevgili	Monteiro	Rossi,	bu	da	onbeş	günlük	yevmiyeniz	olacak.	Bakın,
dedi	 Monteiro	 Rossi,	 D’Annunzio	 üzerine	 bir	 anma	 yazısı	 hazırlama	 nedenim,	 geçen	 hafta
Lisboa'yı	 satın	 alıp	 içinde	‘Anımsamalar’	 başlıklı	 bir	 köşe	 yazısı	 görmüş	 olmamdır.	 Sütuna
kimse	 imza	 atmamış,	 ama	 sanırım	 siz	 kaleme	 alıyorsunuz,	 eğer	 yardım	 etmemi	 arzu
ederseniz	 seve	 seve	 yaparım,	 böylesi	 bir	 köşede	 yazmak	 isterim,	 hakkında	 yazabileceğim
birçok	yazar	var,	ayrıca	köşeye	kimse	imza	atmadığı	için,	başınıza	dert	de	açmaz.	Sizin	başınız
neden	dertte,	diye	 sorduğunu	 iddia	ediyor	Pereira.	 Şey,	 evet	birkaç	 sorun,	 işte	 gördüğünüz
gibi,	diye	yanıtladı	Monteiro	Rossi,	ama	başka	bir	ad	kullanmamı	isterseniz	diye	kendime	bir
takma	ad	buldum,	Roxy’ye	ne	dersiniz?	Bence	uygun	bir	seçim,	dedi	Pereira.	Masayı	topladı,
limonatayı	buzluğa	yerleştirdi,	sonra	da	ceketini	giyip	hadi	gidelim,	dedi.

Çıktılar.	 Binanın	 önündeki	 küçük	 meydanda	 bir	 asker	 sıranın	 birine	 uzanmış
uyuyordu.	Pereira	yokuşu	yürüyerek	çıkamayacağını	itiraf	etti,	bu	yüzden	bir	taksi	beklediler.
Güneş	kavuruyordu,	diye	iddia	ediyor	Pereira,	yel	de	kesilmişti.	Ağır	ağır	önlerinden	geçen	bir
taksiyi	Pereira	kolunu	kaldırarak	durdurdu.	Yol	boyunca	hiç	konuşmadılar.	Küçük	bir	kiliseyi
kollayan	granitten	bir	haçın	önünde	indiler.	Pereira	pansiyona	girdi,	ama	Monteiro	Rossi’ye
dışarıda	beklemesini	öğütledi.	Bruno	Rossi’yi	ise	yanında	götürüp	resepsiyoncuyla	tanıştırdı.
Kalın	camlı	gözlük	takan	ufak	tefek	bir	ihtiyardı,	küçük	pencerenin	ardında	uyukluyordu.	Size
Arjantinli	bir	dostumu	getirdim,	dedi	Pereira,	Bay	Bruno	Lugones,	işte	pasaportu,	ama	adının
açığa	çıkmasını	istemiyor,	duygusal	nedenlerden	ötürü	burada	bulunuyor.	Ufak	tefek	ihtiyar,
gözlüğünü	 çıkarıp	 kayıt	 defterini	 karıştırdı.	 Bu	 sabah	 birisi	 yer	 ayırtmak	 için	 aradı,	 siz
miydiniz?	Evet,	bendim,	diye	doğruladı	Pereira.	Iǚki	kişilik	banyosuz	bir	odamız	var,	dedi	ufak
tefek	 ihtiyar,	ama	bilmem	beyin	 işine	gelir	mi?	Son	derece	uygun,	dedi	Pereira.	Bir	kısmını
peşin	ödemeniz	gerekiyor,	dedi	ufak	tefek	ihtiyar,	bu	işleri	bilirsiniz.	Pereira	cüzdanını	aldı	ve
içinden	 iki	 banknot	 çıkardı.	 Size	 üç	 günü	 peşin	 ödüyorum,	 dedi,	 şimdilik	 iyi	 günler.	 Bruno



Rossi’yi	selamladı,	ama	elini	sıkmamayı	yeğledi,	bu	ona	aşırı	bir	samimiyet	gösterisiymiş	gibi
göründü.	Hoşçakalın,	dedi.

Dışarı	çıktı	ve	çeşmenin	kenarına	oturmuş	bekleyen	Monteiro	Rossi’nin	karşısına
dikildi.	 Yarın	 sabah	 yazı	 işlerine	 uğrayın,	 dedi,	 bugün	 makalenizi	 okuyacağım,
konuşacaklarımız	var.	Yani	doğrusu...	dedi	Monteiro	Rossi.	Neyin	doğrusu,	diye	sordu	Pereira.
Biliyorsunuz,	 dedi	 Monteiro	 Rossi,	 olan	 biteni	 gözönüne	 alırsak,	 daha	 sakin	 bir	yerde
buluşmak	daha	uygun	düşerdi,	belki	sizin	evinizde.	Oǆ yle	olsun,	dedi	Pereira,	ama	benim	evde
olmaz,	bir	kere	yeter,	yarın	öğlen	birde	Café	Orquidéa’da	buluşalım,	ne	dersiniz?	Tamam,	dedi
Monteiro	Rossi.	Pereira,	onun	elini	sıktı	ve	görüşmek	üzere,	dedi.	Eve	yürüyerek	dönmek	geçti
aklından,	ne	de	olsa	hep	yokuş	aşağıydı.	Harika	bir	gündü	ve	Atlantik’ten	hoş	bir	yel	esmeye
başlamıştı	ve	canı	biriyle	konuşmak	istiyordu,	belki	de	Peder	Antonio’yla	konuşabilirdi,	ama
Peder	Antonio	gününü	hastalarının	başucunda	geçirirdi.	O	zaman	gidip	karısının	portresiyle
biraz	laϐlayabileceğim	düşündü.	Böylece	ceketini	çıkarıp	sakin	sakin	evine	döndü,	diye	iddia
ediyor	Pereira.
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Pereira,	geceyi	Balzac’ın	Honorine’ini	çevirip	kısaltmakla	geçirdiğini	 iddia	ediyor.

Çok	 zaman	 alıcı	 bir	 çalışmaydı,	 ama	 ona	 sorarsanız,	 ortaya	 oldukça	 akıcı	 bir	 çeviri	 çıktı.
Sabahın	altısından	dokuza	üç	saat	uyudu,	sonra	kalktı,	soğuk	suyla	yıkandı,	kahvesini	içip	yazı
işlerine	 gitti.	 Merdivenlerde	 karşılaştığı	 kapıcı	 kadın	 ona	 soğuk	 davrandı	 ve	 sadece	 başını
sallayarak	 selamladı.	 O	 da	 yarım	 ağızla	 merhaba,	 diye	 homurdandı.	 Odaya	 girdi,	 çalışma
masasına	 oturdu	 ve	 doktoru	 Costa’nın	 numarasını	 çevirdi.	 Alo,	 doktor,	 dedi	 Pereira,	 ben
Pereira.	Nasılsınız,	diye	sordu	Doktor	Costa,	haftada	bir	kere	Parede	Deniz	Tedavi	Merkezi’ne
viziteye	gidiyorum,	neden	birkaç	günlüğüne	orada	yatmıyorsunuz?	Hastaneye	yatmak	mı,	o
da	neden,	diye	sordu	Pereira.	Çünkü	Parede	Kliniği’nde	tıbbi	gözetim	iyidir,	ayrıca	romatizma
ve	kalp	hastalıklarını	doğal	yöntemlerle	tedavi	ederler,	yosun	banyoları,	masaj	ve	zayıϐlama
kürleri	 yaparlar,	 üstelik	 Fransa’da	okumuş	 çok	 iyi	 doktorları	 vardır,	 biraz	dinlenip	 gözetim
altında	 olmak	 size	 çok	 iyi	 gelir	Pereira,	 ve	 de	 Parede	 Kliniği	 sizin	 için	 biçilmiş	 kaftandır,
isterseniz	yarın	için	bile	bir	oda	ayarlayabilirim	sizin	için,	deniz	manzaralı,	güzel,	küçük	bir
oda,	 sağlıklı	 yaşam,	 yosun	 banyoları,	 deniz	 tedavisi	 ve	 en	 azından	 bir	 kere	 sizi	 ziyarete
gelirim,	 birkaç	 veremli	 hasta	 da	 oraya	 yatırıldı,	 ama	 onlar	 başka	 bir	 bölümdedir,	 bulaşma
olasılığı	hiç	yok.	Ha,	eğer	buysa,	veremlilerden	çekinmem,	dediğini	iddia	ediyor	Pereira,	bütün
yaşamımı	veremli	bir	kadınla	beraber	geçirdim	ve	hastalığın	üzerimde	en	ufak	bir	etkisi	yok,
ama	 sorun	 bu	 değil,	 sorun	 cumartesi	 günkü	 kültür	 sayfasının	 sorumlusu	 olmam,	 yazı
işlerinden	ayrılamam.	Dinleyin	Pereira,	dedi	Doktor	Costa,	beni	iyi	dinleyin.	Parede	Lizbon’la
Cascais’in	 tam	 ortasındadır,	 yani	 Lizbon’dan	 topu	 topu	 on	 kilometre	 uzaktadır,	 eğer
makalelerinizi	 orada	 yazıp	 Lizbon’a	 göndermek	 isterseniz,	 klinikte	 çalışan	 bir	 memur	 her
sabah	saat	onda	şehre	indirebilir,	ayrıca	kültür	sayfası	sadece	haftada	bir	kez	çıkıyor,	iki-üç
tane	 uzun	 yazı	 hazırlarsanız,	 iki	 cumartesi	 için	 kültür	 sayfası	 hazır	 olur,	 ayrıca	 sağlığın
kültürden	daha	 önemli	olduğunu	söylememe	 izin	verin.	Tamam,	dedi	Pereira,	ama	 iki	hafta
çok	fazla,	bir	hafta	dinlenmek	bana	yeter.	Hiç	yoktan	iyidir,	diye	bitirdi	sözlerini	Doktor	Costa.
Pereira,	 Parede	 Deniz	 Tedavi	 Merkezi’nde	 bir	 hafta	 geçirmeye	 boyun	 eğdiğini	 ve	 Doktor
Costa’ya	 ertesi	 gün	 için	 bir	 oda	 ayırtması	 için	 izin	 verdiğini	 ileri	 sürüyor.	 Ama	 öncelikle,
nezaket	gereği	müdürüne	haber	vermeliydi.	Telefonu	kapatıp	matbaanın	numarasını	çevirdi.
Balzac’ın	 iki-üç	 bölümde	 yayınlanacak	 bir	 anlatısı	 bulunduğunu,	 bu	 sayede	 de	 kültür
sayfasının	 birkaç	 haftalığına	 hazır	 olduğunu	 söyledi.	 Ya	‘Anımsamalar’	 sütunu,	 diye	 sordu
dizgici.	 Şimdilik	‘Anımsamalar’	 yok,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 çeviriyi	 almak	 için	 yazı	 işlerine
gelmeyin,	 çünkü	 öğleden	 sonra	 olmayacağım,	 Yahudi	 kasabın	 hemen	 yakınındaki	 Café
Orquidéa’ya	 sizin	 adınıza	 kapalı	 bir	 zarf	 bırakacağım.	Ardından	santralı	 arayıp	memureden
Buçaco	kaplıcalarını	 bağlamasını	 rica	 etti.	 Lisboa’nın	müdürünü	 istedi	 telefona.	Müdür	 bey
parkta	 güneş	 banyosu	 yapıyor,	 dedi	resepsiyoncu,	 rahatsız	 edebilir	 miyim,	 bilmem.	 Evet,
rahatsız	 edebilirsiniz,	 dedi	 Pereira,	 gazetenin	 kültür	 sayfası	 sorumlusunun	 aradığını
söylersiniz.	Müdür	telefona	geldi	ve	alo,	ben	müdür,	dedi.	Müdür	bey,	dedi	Pereira,	Balzac’ın
bir	 anlatısının	 çevirisini	 ve	 kısaltmasını	 tamamladım,	 iki-üç	 sayı	 için	 yeterli,	 size	 telefon
etmemin	nedeni,	Parede	Deniz	Tedavi	Merkezi’ne	yatmak	niyetindeyim,	kalbim	pek	iyi	değil
ve	doktorum	bana	kaplıca	tedavisi	önerdi.	Sizin	için	uygun	mu	acaba?	Ya	gazete,	diye	sordu
müdür.	Söylediğim	gibi,	en	az	 iki-üç	haftalık	 iş	hazır.	Ayrıca	Lizbon’dan	iki	adım	uzaktayım,
size	 de	 kliniğin	 telefonunu	 bırakacağım,	 üstelik	 herhangi	 bir	 şey	 olursa,	 soluğu	 doğru	 yazı
işlerinde	 alırım.	 Ya	 stajyer,	 diye	 sordu	 müdür,	 yerinize	 stajyeri	 bırakamaz	 mısınız?



Bırakmamam	 daha	 uygun,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 bana	 bir-iki	 tane	 ölüm	 yazısı	 hazırladı,
makalelerinin	işe	yarayacağından	pek	emin	değilim,	ola	ki	bu	arada	önemli	bir	yazar	ölürse,
işi	 ben	 kendim	 üstlenirim.	 Tamam,	 dedi	 müdür,	 bir	 haftalığına	 kaplıcalara	 gidin	 bakalım
Doktor	 Pereira,	 zaten	 gazetede	müdür	 yardımcısı	 var,	 olası	 sorunların	 üzerine	 o	 eğilebilir.
Pereira	 veda	 etti	 ve	 kaplıcada	 tanıştığı	 kibar	 bayana	 saygılarını	 iletmesini	 rica	 etti.	 Sonra
telefonu	kapatıp	saate	baktı.	Café	Orquidéa’ya	gitme	zamanı	gelmiş	sayılırdı,	ama	çıkmadan
önce	 akşam	 okumaya	 fırsat	 bulamadığı	 D’Annunzio	 hakkındaki	 yazıyı	 okumak	 istiyordu.
Pereira,	bu	yazıyı	kanıt	olarak	sunabiliyor,	çünkü	saklamış.	Yazıda	şöyle	deniyordu:	‘Tam	beş
ay	önce,	1	Mart	1938	günü,	akşamın	sekizinde,	Gabriele	D’Annunzio	hayata	gözlerini	yumdu.	O
zaman,	 bu	 gazetenin	 kültür	 sayfası	 yoktu,	 ama	 şimdi	 bizim	 için	 onu	 anma	 zamanı	 geldi.
Gabriele	 D’Annunzio,	 namı	 diğer  Rapagnetta,	 büyük	 bir	 şair	 miydi?	 Bunu	 yanıtlamak	 güç,
çünkü	 biz	 çağdaşları	 için	 eserleri	 daha	 çok	 taze.	 Belki	 de	 sanatçı	 kişiliğiyle	 uyum	 içindeki
insan	yanından	söz	etmek	daha	uygun	düşer.	Oǆ ncelikle	güzelden	anlayan	bir	adamdı.	Yaşamı
boyunca	 lüksü,	 sosyete	 yaşamını,	 gösterişi	 ve	 eylemi	 sevdi.	 Büyük	 bir	 zevk	düşkünü,	 ahlâk
kuralları	yıkıcısı,	çarpıklığın	ve	kösnüllüğün	âşığıydı.	Alman	ϐilozofu	Nietzsche’den	üst-insan
mitosunu	 aldı,	 ama	 bu	 kavramı,	 benzersiz	 bir	 yaşamla	 renklendirilmiş	 bir	 kaleydoskop
oluşturmaya	yönelik,	 güzelleştirici	 ideallerin	 güç	 istemine	 indirgedi.	Büyük	 Savaş	 sırasında
müdahaleci	oldu,	halklar	arası	barışın	kesin	düşmanıydı.	1918’de	Viyana’nın	üzerinden	uçup
kentin	üzerine	Iǚtalyanca	el	ilanları	atmak	gibi	savaşçıl	ve	kışkırtıcı	eylemlere	girişti.	Savaştan
sonra,	Fiume	kentinin	işgalini	düzenledi,	daha	sonra	Iǚtalyan	birlikleri	onu	kapı	dışarı	ettiler.
Gardone’de	Vittoriale	degli	Italiani	zaferi	diye	vaftiz	ettiği	bir	villaya	çekildi	ve	orada	anlamsız
aşklar	ve	cinsel	serüvenlerle	belirlenmiş	seϐih	ve	düşkün	bir	yaşam	sürdü.	Faşizme	ve	savaşçıl
girişimlere	 olumlu	 gözle	 baktı.	 Fernando	 Pessoa	 ona	trombone	 solosu	 adını	 yakıştırmıştı,
Pessoa	bunda	belki	de	pek	haksız	sayılmaz.	Gerçekten,	D’Annunzio’dan	bize	ulaşan	ses,	hassas
bir	 kemanın	 tınısından	 çok	bir	 üϐlemeli	 çalgının	 tiz	 ve	dediğim	dedik	bir	 trompetin	 yankılı
sesine	benziyor.	Oǆ rnek	olamayacak	bir	yaşam,	gümbürtülü	bir	şair,	gölgeler	ve	lekelerle	yüklü
bir	adam,	öykünülmeyecek	bir	kişilik,	işte	bu	yüzden	onu	anıyoruz.	İmza:	Roxy.’
Pereira	düşündü.	Kullanılamaz,	kesinlikle	kullanılamaz.	‘Ölüm	Yazıları ’	dosyasını	alıp	 sayfayı
içine	 koydu.	 Bunu	 neden	 yaptığını	 bilmiyor,	 çöpe	 de	 atabilirdi,	 ama	 tersine	 sakladı.	 Daha
sonra	artan	kızgınlığını	yatıştırmak	için	aklına	yazı	işlerinden	çıkıp	Café	Orquidéa’ya	gitmek
geldi.

Kahveye	varınca,	ilk	gördüğü	şey,	Marta’nın	kızıl  saçları	oldu.	Vantilatöre	yakın	bir
köşe	masasına	 oturmuş,	 sırtını	 da	 kapıya	 vermişti.	 Uǆ stünde	 Praça	 da	 Alegria’daki	 şenlikte
giydiği,	 askıları	 sırtta	 çaprazlaşan	 elbise	 vardı.	 Pereira,	 Marta’nın	 omuzlarının	 çok	 güzel,
yumuşak,	 çıkıntılı,	 kusursuz	 olduğunu	 düşündüğünü	 iddia	 ediyor.	 Yaklaşıp	 kızın	 karşısına
geçti.	Oh,	Doktor	Pereira,	dedi	Marta	doğallıkla,	Monteiro	Rossi’nin	yerine	ben	geldim,	o	bugün
gelecek	durumda	değil.

Pereira	 masaya	 yerleşip	 Marta’ya	 bir	 aperitif	 içmek	 isteyip	 istemediğini	 sordu.
Marta,	 sek	 bir	 portoya	 hayır	 demeyeceğini	 söyledi.	 Pereira	 garsonu	 çağırıp	 iki	 sek	 porto
ısmarladı.	Alkollü	içki	içmemeliydi,	ama	nasıl	olsa	ertesi	gün	bir	haftalık	bir	perhiz	için	Deniz
Tedavi	Merkezi’ne	yatacaktı.	Garson	içkileri	getirdikten	sonra,	Pereira	ne	oldu,	diye	sordu.	Eh
işte,	diye	yanıtladı	Marta,	sanırım	herkes	için	güç	bir	dönem.	Monteiro	Rossi,	Alentejo’ya	gitti,
şimdilik	de	orada	kalıyor,	Lizbon	dışında	birkaç	gün	geçirmesi	daha	iyi.	Ya	kuzeni,	diye	sordu
sakınımsızca	Pereira.	Marta	ona	bakıp	gülümsedi.	Monteiro	Rossi	ve	kuzenine	büyük	yardım



ettiğinizi	 biliyorum,	 gerçekten	 harikaydınız,	 Doktor	 Pereira,	 siz	 de	 bizlere	 katılmalısınız.
Pereira	yine	biraz	 öϐkelendiğini,	bunun	üzerine	ceketini	çıkardığını	 iddia	ediyor.	Bakın	 genç
bayan,	diye	karşılık	verdi	sonra,	ben	ne	sizlerden	ne	de	onlardanım,	tek	başıma	idare	etmeyi
yeğliyorum,	ayrıca	sizinkilerin	kimler	olduklarını	da	bilmiyorum,	bilmek	de	istemiyorum,	ben
bir	 gazeteciyim	 ve	 kültürle	 ilgileniyorum,	 Balzac’ın	 bir	 anlatısının	 çevirisini	 yeni	 bitirdim,
sizin	hikâyelerinizden	habersiz	kalmayı	tercih	ederim,	sizin	olaylarınız	benim	uğraş	alanımın
dışında	kalıyor. 	Marta	porto	şarabından	bir	yudum	alıp	şöyle	dedi:	Bizler,	gazetelerin	güncel
olaylarla	ilgili	sütunlarının	konusu	falan	değiliz	Doktor	Pereira,	bunu	iyi	anlamanızı	istiyorum,
bizler	 tarihi	 yaşıyoruz.	 Pereira	 da	 porto	 kadehini	 yudumladı	 ve	 karşılık	 verdi:	 Bakın	 genç
bayan,	 tarih	 biraz	 büyük	 bir	 laf,	 ben	 de	 bir	 zamanlar	 Vico	 ile	 Hegel’i	 okudum.	 Tarih
evcilleştirilecek	bir	hayvan	değildir.	Ama	Marx’ı	okumamış	olabilirsiniz,	diye	karşı	çıktı	Marta.
Okumadım,	dedi	Pereira,	ilgi	de	duymuyorum.	Hegel	ekollerinden	bıktım,	ayrıca	daha	önce	de
söylediğim	bir	şeyi	tekrarlamama	izin	verin:	Sadece	kendimi	ve	kültürü	düşünüyorum,	benim
dünyam	bunlardan	ibaret.	Bireyci	anarşist	mi,	diye	sordu	Marta,	işte	öğrenmek	istediğim	bu.
Ne	 demek	 istiyorsunuz,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Oh,	 dedi	 Marta,	 bireyci anarşistin	 ne	 demek
olduğunu	bilmediğinizi	 iddia	etmeyin	sakın,	Iǚspanya	onlarla	kaynıyor,	bireyci	anarşistler	bu
dönemde	 kendilerinden	 bol	 bol	 söz	 ettiriyorlar,	 ayrıca	 kahramanca	 davranışlarda	 da
bulundular,	ama	bana	sorarsanız,	biraz	düzene	sokulmalarında	pek	bir	sakınca	olmaz.	Bakın
Marta,	 dedi	 Pereira,	 bu	 kahveye	 politikadan	 söz	 etmek	 için	 gelmedim,	 daha	 önce	 de
söylediğim	 gibi,	 politikayla	 ilgili	 değilim,	 çünkü	 öncelikle	 kültürle	 uğraşıyorum,	 Monteiro
Rossi’yle	 buluşacaktım,	 şimdi	 siz	 bana	 onun	 Alentejo’da	 olduğunu	 söylüyorsunuz.	 Ne
yapmaya	gitti	Alentejo’ya?
Marta,	garsonu	ararmış	gibi	çevresine	bakındı.	Yiyecek	bir	şeyler	söyleyelim	mi,	diye	sordu
sonra.	 Saat üçte	 bir	 randevum	 var.	 Pereira,	 Manuel’i	 çağırdı,	 iki	 tane	 maydanozlu	 omlet
ısmarladılar,	 sonra	 Pereira	 yeniden	 sordu:	 Monteiro	 Rossi,	 Alentejo’ya	 ne	 yapmaya 	 gitti?
Kuzenine	eşlik	etti,	diye	yanıtladı	Marta,	kuzeni	son	dakikada	yeni	emirler	almıştı.	Iǚspanya’ya
savaşa	 gitmeyi	 arzu	 edenlerin	 çoğu	 Alentejolu,	 Alentejo’da	 çok	 eskilerden	 kalma	 bir
demokrasi	geleneği	vardır,	ayrıca	birçok	bireyci	anarşist	de	var,	sizin	gibi	Doktor	Pereira,	iş
de	eksik	olmaz,	kısaca,	 sonuçta	Monteiro	Rossi	Alentejo’ya	giden	kuzenine	eşlik	etti,	 çünkü
oradan	 adam	 topluyorlar.	 Peki,	 diye	 karşılık	 verdi	 Pereira,	 ona	 tarafımdan	 iyi	 adam
toplamalar	 dilersiniz.	 Garson	 omletleri	 getirdi	 ve	 yemeye	 başladılar.	 Pereira	 peçetesini
boynuna	sardı,	omletten	bir	parça	aldı	ve	şöyle	dedi:	Bakın	Marta,	yarın	Cascais	yakınında	bir
Deniz	 Tedavi	 Merkezi’ne	 gidiyorum,	 sağlık	 sorunlarını	 var.	 Monteiro	 Rossi’ye	 D’Annunzio
hakkında	 yazdığı	 makalenin	 kesinlikle	 kullanılamaz	 olduğunu	 söyleyin,	 size	 bir	 hafta
kalacağım	kliniğin	 telefon	numarasını	 bırakıyorum,	 beni	 aramak	 için	 en	uygun	 saat	 yemek
zamanıdır,	şimdi	bana	Monteiro	Rossi’nin	nerede	bulunduğunu	söyleyin.	Marta	sesini	alçaltıp
yanıtladı:	Bu	akşam	Portalegre’de	dostların	evinde	olacak,	ama	adresi	vermemeyi	yeğlerim,
ayrıca	geçici	bir	adres	bu,	çünkü	her	akşam	başka	bir	yerde	kalacak,	Alentejo’da	sık	sık	yer
değiştirecek,	 büyük	 olasılıkla	 o	 sizinle	 bağlantıya	 geçecek.	 Peki,	 dedi	 Pereira	 küçük	 bir
pusulayı	 kıza	 uzatırken,	 işte	 Parede	 Deniz	 Tedavi	 Merkezi’ndeki	 telefon	 numaram.	 Şimdi
gitmem	gerekiyor	Doktor	Pereira,	dedi	Marta,	kusura	bakmayın,	bir	randevum	var	ve	bütün
şehri	bir	baştan	bir	başa	katetmeliyim.

Pereira	ayağa	kalkıp	kızı	geçirdi.	Marta	hasır	şapkasını	takıp	uzaklaştı.	Pereira,	kız



çıkarken	durup	arkasından	baktı,	güneşte	karaltısı	düşen	bu	şekle	hayran	kalmıştı.	Kendisini
rahatlamış,	hatta	neşeli	hissetti,	nedenini	bilmiyor.	Sonra	da	oturup	eliyle	Manuel’e	işaret	etti.
O	da	hemen	gelip	bastıracak	bir	içki	ister	misiniz,	diye	sordu.	Pereira	susamıştı,	çünkü	öğle
sonrası	 çok	 sıcaktı.	 Bir	 an	 düşündü,	 sonra	 sadece	 bir	 limonata	 istediğini	 söyledi.	 Ve
limonatayı	çok	soğuk,	bol	buzlu	ısmarladığını	iddia	ediyor	Pereira.
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Ertesi	gün,	Pereira	erken	kalktı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Bir	kahve	içti,	küçük	bir

bavul	 hazırladı	 ve	 içine	 Alphonse	 Daudet’nin	Pazartes i	Hikayeleriadlı	 kitabını	 koydu.	 Belki
birkaç	 gün	 daha	 fazla	 kalırım,	 diye	 düşündü,	 Daudet,	Lisboa'nın	 anlatılarına	 yakışacak	 bir
yazardı.

Hole	 gitti,	 karısının	 portresi	 önünde	 durup	 şöyle	 dedi:	 Dün	 Marta’yı	 gördüm,
Monteiro	Rossi’nin	nişanlısı,	bana	öyle	geliyor	ki	bu	gençler	başlarını	büyük	derde	sokuyorlar,
daha	doğrusu	sokmuşlar	bile,	her	neyse	beni	 ilgilendirmez,	bir	haftalık	bir	deniz	 tedavisine
gereksiniyorum,	 Doktor	 Costa	 böyle	 buyurdu,	 üstelik	 insan	 Lizbon’da	 tıkanıyor,	 Balzac’ın
Honorine’ini	de	tamamladım,	bu	sabah	gidiyorum,	Cais	de	Sodre’den	trene	bineceğim,	seni	de
yanımda	 götürüyorum,	 izin	 verirsen. Portreyi	 alıp	 bavuluna	 koydu,	 ama	 yüzü	 dışa	 gelecek
şekilde	yerleştirdi,	karısı	yaşamı	boyunca	havaya	gereksinim	duymuştu,	portrenin	de	havaya
gereksineceğini	düşündü.	Sonra	Katedral’deki	küçük	meydana	kadar	inen	Pereira	bir	taksiyle
gara	gitti.	Meydanda	durdu	ve	aklına	Cais	de	Sodre’deki	British	Bar’da	bir	şeyler	atıştırmak
geldi.	Bu	bara	aydınların	uğradığmı	biliyordu	ve	içlerinden	birine	rastlamayı	umuyordu,	içeri
girip	 köşedeki	 masalardan	 birine	 oturdu.	 Gerçekten	 de,	 komşu	 masada	 romancı	 Aquilino
Ribeiro	 ile	 avangard	 çizimci	 Bernardo	 Marques	 yemek	 yiyorlardı.	 Marques,	 Portekiz
modernizminin	en	iyi	dergilerinin	resimlemelerini	gerçekleştirmişti.	Pereira	onları	selamladı,
sanatçılar	da	başlarını	eğerek	karşılık	verdiler.	Adamlarla	aynı	masada	oturmak	hoş	olurdu,
diye	 düşündü	 Pereira,	 onlara	 önceki	 akşam	 D’Annunzio	 hakkında	 son	 derece	 olumsuz	 bir
eleştiri	yazısı	aldığını	söyler,	kendilerinin	bu	konuda	ne	düşündüklerini	sorabilirdi.	Ama	 iki
sanatçı	sıkı	bir	söyleşiye	dalmışlardı	ve	Pereira	rahatsız	etme	cesaretini	bulamadı	kendinde.
Bernardo	Marques’in	 artık	 çizim	 yapmak	 istemediğini	 ve	 romancının	 da	 ülkeyi	 terk	 etmek
niyetinde	 olduğunu	 anladı	 konuşmalarından.	 Bu	 konuşma	 biraz	 cesaretini	 kırdı,	 diye	 iddia
ediyor	Pereira,	çünkü	Aquilino	Ribeiro	gibi	bir	romancının	ülkesini	yüzüstü	bırakabileceğini
tahmin	etmiyordu.	Limonatasını	içip	yediği	midyelerin	tadına	varırken,	Pereira’nın	kulağına
birkaç	 cümle	 çalındı.	Paris’e,	diyordu	Aquilino	Ribeiro,	 gidilecek	 tek	yer	Paris.	Ve	Bernardo
Marques	 de	 aynı	 kanıda	 olduğunu	 belirtip	 karşılık	 veriyordu:	 Çeşitli	 dergilerden	 çizim
yapmam	 için	 teklif	 aldım,	 ama	burası	barbar	bir	 ülke,	 kimseyle	 işbirliği	 yapmamakta	yarar
var.	 Pereira,	midyelerini	 ve	 limonatasını	 bitirdi,	 kalktı	 ve	 iki	 sanatçının	masasının	 önünde
durdu.	Siz	beylere	aϐiyetler	diliyorum,	dedi,	izninizle	kendimi	tanıtayım,	adım	Doktor	Pereira,
Lisboa’nın	 kültür	 sorumlusu;	 bütün	 Portekiz	 sizler	 gibi	 sanatçılarla	 gurur	 duyuyor,	 sizlere
gereksiniyoruz.

Ardından	göz	kamaştırıcı	öğle	güneşine	çıkıp	trene	yöneldi.	Parede’ye	kadar	bir	bilet
satın	 aldı,	 yolculuğun	 ne	 kadar	 sürdüğünü	 sordu.	 Memur	 kısa	 sürdüğü	 yanıtını	 verince
sevindi.	 Estoril	 hattı	 treniydi,	 çoğunlukla	 tatile	 çıkanları	 taşırdı.	 Pereira	 katarın	 soldaki
bölümüne	yerleşti,	çünkü	canı	denizi	görmek	 istiyordu.	Saat	 tam	öğle	olduğundan,	vagonda
kimsecikler	yok	sayılırdı,	Pereira	keyϐince	bir	yer	seçti,	gözüne	güneş	gelmesin	diye	perdeyi
haϐifçe	 indirip	 bakışlarını	 okyanusa	 çevirdi.	 Yaşamını	 düşünmeye	 başladı,	 ama	 bundan
konuşmayı	arzu	etmediğini	iddia	ediyor.	Denizin	sakin	olduğunu	ve	sahilde	güneşlenip	denize
girenler	 bulunduğunu	 söylemeyi	 yeğliyor,	 Pereira,	 ne	 zamandan	 beni	 okyanusta	 denize
girmediğini	 anımsamak	 için	 belleğini	 zorladı,	 sanki	 aradan	 yüzyıllar	 geçmiş	 gibi	 geldi.
Coimbra’da,	Oporto	 yakınlarında,	 örneğin	Granja’ya	 ya	 da	Espinho’ya	 plaja	 gittiği	 zamanlar
geldi	 aklına,	 orada	 bir	 gazino	 ve	 bir	 kulüp	 vardı.	 Bu	 Kuzey	 sahillerinde;	 deniz	 çok	 soğuk
olurdu,	 yine	 de	 soğuğa	 dayanıklı	 olmayan	 üniversite	 arkadaşları	 onu	 sahilde	 beklerken,



kendisi	bütün	sabah	yüzebilirdi.	Daha	sonra	giyinir,	 üzerlerine	zarif	birer	ceket	alıp	bilardo
oynamak	için	kulübe	yollanırlardı.	Iǚnsanlar	onlara	beğeniyle	bakarlardı,	şef	garson	onları	işte
Coimbra	öğrencileri	diyerek	karşılardı.	Ve	en	iyi	bilardo	masasını	onlara	ayırırdı.

Pereira,	Santo	Amaro	önünden	geçerken	düşlerinden	sıyrıldı.	Kavisli	güzel	bir	plajdı
ve	mavi-beyaz	çizgili	bez	kabinler	görünüyordu.	Tren	durdu	ve	Pereira’nın	aklına	inip	denize
girme	ϐikri	geldi,	bir	sonraki	trene	binebilirdi	nasıl	olsa.	Bu	arzusuna	gem	vuramadı.	Pereira
bu	 atılımın	 nereden	 geldiğini	 bilemiyor,	 belki	 Coimbra	 dönemini	 ve	 Granja	 plajlarını
düşünmesiydi	nedeni.	Küçük	bavuluyla	trenden	indi	ve	sahile	giden	altgeçidi	aştı.	Ayağı	kuma
bastığında,	ayakkabılarını	ve	çoraplarını	çıkardı	ve	yalınayak,	bir	elinde	bavulu,	 öteki	elinde
pabuçları	 ilerlemeyi	 sürdürdü.	 Gözüne	 hemen	 cankurtaran	 ilişti,	 bir	 şezlonga	 uzanmış
yüzenleri	 gözleyen,	 yanık	 tenli,	 iriyarı	 bir	 delikanlıydı.	 Pereira	 adamın	 yanına	 yaklaşıp	 bir
mayo	 ve	 kabin	 kiralamak	 istediğini	 söyledi.	 Cankurtaran,	 onu	 alaylı	 bir	 havayla	 tepeden
tırnağa	 süzdü,	 sonra	 da	 size	 göre	 bir	 mayo	 var	mı	 bilmiyorum,	 diye	mırıldandı,	 ama	 size
dükkânın	anahtarını	vereyim,	siz	bir	bakın,	kabin	de	en	büyük	olanı,	bir	numara.	Ardından	da
Pereira’ya	 ironik	gibi	gelen	bir	tavırla	sordu:	Can	simidi	de	gerekiyor	mu?	Iǚyi	yüzerim,	diye
karşılık	verdi	Pereira,	belki	sizden	bile	kat	kat	daha	iyi	yüzerim,	takmayın	kafanıza.	Dükkânın
ve	 kabinin	 anahtarım	 alıp	 üstünü	 değiştirmeye	 gitti.	 Dükkânda,	 her	 çeşit	 şey	 vardı:	 can
simitleri,	 şişme	 kolluklar,	 her	 yanında	 mantarlar	 olan	 bir	 balık	 ağı,	 mayolar.	 Karıştırıp
aralarında	eski	usul,	 tek	parça	bir	mayo	bulmayı	denedi,	böylece	göbeğini	 örtebilecekti.	Bir
tane	bulup	giydi.	Biraz	dardı	ve	yünlüydü,	ama	daha	iyisi	yoktu.	Bavuluyla	elbiselerini	kabine
bıraktı,	 sonra	 sahile	 yürüdü.	 Deniz	 kenarında	 top	 oynayan	 bir	 grup	 genç	 vardı.	 Pereira
onlardan	uzak	durdu.	Sakin	sakin	denize	girdi,	soğuk	suyun	yavaş	yavaş	bedenini	sarmaşma
bıraktı	kendini.	Göbeğine	kadar	girdiğinde,	dalıp	ağır	ve	uyumlu	kulaçlar	atmaya	başladı.	Uzun
uzun,	 şamandıralara	 kadar	 yüzdü.	 Şamandıraya	 asıldığında	 soluk	 soluğa	 olduğunu	 ve
yüreğinin	 fazla	 hızlı	 attığını	 duyumsadı.	 Çılgınlık	 bu	 yaptığım,	 diye	 düşündü,	 yüzmeyeli
yüzyıllar	 oldu,	 ben	 de	 kalkmış	 sporcular	 gibi	 atılıyorum	 suya.	 Şamandıraya	 asılı	 durup
dinlendi,	 sonra	 sırtüstü	 suya	 bıraktı	 kendini.	 Tepesindeki	 gökyüzü,	 yırtıcı	 bir	mavilikteydi.
Pereira	soluğu	yerine	gelinceye	kadar	bekledi,	sonra	sakin	kulaçlarla	ağır	ağır	sahile	döndü.
Caka	 satmak	 için	 cankurtaranın	 önünden	 bilhassa	 geçti.	 Gördüğünüz	 gibi	 can	 simidine
gereksinim	duymadım,	dedi.	Bir	sonraki	Estoril	treni	acaba	kaçta?	Cankurtaran	saatine	baktı.
Onbeş	 dakika	 sonra,	 diye	 yanıtladı.	 Güzel,	 dedi	 Pereira,	 haydi	 benimle	 gelin,	 giyineceğim,
paramı	 da	 öderim	bu	 arada,	 çünkü	 fazla	 zamanım	yok.	 Kabinde	 giyinip	 çıktı,	 cankurtarana
parayı	 verdi,	 cüzdanında	 taşıdığı	 ufak	 bir	 tarakla	 kalan	 saçlarını	 taradı	 ve	 delikanlıyı
selamladı.	 Hoşçakalm,	 dedi	 ve	 top	 oynayan	 şu	 gençleri	 gözünüzden	 ayırmayın,	 bana
sorarsanız	yüzme	bilmiyorlar,	ayrıca	çevredekileri	de	rahatsız	ediyorlar.

Altgeçitten	çıkıp	armut	ağacının	altındaki	taş	sıraya	oturdu.	Trenin	geldiğini	işitti	ve
saate	baktı.	Geç	kalmış	olduğunu	düşündü,	kuşkusuz	Deniz	Tedavi	Merkezi’nde	kendisini	öğle
yemeğine	beklemişlerdi,	çünkü	kliniklerde	yemek	erken	yenirdi.	Sağlık	olsun,	diye	düşündü.
Ama	 tren	 perona	 girerken	 kendini	 iyi,	 yatışmış	 ve	 dinç	 hissediyordu,	 ayrıca	 Deniz	 Tedavi
Merkezi	 için	 önünde	 bol	 bol	 zamanı	 vardı,	 orada	 en	 azından	 bir	 hafta	 kalacaktı,	 diye
düşündüğünü	iddia	ediyor	Pereira.

Parede’ye	 vardığında	 saat	 iki	 buçuğa	 geliyordu.	 Bir	 taksiye	 binip	 sürücüye	 Deniz
Tedavi	Merkezi’ne	gitmesini	söyledi.	Veremlilerin	olduğu	yer	mi,	diye	sordu	taksi	sürücüsü.
Bilmiyorum,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	tek	bildiğim	deniz	kıyısında	olduğu.	Ama	buradan	iki
adım	ötede,	dedi	taksi	sürücüsü,	yürüyerek	gidebilirsiniz.	Bakın,	dedi	Pereira,	yorgunum,	hava



da	çok	sıcak,	size	yüklü	bir	bahşiş	veririm.
Deniz	Tedavi	Merkezi,	palmiyelerle	dolu	bir	bahçenin	ortasında	yükselen	pembe	bir

binaydı.	Yüksekte,	kayaların	üzerine	kurulmuştu	ve	merdivenlerle	önce	yola,	sonra	da	sahile
iniliyordu.	Pereira	zahmetle	yokuşu	tırmanıp	hole	girdi.	Onu	beyaz	gömlekli,	kırmızı	yanaklı
şişman	bir	kadın	karşıladı.	Ben	Doktor
Pereira’yım,	dedi	Pereira,	doktorum	da	Doktor	Costa,	bir	oda	ayırtmak	için	size	telefon	etmiş
olmalı.	 Ha,	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 beyaz	 gömlekli	 kadın,	 sizi	 yemeğe	 bekliyorduk,	 neden
geciktiniz	bu	kadar,	yemek	yediniz	mi?	Doğrusu,	sadece	garda	birkaç	midye	yedim,	karnım	da
biraz	aç,	diye	kabullendi	Pereira.	Oǆ yleyse	gelin	benimle,	dedi	beyaz	gömlekli	kadın,	 lokanta
kapandı,	ama	Maria	das	Dores	size	haϐif	bir	 şeyler	hazırlayabilir.	Onu,	yemek	salonu	olarak
kullanılan,	 pençereleri	 denize	 bakan	 geniş	 bir	 odaya	 yönlendirdi,	 içeride	 kimseler	 yoktu.
Pereira,	küçük	bir	masaya	oturdu	ve	az	sonra	önlüklü	bir	kadın,	ben	aşçıyım,	dedi,	size	haϐif
bir	ızgara	yapabilirim	isterseniz.	Dil	balığı,	diye	yanıtladı	Pereira,	lütfen.	Ayrıca	bir	limonata
söyledi,	gelince	de	tadına	vara	vara	limonatasını	içmeye	başladı.	Ceketini	çıkarıp	peçetesini
boynuna	 bağladı.	Maria	 das	 Dores	 elinde	 bir	 ızgara	 balıkla	 geldi.	 Dil	 balığımız	 kalmamıştı,
dedi,	 size	bir	dülgerbalığı	hazırladım.	Pereira,	keyiϐle	yemeye	başladı.	Yosun	banyoları	 saat
yedidedir,	 dedi	 aşçı	 kadın,	 ama	 canınız	 istemiyorsa	 ve	 öğle	 uykusuna	 yatmayı	 yeğlerseniz,
yarın	da	başlayabilirsiniz,	doktorunuz	Doktor	Cardoso,	bugün	akşamüstü	altıda	sizi	odanızda
ziyarete	gelecek.	Harika,	dedi	Pereira,	sanırım	gidip	biraz	dinleneceğim.

Yirmiiki	 numaralı	 odasına	 çıktığında	 bavulunu	 odada	 buldu.	 Panjurları	 kapattı,
dişlerini	fırçaladı	ve	pijamasını	giymeden	yatağın	üstüne	uzandı.	Atlantik’ten	gelip	panjurların
arasından	süzülen	ve	perdeleri	kıpırdatan	haϐif	bir	esinti	vardı.	Pereira	hemen	uykuya	daldı.
Güzel	bir	düş	gördü,	bir	gençlik	düşü, Granja	Plajı’ndaydı	ve	bir	havuza	benzeyen	okyanusta
yüzüyordu	ve	bu	havuzun	kenarında,	elinde	havluyla	onun	çıkmasını	bekleyen	solgun	yüzlü
bir	 genç	kız	duruyordu.	 Sonra	yüzmeden	dönüyordu	ve	düş	 sürüyordu,	 gerçekten	güzel	 bir
düştü,	 ama	 Pereira	 nasıl	 devam	 ettiğini	 söylememeyi	 yeğliyor,	 çünkü	 düşünün	 bu	 öyküyle
hiçbir	ilgisi	olmadığını	iddia	ediyor.
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Saat	altı	buçukta,	Pereira	kapıya	vurulduğunu	işitti,	ama	uyanıktı	zaten,	diye	iddia

ediyor	 Pereira.	 Tavanda	 panjurların	 oluşturduğu	 ışık	 ve	 gölgeleri	 seyre-diyordu.	 Balzac’ın
Horıorine’i	 ve	 pişmanlık	 üzerine	 düşünüyordu,	 sanki	 kendi	 de	 bir	 şeyden	 pişmandı	 da	 ne
olduğunu	 tam	bilemiyordu.	Birden,	 içinde	Peder	Antönio	 ile	 konuşma	arzusu	duydu,	 çünkü
ona	pişman	olduğunu	itiraf	edebilirdi,	ama	neden	pişmanlık	duyması	gerektiğini	bilemiyordu,
sadece	bir	pişman	olma	hasreti	duyuyordu,	belki	de	sadece	ϐikrin	kendisi	hoşuna	gidiyordu,
kimbilir.

Kim	 o,	 dedi	 Pereira.	 Gezinti	 saati,	 dedi	 kapının	 arkasından	 bir	 hemşirenin	 sesi,
Doktor	Cardoso	sizi	holde	bekliyor.	Pereira’nın	canı	yürüyüş	yapmayı	hiç	 çekmiyordu,	diye
iddia	 ediyor	 Pereira,	 ama	 yine	 de	 kalkmış,	 bavulunu	 açmış,	 pamuklu	 bir	 pantolon	 ve	 haki
renkli	 bol	bir	 gömlek	giymiş,	 ayağına	da	bez	 ayakkabılarını	 geçirmişti.	Karısının	portresini
masaya	koydu	sonra	ve	ona	şöyle	dedi:	Eh,	işte	geldim	şu	Deniz	Tedavi	Merkezi’ne,	ama	canım
sıkılırsa	çeker	giderim,	böylelikle	gazete	için	bir	çeviri	de	yapabilirim,	özellikle	Le	petit	chose
hoşumuza	gitmişti,	anımsıyor	musun?	Coimbra’da	okumuştuk	ve	ikimizi	de	duygulandırmıştı,
bir	 çocukluk	 öyküsüydü,	 belki	 biz	 de	 sonradan	 gelmeyecek	 bir	 oğulu	 düşünmüştük,	 ne
yapalım,	her	neyse,	Les	Contes	de	lundi’yı	yanımda	getirdim	ve	içinden	bir	öykünün	Lisboa’ya
çok	yakışacağına	inanıyorum,	işte	böyle,	şimdi	kusura	bakma,	senden	ayrılmam	gerekiyor,	bir
doktor	 aşağıda	 beni	 bekliyormuş,	 bakalım	 şu	 tedavi	 yöntemleri	 nelermiş,	 daha	 sonra
görüşürüz.

Hole	indiğinde,	pencereden	denizi	seyreden	bir	bey	gördü.	Pereira,	adamın	yanına
gitti.	 Otuzbeş-kırk	 yaşlarında,	 sarı	 top	 sakallı,	 mavi	 gözlü	 bir	 adamdı.	 Iǚyi	 akşamlar,	 dedi
Doktor	çekingen	bir	gülümsemeyle,	ben	Doktor	Cardoso,	siz	de	Doktor	Pereira	olmaksınız,	sizi
bekliyordum,	 aslında	 şimdi	 hastaların	 sahilde	 yürüyüş	 saati,	 ama	 isterseniz	 burada	 oturup
laϐlayabiliriz,	 bahçeye	 de	 çıkabiliriz.	 Pereira,	 sahilde	 bir	 yürüyüşün	 gerçekten	 hiç	 işine
gelmediğini,	 gün	 içinde	 bir	 kez	 plaja	 gittiğini	 söyledi	 ve	 Santo	 Amaro’da	 nasıl	 yüzdüğünü
anlattı.	Ah,	harika	bir	şey,	diye	vurguladı	Doktor	Cardoso,	daha	güç	bir	hastayla	işim	olduğunu
sanıyordum,	 ama	doğanın	 çekimini	 hâlâ	 hissettiğinizi	 görüyorum.	Belki	 de	 anılar	daha	 çok
çekiyor	beni,	dedi	Pereira.	Ne	anlamda,	diye	sordu	Doktor	Cardoso.

Daha	sonra	açıklarım	belki,	dedi	Pereira,	ama	şimdi	olmaz,	belki	yarın.
Bahçeye	çıktılar.	Bir	yürüyüş	yapalım	mı,	diye	önerdi	Doktor	Cardoso,	size	iyi	gelir,

bana	da	iyi	gelir.	Bahçede,	kaya	ve	kumların	arasından	çıkan	palmiyelerin	çevrelediği	güzel	bir
park	vardı.	Pereira,	biraz	çene	çalmak	istediği	belli	olan	Doktor	Cardoso’nun	ardından	parka
yöneldi.	Birkaç	günlüğüne	bana	emanetsiniz,	dedi	Doktor,	sizinle	konuşmam,	alışkanlıklarınızı
öğrenmem	 gerekiyor,	 benden	 bir	 şey	 gizlememelisiniz.	 Bana	 her	 şeyi	 sorabilirsiniz,	 dedi
Pereira	 çok	 açık	 bir	 şekilde.	 Doktor	 Cardoso	 yerden	 bir	 sap	 koparıp	 dudaklarının	 arasına
sıkıştırdı.	Beslenme	alışkanlıklarınızdan	başlayalım,	dedi,	 anlatın	bana.	Sabah	kahve	 içerim,
diye	yanıtladı	Pereira,	sonra	öğle	yemeği	ve	akşam	yemeği,	herkes	gibi,	çok	basit.	Peki	genelde
ne	yersiniz,	diye	sordu	Doktor	Cardoso,	yani	ne	cins	yemekler?	Bol	bol	omlet	yerim,	demek
geçti	 içinden	 Pereira’nın,	 hemen	 hemen	 sadece	 omlet	 yerim,	 çünkü	 kapıcı	 kadın	 omletli
sandviç	hazırlar	ve	Café	Orquidéa’da	sadece	maydanozlu	omlet	yapılır.	Ama	utandı	ve	başka
bir	 yanıt	 verdi.	 Çeşitli	 besinler,	 dedi,	 balık,	 et,	 sebze,	 usa	 yatkın	 bir	 şekilde	 beslenirim	 ve
sadece	 yalın	 yemeklerden	 hoşlanırım.	Peki	 şişmanlamaya	 ne	 zaman	 başladınız,	 diye	 sordu
Doktor	Cardoso,	çok	tatlı	yer	misiniz?	Hiç	yemem,	diye	yanıtladı	Pereira,	tatlı	sevmem,	sadece
limonata	 içerim.	Nasıl	 içersiniz	 limonatayı,	 diye	 sordu	Doktor	 Cardoso.	 Sıkma	 limon	 suyu,



diye	yanıtladı	Pereira,	bayılırım,	beni	serinletir,	ayrıca	hazmı	da	kolaylaştırıyor	gibi	geliyor
bana,	 sık	 sık	 hazım	 zorluğu	 çekerim	 de.	 Günde	 kaç	 limonata,	 diye	 sordu	 Doktor	 Cardoso.
Pereira	bir	an	düşündü.	Gününe	bağlı,	diye	yanıtladı,	örneğin	yaz	mevsiminde,	on	tane	kadar.
Günde	on	tane	sıkma	limon	suyu	ha,	diye	haykırdı	Doktor	Cardoso,	Doktor	Pereira,	çılgınlık	bu
bence,	peki	söyleyin,	 içine	şeker	koyuyor	musunuz?	Şeker	dolduruyorum,	yarısı	 limon	suyu,
öteki	yarısı	şeker.	Doktor	Cardoso	ağzındaki	sapı	tükürdü,	eliyle	tartışmaya	yer	bırakmayan
bir	 hareket	 yaptı	 ve	 buyurdu:	 Bugünden	 itibaren	 limonata	 yok,	 yerine	 maden	 suyu,
mümkünse	 gazsız,	 ama	 sodayı	 tercih	 ederseniz	 o	 da	 olur.	 Parkta	 sedirlerin	 altında	bir	 sıra
vardı.	 Pereira	 oturdu,	 Doktor	 Cardoso’yu	 da	 oturmaya	 zorladı.	 Kusura	 bakmayın	 Doktor
Pereira,	 şimdi	 size	 özel	 birkaç	 soru	 sormak	 istiyorum:	 Cinsel	 yaşamınız	 nasıl?	 Pereira
ağaçların	 doruklarına	 baktı	 ve	 sordu:	 Biraz	 daha	 açıklar	 mısınız?	 Kadınlar,	 diye	 açıkladı
Doktor	 Cardoso,	 kadınlarla	 birlikte	 oluyor	 musunuz,	 normal	 bir	 cinsel	 yaşamınız	 var	 mı?
Bakın	Doktor,	dedi	Pereira,	dulum	ben,	pek	genç	de	değilim	ve	zamanımı	alan	bir	 işim	var,
kadınlarla	birlikte	olmaya	ne	zamanım	ne	de	isteğim	var.	Ya	 yosmalar	da	yok	mu,	diye	sordu
Doktor	 Cardoso,	 ne	 bileyim	 bir	 serüven,	 haϐifmeşrep	 bir	 kadın	 arada	 bir.	 O	 bile	 yok,	 dedi
Pereira	ve	cebinden	bir	puro	çıkardı,	yakmak	 için	 izin	 istedi.	Doktor	Cardoso	 izin	verdi.	Bu
kalp	rahatsızlığınıza	iyi	gelmiyor,	dedi,	ama	bırakmak	gelmiyorsa	elinizden...	Sorularınızdan
rahatsız	olduğum	için	yapıyorum	bunu,	diye	itiraf	etti	Pereira.	Oǆ yleyse	rahatsız	edici	bir	soru
daha,	 dedi	Doktor	 Cardosa,	 geceleri	 yatağmızı	 ıslatıyor	musunuz?	 Soruyu	 anlamadım,	 dedi
Pereira.	Peki,	dedi	Doktor	Cardoso,	sizi	boşalmaya	götüren	erotik	düşler	görüyor	musunuz?
Görüyorsanız	 düşlerinizi	 anlatın	 bana.	 Bakın	 Doktor,	 diye	yanıtladı	 Pereira,	 babam
düşlerimizin	en	özel	şeyimiz	olduğunu	ve	kimselere	açıklamamamız	gerektiğini	öğretti	bana.
Ama	buraya	 tedavi	 olmaya	geldiniz,	 ben	de	 sizin	doktorunuzum,	diye	karşılık	 verdi	Doktor
Cardoso,	 ruhumuz	 bedenimizle	 ilişkilidir,	 benim	 de	 düşlerinizi	 bilmem	 gerekiyor.	 Sık	 sık
Granja’yı	düşlerim,	diye	 itiraf	etti	Pereira.	Bir	kadın	mı,	diye	sordu	Doktor	Cardoso.	Bir	yer,
dedi	 Pereira.	Oporto	yakınında	bir	plaj,	 gençken,	Coimbra’da	 öğrenciyken	çok	 sık	giderdim,
Espinho	da	vardı,	kibar	bir	plaj,	havuz	ve	gazino,	yüzmek	ve	bilardo	oynamak	için	giderdim,
çünkü	güzel	bir	bilardo	salonu	vardı,	daha	sonra	evleneceğim	nişanlım	da	oraya	gelirdi,	hasta
bir	 kızdı,	 ama	o	dönemde	daha	bilmiyordu	hasta	 olduğunu,	 sadece	 fena	halde	başı	 ağrırdı,
yaşamımın	güzel	bir	dönemiydi,	düşlüyorum,	çünkü	belki	de	düşlemek	hoşuma	gidiyor. 	Peki,
dedi	Doktor	Cardoso,	bugünlük	bu kadar,	bu	akşam	yemeğimi	sizin	masanızda	yemek	isterim,
havadan	sudan	konuşuruz,	edebiyatla	yakından	ilgiliyim,	gazetenizin	de	ondokuzuncu	yüzyıl
Fransız	 yazarlarına	 önemli	 bir	 yer	 ayırdığını	 gördüm,	 Paris’te	 öğrenim	 gördüm,	 Fransız
kültürü	 aldım,	 bu	 akşam	 yarının	 programmı	 anlatacağım,	 saat	 sekizde	 yemek	 salonunda
buluşalım.

Doktor	Cardoso	ayağa	kalkıp	selam	verdi.	Pereira	oturduğu	yerde	kaldı	ve	ağaçların
doruklarına	 bakmaya	 koyuldu.	 Kusura	 bakmayın	 Doktor,	 diye	 ekledi	 Pereira,	 puromu
söndüreceğime	 söz	 vermiştim,	 ama	 sonuna	 kadar	 içmeyi	 arzu	 ediyorum.	 Canınız	 nasıl
istiyorsa	 öyle	 yapın,	 dedi	Doktor	 Cardoso,	 yarından	 itibaren	 rejime	 başlıyoruz.	 Pereira	 tek
başına	 kaldı	 ve	 purosunu	 içmeye	 devam	 etti.	 Eski	 bir	 tanıdığı	 olan	 Doktor	 Costa’nın	 asla
böylesine	özel	ve	mahrem	sorular	sormayacağını	düşündü,	Paris’te	okumuş	genç	doktorların
farklı	 olduğu	 su	 götürmezdi.	 Pereira	 kendini	 aptal	 gibi	 hissetti	 ve	 o	posterior	 büyük	 bir
rahatsızlık	duydu,	ama	bu	konu	üzerinde	fazla	durmamanın	daha	yerinde	olduğunu	düşündü,
anlaşılan	burası	çok	özel	bir	klinik,	diye	düşündüğünü	iddia	ediyor	Pereira.
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Saat	tam	sekizde	Doktor	Cardoso	yemek	salonunda	bir	masaya	oturmuştu.	Pereira,

kendisinin	 de	 dakik	 olduğunu	 ve	 aynı	 anda	 masaya	 yöneldiğini	 iddia	 ediyor.	 Gri	 takım
elbisesini	 giymiş,	 siyah	 boyunbağı	 takmıştı.	 Salona	 girdiğinde	 çevresine	 baktı.	 Masalarda
hepsi	ileri	yaşlarda	elli	kadar	insan	vardı.	En	azından,	hepsi	kendinden	çok	daha	yaşlıydı.	Çoğu
aynı	masada	 yemek	 yiyen	 yaşlı	 çiftlerdi.	 Bu	 kendini	 toplamasına	 yardımcı	 oldu,	 diye	 iddia
ediyor	 Pereira,	 çünkü	 en	 gençlerden	 biri	 olduğunu	 düşünmüş,	 o	 kadar	 ihtiyar	 olmamak
hoşuna	 gitmişti.	 Doktor	 Cardoso	 gülümsedi	 ve	 yerinden	 kalkar	 gibi	 yaptı.	 Pereira,	 bir	 el
işaretiyle	oturmasını	rica	etti.	Peki,	Doktor	Cardoso,	bu	yemekte	de	sizin	ellerinizdeyim.	Aç
karnına	bir	bardak	maden	suyu	sağlığa	yararlıdır,	dedi	Doktor	Cardoso	ve	bardağını	doldurdu.
Pereira	 haϐif	 bir	 iğrenmeyle	 içti	 ve	 bir	 limonata	 içme	 arzusu	 duydu.	 Doktor	 Pereira,	 dedi
Doktor	 Cardoso,	 Lisboa’nın	 kültür	 sayfası	 için	 tasarılarınızı	 öğrenmek	 isterdim.	 Pessoa
anımsamasını	ve	Maupassant	anlatısını	çok	beğendim,	güzel	bir	çeviriydi.	Ben	çevirdim,	diye
karşılık	 verdi	 Pereira,	 ama	 imza	 atmayı	 sevmiyorum.	 Iǚmza	 atmalısınız,	 diye	 karşılık	 verdi
Doktor	 Cardoso,	 özellikle	 önemli	 makalelere,	 gazeteniz	 gelecekte	 bizlere	 neler	 hazırlıyor?
Söyleyeyim	Doktor	Cardoso,	diye	yanıtladı	Pereira,	önümüzdeki	birkaç	sayı	için	Balzac’ın	bir
metni	 var,	 adı	Honorine,	 bilmem	 biliyor	musunuz?	 Doktor	 Cardoso	 başını	 hayır	 anlamında
salladı.	 Pişmanlık	 üzerine	bir anlatı,	 dedi	Pereira,	 pişmanlık	 üzerine	 güzel	 bir	 öykü,	 öyle	 ki
özyaşamöyküsel	 bir	 açıdan	 bakarak	 okudum.	 Büyük	 Balzac’ın	 duyduğu	 pişmanlık	 mı,	 diye
sözünü	kesti	Doktor	Cardoso.	Pereira	bir	an	düşünceye	daldı.	Sorumun	kusuruna	bakmayın
Doktor	 Cardoso,	 dedi,	 bugün	 akşamüstü,	 Fransa’da	 okumuş	 olduğunuzu	 söylemiştiniz,	 ne
öğrenimi	gördünüz,	sizin	için	bir	sakıncası	yoksa?	Tıp	diplomasını	aldıktan	sonra	iki	konuda
uzmanlık	 yaptım,	 biri	 beslenmebilim,	 ötekiyse	 ruhbilim,	 diye	 yanıtladı	 Doktor	 Cardoso.	iki
uzmanlık	dalı	arasındaki	bağı	göremiyorum,	dediğini	iddia	ediyor	Pereira,	kusura	bakmayın,
ama	 bağı	 göremiyorum.	 Belki	 de	 sanıldığından	 daha	 güçlü	 bir	 bağ	 vardır,	 dedi	 Doktor
Cardoso,	 bilmem	 gövdemizle	 ruhumuz	 arasında	 oluşan	 bağı	 gözünüzde	 canlandırabiliyor
musunuz,	 ama	 düşündüğünüzden	 daha	 fazladır,	 her	 neyse,	 Balzac’ın	 anlatısının
özyaşamöyküsel	olduğunu	söylüyordunuz.	Hayır,	söylemek	istediğim	bu	değildi,	dedi	Pereira,
söylemek	 istediğim,	 benim	 özyaşamöyküsel	 bir	 bakış	 açısıyla	 okumuş	 olduğumdur,	 içinde
kendimi	buldum.	Pişmanlık	konusunda	mı,	diye	sordu	Doktor	Cardoso.	Bir	anlamda	evet,	dedi
Pereira,	geniş	anlamda,	daha	doğrusu	sınırsal	bir	anlamda	da	olsa	evet,	doğru	sözcük	sınırsal
diyelim	ki	sınırsal	bir	biçimde	kendimi	buldum.
Doktor	Cardoso,	servis	yapan	kıza	 işaret	etti.	Bu akşam	balık	yiyoruz,	dedi	Doktor	Cardoso,
ızgarada	ya	da	haşlanmış	balık	yemenizi	yeğlerdim,	ama	başka	usullerde	de	hazırlayabiliriz.
Oǆ ğle	 yemeğinde	 ızgara	 balık	 yedim,	 diye	 sesini	 yükseltti	 Pereira,	 ayrıca	 haşlamayı	 da	 hiç
sevmem,	hastane	havası	veriyor,	kendimi	hastanede	kabul	etmek	de	istemiyorum,	bir	otelde
olduğumu	düşünmek	daha	çok	işime	geliyor,	tereyağında	kızartılmış	bir	dil	balığı	yiyebilirim
mesela.	Güzel,	dedi	Doktor	Cardoso,	tereyağında	kızartılmış	dil	balığı,	yanında	da	havuç,	ben
de	aynısından	alacağım.	Sonra	devam	etti:	Sınırsal	biçimde	pişmanlık,	bu	ne	anlama	geliyor?
Ruhbilim	okumuş	olmanız	 beni	 sizinle	 konuşmaya	 itiyor,	 dedi	 Pereira,	 belki	 dostum	Peder
Antönio	 ile	 konuşsam	 daha	 iyi	 olurdu,	 kendisi	 rahiptir,	 ama	 herhalde	 o	 anlamazdı,	 çünkü
insan	 bir	 rahibe	 yalnızca	 yanılgılarının	 günahını	 çıkartabilir,	 oysa	 ben	 belli	 bir	 günah
işlediğim	 duygusuna	 kapılmış	 değilim,	 yine	 de	 içimde	 pişmanlık	 gösterme	 arzusu	 var,
pişmanlığa	özlem	duyuyorum.	Bu	konuyu	biraz	daha	derinleştirmeniz	daha	iyi	olabilir,	Doktor



Pereira,	dedi	Doktor	Cardoso,	bu	 işe	benimle	girişmek	 isterseniz	emrinize	amadeyim.	Peki,
dedi	Pereira,	kişiliğimin	sınırında	duran	garip	bir	his,	işte	bu	yüzden	sınırsal	diyorum,	yine	de
bir	 yandan	 bugüne	 kadar	 sürdüğüm	 yaşamdan,	 Coimbra’da	 öğrenim	 görmüş	 olmaktan,
yaşamını	sanatoryumlarda	geçiren	hasta	bir	kadınla	evlenmiş	olmaktan,	yıllar	boyu	büyük	bir
gazetede	yerel	haberlerle	uğraşmış	olmaktan	ve	şimdi	de	bu	alçakgönüllü	akşam	gazetesinin
kültür	sayfasını	yönetmeyi	kabul	etmiş	olmaktan	hoşnutum,	ama	öte	yandan	da	yaşamımdan
pişmanlik	duyar	gibiyim,	bilmem	anlatabiliyor	muyum?

Doktor	 Cardoso	 tereyağlı	 dil	 balığını	 yemeye	 başladı,	 Pereira	 da	 onu	 izledi.
Yaşamınızın	son	aylarını	bilmem	gerekiyor,	dedi	Doktor	Cardoso,	önemli	bir	olgu	vardır	belki.
Ne	anlamda	bir	olgu,	diye	sordu	Pereira,	ne	demek	istiyorsunuz?	Olgu	bir	psikanaliz	terimidir,
Freud’a	 pek	 inandığım	 söylenemez,	 çünkü	 ben	 bağdaştırmacıyimdir,	 buna	 karşı	 olgu
konusunda	 Freud’un	 haklı	 olduğunu	 düşünüyorum,	 olgu	 yaşamımızda	 başgösteren,
yaşamımızı	 altüst	 eden	 ya	 da	 inançlarımızı	 ve	 dengemizi	 bozan	 somut	 bir	 şeydir,	 kısaca,
olgunun	 gerçek	 yaşamda	 ortaya	 çıkan	 ve	 psişik	 yaşama	 etki	 eden	 bir	 olay	 olduğunu
söyleyebiliriz,	yaşamınızda	böylesi	bir	olgunun	varlığı	 üzerine	kafa	yormalısınız.	Bir	 kişiyle
tanıştım,	dediğini	iddia	ediyor	Pereira,	daha	doğrusu	iki	kişiyle,	bir	delikanlı	ve	kız	arkadaşı.
Bana	 onlardan	 söz	 edin,	 dedi	Doktor	 Cardoso.	Peki,	 dedi	Pereira,	 kültür	 sayfası	 için,	her	 an
ölebilecek	önemli	yazarlar	üzerine	önceden	ölüm	yazıları	hazırlamam	gerekiyor	ve	tanıştığım
kişi	 ölüm	 üzerine	 mezuniyet	 tezi	 verdi,	 kısmen	 başka	 yerden	 kopya	 ettiği	 doğru,	 ama
başlangıçta	bana	ölüm	konusundan	anlayan	biri	gibi	gelmişti,	ben	de	önceden	ölüm	yazıları
hazırlaması	 için	 onu	 yanıma	 stajyer	 aldım,	 birkaç	 tane	de	 yazdı,	 ben	de	 ücretini	 cebimden
ödedim,	gazeteye	yük	olmak	istemiyordum,	ama	yazdıklarının	hepsi	yayınlanması	olanaksız
şeylerdi,	çünkü	delikanlının	aklında	politika	var	ve	her	ölüm	yazısını	politik	görüşle	yazıyor,
bana	 sorarsanız	 bu	 ϐikirleri	 kafasına	 kız	 arkadaşı	 sokuyor,	 her	 neyse,	 faşizm,	 sosyalizm,
Iǚspanya’daki	Iǚç	Savaş	ve	buna	benzer	şeyler,	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	hepsi	yayınlanması
olanaksız	yazılar	ve	şimdiye	kadar	para	vermeyi	sürdürdüm.	Bunda	kötü	bir	 yanı	 yok,	diye
karşılık	verdi	Doktor	Cardoso,	aslına	bakarsanız	tehlikeye	attığınız	tek	şey	paranız.	Sorun	o
değil,	diye	kabullendiğini	iddia	ediyor	Pereira,	hayır,	önemli	olan	içime	bir	kuşkunun	düşmüş
olması:	Ya	bu	 iki	 genç	haklıysa?	O	 zaman,	 sadece	onlar	haklı	 olurlar,	 dedi	 sakin	bir	 şekilde
Doktor	Cardoso,	ama	tarih	söyleyecek	bunu,	siz	değil	Doktor	Pereira.	Evet,	dedi	Pereira,	ama
eğer	onlar	haklıysa,	benim	yaşamımın	anlamı	yok	olur,	Coimbra’da	edebiyat	okumuş	olmanın
ve	 hep	 edebiyatın	 dünyada	 en	 önemli	 şey	 olduğuna	 inanmış	 olmanın	 anlamı	 kalmaz,
görüşümü	 dışavuramadığım	 ve	 ondokuzuncu	 yüzyıl	 Fransa’sından	 anlatılar	 yayınlamak
zorunda	 olduğum	 şu	 akşam	 gazetesinin	 kültür	 sayfasından	 sorumlu	 olmanın	 da	 anlamı
kalmaz	 ve	 işte	 bu	 yüzden	 pişman	 olma	 gereksinimi	 duyuyorum,	 sanki	 ben	 her	 zaman
gazetecilik	yapmış	Pereira	değil	de,	başka	biriyim,	sanki	bir	şeyleri	yadsımam	gerekiyor.

Doktor	 Cardoso	 servis	 yapan	 kızı	 çağırıp	 şekersiz	 ve	 dondurmasız	 iki	 meyve
salatası	söyledi.	Size	bir	soru	sormak	 istiyorum,	dedi	Doktor	Cardoso,	médecins	 philosophes
kimlerdir,	 bilir	misiniz?	Hayır,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 bilmiyorum,	 kimlerdir?	 En	 önemlileri
Théodule	Ribot	ve	Pierre	Janet’dir,	dedi	Doktor	Cardoso,	Paris’te	onların	metinlerini	okudum,
aynı	zamanda	hem	tıp	doktoru	ve	psikolog	hem	de	ϐilozofturlar,	bana	ilginç	gelen	bir	kuramı
desteklerler,	birleşik	ruhlar	kuramı.	Bana	bu	kuramdan	söz	edin	biraz,	dedi	Pereira.	Peki,	dedi
Doktor	 Cardoso,	 ‘tek’	 olduğuna	 ve	 özbenlerin	 ölçüsüz	 çoğulluğundan	 kopuk,	 kendi	 kendine
yettiğine	inanmak,	Hıristiyanlık	geleneğinin,	içi	temiz	de	olsa	ruhun	biricikliği	yanılsamasını



temsil	 eder;	Doktor	Ribot	 ile	Doktor	 Janet,	 kişiliği	 birçok	 ruhun	birleşikliği	 olarak	görürler,
çünkü	içimizde	birçok	ruh	vardır,	üstün	ben’in	denetimi	altında	bulunan	bir	birleşiklik.	Doktor
kısa	 bir	 ara	 verdikten	 sonra	 sözlerini	 sürdürdü:	 Bizim	norm	 ya	 da	 varlık	 ya	 da	 anormallik
dediğimiz	şey	bir	önkoşul	değil,	yalnızca	bir	sonuçtur	ve	ruhlarımızın	birleşikliğine	hükmeden
üstün
ben’in denetimine	 bağımlıdır;	 daha	 güçlü	 başka	 bir	 ben’in	 ortaya	 çıkması	 halinde,	 bu	 ben
üstün	ben’i	devirip	yerini	alır	ve	ruhlar	topluluğunun,	daha	doğrusu	birleşikliğinin	yönetimine
getirilir	 ve	 doğrudan	 bir	 saldırı	 ya	 da	 sabırlı	 bir	 aşınma	 sonucu,	 başka	 bir	 üstün	 ben
tarafından	indirilinceye	kadar	da	hükmetmeyi	sürdürür.	Belki	de	sabırlı	bir	aşınmadan	sonra,
yeni	 bir	 üstün	 ben	 sizin	 birleşik	 ruhlarınızın	 başına	 geçmekte	 Doktor	 Pereira,	 diye	 bitirdi
sözünü	Doktor	Cardoso,	bu	durumda	sizin	de	elinizden	bir	şey	gelmez.

Doktor	Cardoso	meyve	salatasını	bitirip	ağzını	peçeteye	sildi.	Peki,	bana	ne	yapmak
düşüyor,	 diye	 sordu	 Pereira.	Hiç,	 diye	 yanıtladı	Doktor	Cardoso,	 sadece	beklemek	düşüyor,
belki	sizin	içinizde	üstün	bir	ben,	yavaş	bir	aşınmadan	sonra,	edebiyatın	dünyadaki	en	önemli
şey	olduğu	 inancıyla	ve	gazetecilikte	yerel	haberleri	 izlemekle	geçirdiğiniz	tüm	bu	yıllardan
sonra,	belki	birleşik	ruhlarınızın	güdümünü	ele	geçiren	bir	 üstün	ben	vardır	 içinizde,	siz	de
onun	 yüzeye	 çıkmasına	 izin	 veriyorsunuzdur,	 zaten	 elinizden	 başka	 bir	 şey	 de	 gelmez,
engelleyemezsiniz,	 yoksa	 kendinizle	 çatışmaya	 düşersiniz	 ve	 eğer	 yaşamınızdan	 pişman
olmak	 istiyorsanız	 deneyin,	 bunu	 bir	 rahibe	 anlatmak	 istiyorsanız	 anlatın,	 kısacası	 Doktor
Pereira,	bu	gençlerin	haklı	olduğunu	ve	yaşamınızın	bugüne	dek	yararsız	geçtiğini	düşünmeye
başlıyorsanız	düşünün,	belki	bundan	böyle	yaşamınız	yararsız	görünmez,	kendinizi	yeni	üstün
ben’inizin	 eline	 bırakın	 da	 çektiğiniz	 azapları	 yemekle	 ya	 da	 şeker	 dolu	 limonatalarla
dengelemeye	kalkışmayın.

Pereira,	 meyve	 salatasını	 yemeyi	 bitirip	 boynuna	 bağladığı	 peçeteyi	 çıkardı.
Kuramınız	 çok	 ilginç,	 dedi,	 üstünde	 düşüneceğim,	 bir	 kahve	 içerdim	 şimdi	 doğrusu,	 siz	 ne
dersiniz?	Kahve	uykusuzluğa	neden	olur,	dedi	Doktor	Cardoso,	ama	uyumak	 istemiyorsanız
bu	 sizin	 bileceğiniz	 bir	 şey,	 yosun	 banyoları	 günde	 iki	 kere	 yapılır,	 sabah	 dokuzda	 ve
akşamüstü	beşte,	yarın	sabah	zamanında	gelmenizi	rica	ediyorum,	bir	yosun	banyosunun	size
iyi	geleceğinden	eminim.

iyi geceler,	diye	fısıldadı,	Pereira.	Kalktı	ve	uzaklaştı.	Birkaç	adım	attıktan	sonra	geri
döndü.	Doktor	Cardoso	ona	gülümsüyordu.	Saat	tam	dokuzda	orada	olacağım,	dediğini	iddia
ediyor	Pereira.
Pereira	İddia	Ediyor...
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Pereira,	 saat	 dokuzda,	 kliniğin	 sahile	 giden	 merdivenlerini	 indiğini	 iddia	 ediyor.

Sahil	 boyunca	 uzanan	 kayalıklara	 dev	 gibi	 iki	 havuz	 açılmıştı	 ve	 okyanusun	 dalgalan
canlarının	 çektiğince	 havuzlara	 karışıyorlardı.	 Havuzların	 içini	 kaplayan	 parlak,	 yağlı	 uzun
yosunlar	suyun	yüzeyinde	kalın	bir	tabaka	oluşturuyordu,	suyun	içinde	de	birkaç	kişi	çırpınıp
duruyordu.	 Havuzların	 yanında,	 maviye	 boyalı	 iki	 soyunma	 kabini	 dikiliyordu.	 Pereira,
havuzlara	 dalmış	 hastaları	 gözleyen	 ve	 onlara	 nasıl	 hareket	 edilmesi	 gerektiği	 konusunda
talimat	 veren	 Doktor	 Cardoso’yu	 gördü.	 Pereira	 yanına	 yaklaşıp	 günaydın,	 dedi.	 Keyϐinin
yerinde	olduğunu	iddia	ediyor.	Sahilde	hava	serindi,	su	sıcaklığı	da	muhtemelen	pek	elverişli
değildi,	yine	de	canı	havuza	girmek	istiyordu.	Doktor	Cardoso’dan	bir	mayo	vermesini	istedi,
kendininkini	getirmeyi	unuttuğunu	söyleyerek	isteğini	mazur	göstermeye	çalıştı	ve	eski	tarz
bir	mayo	bulmasını	rica	etti,	hani	karnı	ve	göğsün	bir	kısmını	 örtenlerden.	Doktor	Cardoso
başını	 iki	 yana	 salladı.	 Kusura	 bakmayın	 Doktor	 Pereira,	 dedi,	 ama	 utancınızın	 üstesinden
gelmeniz	gerekecek,	yosunların	yararı	özellikle	deriyle	temas	sonucu	ortaya	çıkar	ve	karnınızı
ve	göğsünüzü	bu	yosunlarla	ovmanız	şart,	kısa	mayo	giymeniz	gerekiyor.	Pereira	boyun  eğip
kabine	 girdi.	 Pantolonunu	 ve	 haki	 gömleğini	 soyunma	 odasında	 bırakıp	 dışarı	 çıktı.	 Hava
gerçekten	serindi,	ama	insanı	canlandırıyordu.	Pereira	bir	ayağının	ucuyla	suyun	ısısını	ölçtü,
tahmin	 ettiği	 gibi	 soğuktu.	 Sakınımla	 havuza	 girdi,	 gövdesini	 saran	 bütün	 bu	 yosunlardan
ötürü	 biraz	 iğrenmedi	 de	 değil.	 Doktor	 Cardoso	 havuz	 kenarına	 gelip	 ona	 talimat	 vermeye
başladı.	 Beden	 hareketleri	 yaparcasına	 oynatın	 kollarınızı,	 dedi	 ve	 yosunlarla	 karnınızı	 ve
göğsünüzü	 ovun.	 Pereira,	 soluğu	 kesilinceye	 kadar	 söylenenleri	 yapmaya	 özen	 gösterdi.
Soluksuz	kalınca,	boğazına	kadar	suyun	 içinde	durdu	ve	ağır	ağır	ellerini	hareket	ettirmeye
koyuldu.	Bu	 gece	nasıl	 uyudunuz,	 diye	 sordu	Doktor	Cardoso.	 Güzel,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,
ama	geç	saate	kadar	okudum,	yanımda	Alphonse	Daudet’nin	bir	kitabını	getirdim,	Daudet’yi
sever	 misiniz?	Pek	 iyi	 tanımam,	 diye	 itiraf	 etti	 Doktor	 Cardoso,	Les	Contes	 de	 lundi’den	 bir
öykü	 çevirmek	 istiyorum,	Lisboa’da	 yayınlamak	 niyetindeyim,	 dedi	 Pereira.	Haydi	 anlatın
bana,	dedi	Doktor	Cardoso.	Peki,	dedi	Pereira,	öykünün	adı	La	dernière	classe,	Alsace’daki	bir
Fransız	 öğretmeninden	 söz	 ediyor.	Oǆ ğrencileri	 tarlalarda	 emek	vermek	 zorunda	olan	köylü
çocuklarıdır,	dersleri	hep	asarlar	ve	 öğretmen	ne	yapacağını	bilemez:	Pereira,	suyun	ağzına
girmemesi	 için	 ileriye	 doğru	 birkaç	 adım	 attı.	 Nihayet,	 diye	 sürdürdü,	 okulun	 son	 gününe
gelinir.	Fransa-Prusya	 Savaşı	 bitmiştir,	 öğretmen	 fazla	 umut	 beslemeksizin,	 belki
öğrencilerden	bir-ikisi	gelir,	diye	beklerken,	o	yörenin	insanları,	köylüler,	ihtiyarlar	çıkagelir,
yola	çıkmak	üzere	olan	Fransız	öğretmene	saygılarını	sunmak	için	gelmişlerdir,	çünkü	ertesi
gün	 topraklarını	 Almanların	 işgal	 edeceğini	 bilirler,	 işte	 o	 zaman	 öğretmen	 karatahtaya
‘Yaşasın	 Fransa’	 yazar	 ve	 gözlerinde	 yaşlar,	 çekip	 gider,	 ardında	 kalan	 sınıftakiler	 bu
hareketten	çok	etkilenir. 	Pereira,	koluna	sarılan	iki	yosundan	kurtulup	sordu:	Ne	diyorsunuz
Doktor	 Cardoso?	 Güzel	 öykü,	 diye	 yanıtladı	 Doktor	 Cardoso,	 ama	 bugün	 Portekiz’de	 olup
bitenler	 göz	 önüne	 alınırsa	 bilmem	 ‘Yaşasın	 Fransa’	 diyen	 bir	 yazıyı	 okumak	 insanların
hoşuna	gider	mi,	kimbilir	belki	de	yeni	 üstün	ben’inize	yer	açıyor-sunuzdur	Doktor	Pereira,
yeni	bir	üstün	ben	görür	gibi	oluyorum.	Aman	siz	ne	diyorsunuz	Doktor	Cardoso,	dedi	Pereira!
Söz	konusu	olan	ondokuzuncu	yüzyıldan	bir	metin,	geçmiş	bitmiş	bir	şey.	Evet,	dedi	Doktor
Cardoso,	 bu	 haliyle	 bile	 Almanya	 karşıtı	 bir	 metin	 olmaya	 devam	 ediyor,	 bizimki	 gibi	 bir
ülkede	 Almanya’ya	 dokunulmaz,	 resmi	 törenlerdeki	 selam	 verme	 kuralım	 gördünüz,	 hepsi
kollarını	açarak	Naziler	gibi	selam	duruyor.	Göreceğiz,	dedi	Pereira,	ama	Lisboa	bağımsız	bir



gazetedir.	Sonra	sordu:	Çıkabilir	miyim?	On	dakika	daha,	diye	karşılık	verdi	Doktor	Cardoso,
madem	 suya	 girdiniz,	 tedavinin	 sonuna	 kadar	 kalın.	 Kusura	 bakmayın,	 ama	 Portekiz’de
bağımsız	 bir	 gazete	 ne	 demek?	 Hiçbir	 politik	 akıma	 bağlı	 olmayan	 bir	 gazete	 demek,	 diye
yanıtladı	 Pereira.	 Belki	 de	 öyledir,	 dedi	 Doktor	 Cardoso,	 ama	 gazetenizin	 müdürü,	 sevgili
Doktor	Pereira,	yönetimin	adamıdır,	bütün	resmi	törenlere	katılıyor	ve	kolunu	mızrak	savurur
gibi	 kaldırıyor.	 Doğru,	 diye	 kabullendi	 Pereira,	 ama	 aslında	 kötü	 bir	 adam	 değildir,	 kültür
sayfasına	 gelince,	 bana	 tam	 yetki	 verdi.	 Bu	 kolay,	 diye	 karşı	 çıktı	doktor	 Cardoso,	 bir	 kere
önleyici	 sansür	 var,	 her	 gün	 gazetenizin	 provaları	 çıkmadan	 önce	 önleyici	 sansürün	 basım
iznini	alıyor,	ters	düşen	bir	şey	varsa	basılmayacağından	emin	olabilirsiniz,	belki	sayfanın	bir
kısmını	boş	bırakırlar,	bomboş	sayfalarla	yayınlanmış	Portekiz	gazetesi	gördüm	birkaç	kez,
bu	da	büyük	bir	öϐke,	büyük	bir	melankoli	esinliyor.	Anlıyorum,	dedi	Pereira,	ben	de	gördüm
boş	gazeteleri,	ama	daha	Lisboa’nın	başına	gelmedi	böylesi.	Şimdilik	gelmedi,	diye	yanıtladı
Doktor	 Cardoso	 şaka	 yollu,	 birleşik	 ruhlarınızın	 başına	 geçecek	 üstün	 ben’e	 bağlı.	 Sonra
sürdürdü:	 Biliyor	musunuz	 Doktor	 Pereira,	 başa	 geçmekte	 olan	 üstün	 ben’e	 yardım	 etmek
isterseniz	başka	bir	yere	gidebilirsiniz,	bu	ülkeyi	terk	edersiniz,	böyle	yaparsanız	kendinizle
daha	 az	 çatışmaya	 düşersiniz,	 yapabilirsiniz	 de,	 ciddi	 bir	meslek	 sahibisiniz,	 iyi	 Fransızca
biliyorsunuz,	dulsunuz,	çocuğunuz	yok,	sizi	bu	ülkeye	bağlayan	nedir?	Geçmiş	bir	yaşam,	diye
yanıtladı	Pereira,	özlem,	ya	siz	Doktor	Cardoso,	siz	neden	Fransa’ya	dönmüyorsunuz?	Orada
okudunuz	ve	Fransız	kültürü	aldınız.	Düşünmüyor	değilim,	diye	yanıtladı	Doktor	Cardoso,	St.
Malo’daki	bir	deniz	 tedavi	merkeziyle	bağlantıya	geçtim,	bir	anda	karar	verme	olasılığı	var.
Artık	çıkabilir	miyim	sudan,	diye	sordu	Pereira.	Zaman	farkına	varmadan	geçti,	dedi	Doktor
Cardoso,	 gerektiğinden	 on	 dakika	 fazla	 kaldınız,	 haydi	 şimdi	 gidip	 giyinin,	 öğle	 yemeğini
beraber	yemeye	ne	dersiniz?	Sevinirim,	diye	kabul	etti	Pereira.

O	 gün,	 öğle	 yemeğini	 Doktor	 Cardoso	 ile	 beraber	 yediğini	 iddia	 ediyor	 Pereira	 ve
onun	 öğüdüne	 uyup	 haşlanmış	 mezgit	 balığı	 ısmarladı.	 Edebiyattan,	 Maupassant	 ve
Daudet’den,	büyük	bir	ülke	olan	Fransa’dan	söz	ettiler.	Daha	sonra	Pereira	odasına	çekildi	ve
onbeş	 dakikalık	 bir	 öğle	 uykusu	 çekti,	 yalnızca	 şekerleme	 yaptı,	 sonra	 panjurlardan	 tavana
yansıyan	ışık	ve	gölge	şeritlerine	bakmaya	başladı.	Oǆ ğle	sonrasının	geç	saatlerinde	kalktı,	bir
duş	 yaptı,	 giyindi,	 siyah	 boyunbağını	 taktı	 ve	 geçip	 karısının	 portresinin	 karşısma	 oturdu.
Akıllı	bir	doktorla	tanıştım,	dedi,	adı Cardoso,	Fransa’da	öğrenim	görmüş,	insan	ruhu	üzerine
kuramını,	 daha	 doğrusu	 bir	 Fransız	 felsefe	 kuramını	 anlattı	 bana,	 anlaşıldığı	 kadarıyla
içimizde	 birleşik	 ruhlar	 varmış	 ve	 kimi	 zaman	 üstün	 bir	 ben,	 birleşiklerin	 yönetimini	 ele
alırmış.	Doktor	Cardoso,	yılanların	deri	değiştirmesi	gibi,	benim	de	üstün	ben	değiştirmekte
olduğumu	iddia	ediyor,	dediğine	bakılırsa	bu	üstün	ben	yaşamımı	değiştirecekmiş,	ne	derece
doğru	bilmiyorum,	ayrıca	doğruluğuna	da	pek	inanmış	değilim,	her	neyse,	sabırlı	olmak	gerek,
göreceğiz	nasıl	olsa.

Sonra	masaya	oturup	Daudet’nin	Son	Ders’inin	çevirisine	başladı.	Larousse’unu	da
yanına	 almıştı,	 bu	 çok	 işine	 yarıyordu.	 Ama	 yalnızca	 bir	 sayfa	 çevirdi,	 sakin	 sakin	 yapmak
istiyordu	 bunu,	 çünkü	 bu	 anlatı	 ona	 arkadaşlık	 ediyordu.	 Gerçekten	 de,	 Deniz	 Tedavi
Merkezi’nde	kaldığı	bir	hafta	boyunca,	bütün	öğle	sonralarını	Daudet’nin	öyküsünü	çevirerek
geçirdiğini	iddia	ediyor	Pereira.

Güzel	 bir	 hafta	 geçirdi,	 rejim,	 tedavi	 ve	 dinlenme.	 Ayrıca	 özellikle	 edebiyat
konusunda	hep	canlı	ve	ilginç	sohbetler	ettiği	Doktor	Cardoso’nun	varlığı	da	bu	süreye	neşe
katıyordu.	Bütün	bir	hafta	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	geçti,	Balzac’ın	Honorine'inin	ilk	bölümü



cumartesi	 günü	Lisboa’da	 yayınlandı,	 Doktor	 Cardoso	 onu	 kutladı.	 Müdür	 bir	 kere	 bile
aramadı,	bu	da	gazetede	işlerin	yolunda	gittiğini	gösteriyordu.	Monteiro	Rossi’den	de	haber
çıkmadı,	Marta’dan	da.	Son	günlerde,	Pereira	artık	onları	düşünmez	olmuştu.	Lizbon	trenine
binmek	 için	 klinikten	 ayrıldığında,	 kendini	 dinçleşmiş	 ve	 formunda	 hissediyordu,	 dört	 kilo
vermişti,	diye	iddia	ediyor	Pereira.



18
Pereira	 Lizbon’a	 döndü	 ve	 ağustos	 ayının	 büyük	 bir	 kısmı	 göz	 açıp	 kapayıncaya

kadar	geçti,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Hizmetçisi	daha	dönmemişti,	posta	kutusunda	kadının
Setubal’den	 gönderdiği	 bir	 kartpostal	 buldu,	 şöyle	 yazıyordu:	 ‘Eylül	 ortasına	 doğru
döneceğim,	çünkü	ablam	varis	ameliyatı	olacak,	selamlar,	Piedade.	’

Pereira	 yeniden	 dairesine	 kavuştu.	 Bereket	 versin	 hava	 değişmişti,	 aşırı	 sıcak
yoktu.	 Akşamları,	 güçlü	 bir	 Atlantik	 esintisi	 çıkıyor	 ve	 insanı	 ceket	 giymek	 zorunda
bırakıyordu.	Yazı	işlerine	gitti	ve	yeni	sayılabilecek	pek	bir	şey	bulamadı.	Kapıcı	kadın	surat
asmayı	bir	kenara	bırakmıştı	ve	ona	karşı	daha	saygılı	davranıyordu,	ama	sahanlıkta	iğrenç
kızartma	 kokusu	 dalgalanmayı	 sürdürüyordu.	 Mektup	 azdı.	 Elektrik	 faturasını	 buldu	 ve
merkeze	 gönderdi.	 Ayrıca	 Chaves’den	 gelen	 bir	 mektup	 vardı,	 çocuk	 öyküleri	 yazan	 elli
yaşlarında	 bir	 kadın	Lisboa’ya	 bir	 öykü	 öneriyordu.	 Portekiz’le	 uzaktan	 yakından	 ilgisi
olmayan	perili	cinli	bir	 öyküydü,	kadın	bunu	bir	Iǚrlanda	öyküsünden	kopya	etmiş	olmalıydı.
Pereira	 kibar	 bir	 mektupla	 kadını	 Portekiz	 folklorundan	 esinlenmeye	 çağırdı,	çünkü,	 dedi,
Lisboa	 Anglosakson	 değil,	 Portekizli	 okurlara	 sesleniyor.	 Ay	 sonuna	 doğru,	 Iǚspanya’dan	 bir
mektup geldi.	Monteiro	Rossi’ye	gönderilmişti	ve	zarfın	üzerinde	Señor	Monteiro	Rossi,	c/o
Doktor	Pereira,	Rua	Rodrigo	da	Fonseca	66,	Lisboa,	Portekiz	yazıyordu.	Pereira’nın	 içinden
mektubu	açmak	geçti.	Monteiro	Rossi’yi	unutmuştu	neredeyse,	en	azından	öyle	sanıyordu	ve
delikanlının	 mektuplarını	Lisboa	 adresine	 yollatmasını	 inanılmaz	 buluyordu.	 Mektubu
açmadan	‘Ölüm	Yazıları’ 	dosyasına	yerleştirdi.	Oǆ ğlenleri,	yemeğe	Café	Orquidéa’ya	gidiyordu,
ama	artık	maydanozlu	omlet	yemiyordu,	çünkü	Doktor	Cardoso	bunu	yasaklamıştı,	limonata
da	 içmiyordu,	 balık	 salatası	 yiyor	 ve	 maden	 suyu	 içiyordu.	 Balzac’ın	Honorine’i	 bütünüyle
yayınlanmıştı	 ve	 okurlar	 arasında	 çok	 beğeni	 toplamıştı.	 Pereira	 biri	 Tavira	 öteki
Estremoz’dan	iki	telgraf	bile	aldığını	iddia	ediyor,	biri	anlatının	olağanüstülüğünü	vurguluyor,
öteki	de	pişmanlığın	 üzerinde	herkesin	kafa	yorması	gereken	bir	şey	olduğunu	yazıyor,	her
ikisi	 de	 teşekkürle	 bitiyordu.	 Pereira,	 belki	 birinin	 şişedeki	 iletiyi	 almış	 olduğunu	 geçirdi
aklından,	 kimbilir	 ve	 Alponse	 Daudet	 çevirisinin	 son	 şeklini	 gözden	 geçirmeye	 hazırladı
kendini.	 Bir	 sabah,	 müdür	 Balzac	 çevirisini	 kutlamak	 ve	 merkeze	 çığ	 gibi	 tebrik	 mektubu
yağdığını	bildirmek	için	aradı.	Pereira,	müdürün	şişedeki	iletiyi	alamayacağını	düşünüp	içten
içe	 sevindi.	 Temelde,	 gerçekten	 şifreli	 bir	 iletiydi	 bu	 ve	 yalnızca	 işitmeye	 hazır	 olanlar
anlayabilirdi.	 Müdür	 ne	 işitebilir	 ne	 de	 iletiyi	 anlayabilirdi.	 Ya	 şimdi	 Doktor	 Pereira,	 diye
sordu	 müdür,	 şimdi	 ne	 hazırlıyorsunuz	 bizlere?	 Daudet’nin	 bir	 öyküsünün	 çevirisini	 yeni
bitirdim,	 diye	 yanıtladı	Pereira,	 sanırım	 iyi	 karşılanacak.	Umarım	Aresli	kadın	 değildir,	 diye
karşılık	verdi	Müdür,	kıt	edebi	bilgisini	gösterme	fırsatı	çıktığı	için	sevinerek,	biraz	açık	saçık
bir	öyküdür,	pek	bizim	okurlarımıza	göre	değildir.	Hayır,	demekle	yetindi	Pereira,	 Les	Contes
de	 lundi’den	 bir	 öykü,	 adı	 da	La	 dernière	 classe,	 bilmem	 biliyor	 musunuz,	 yurtsever	 bir
öyküdür.	Bilmiyorum,	diye	yanıtladı	müdür,	ama	yurtsever	bir	anlatıysa	çok	iyi,	yaşadığımız
dönemde	hepimizin	yurtseverliğe	gereksinimimiz	var,	yurtseverlik	 iyidir.	Pereira	veda	edip
telefonu	kapattı.	Telefon	yeniden	çaldığında,	daktiloya	çektiği	metni	basımevine	götürmeye
hazırlanıyordu.	 Pereira	 kapının	 eşiğindeydi	 ve	 ceketini	 giymişti.	 Alo,	 dedi	 bir	 kadın	 sesi,
merhaba	 Doktor	 Pereira,	 ben	 Marta,	 sizi	 görmem	 gerekiyor.	 Pereira	 yüreğinin	 sıkıştığını
hissetti	 ve	 sordu:	Marta	 nasılsınız,	Monteiro	Rossi	 nasıl?	Anlatacağım	Doktor	Pereira,	 dedi
Marta,	 bu	 akşam	nerede	 görüşebiliriz?	Pereira	bir	 an	düşündü,	 evine	uğramasını	 söylemek
üzereyken	 vazgeçti	 ve	 yanıtladı:	 Café	 Orquidéa,	 saat	 sekiz	 buçukta.	 Tamam,	 dedi	 Marta,



saçlarımı	 kesip	 sarıya	 boyadım,	 saat	 sekiz	 buçukta	 Café	 Orquidéa’da	 görüşürüz,	 Monteiro
Rossi	iyi,	size	bir	makale	gönderiyor.

Pereira	 basımevine	 gitmek	 için	 çıktığında	 kaygılıydı,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira.
Akşam	 yemeği	 saatini	 beklemek	 için	 yazı	 işlerine	 dönmeyi	 geçirdi	 kafasından,	 ama	 soğuk
suyla	 yıkanmak	 için	 eve	 gitmeye	 gerek	 duyduğunun	 farkma	 vardı.	 Bir	 taksiye	 bindi	 ve
sürücüyü	 oturduğu	 binaya	 götüren	 yokuşu	 çıkmaya	 zorladı,	 genelde	 taksiler	 bu	 yokuşu
çıkmaya	yanaşmazlardı,	çünkü	manevra	yapması	güçtü,	Pereira	adamı	razı	etmek	için	sıkı	bir
bahşiş	sözü	vermek	zorunda	kaldı,	çünkü	bitkin	düşmüştü,	diye	iddia	ediyor.	Evine	döndü	ve
ilk	iş	olarak	banyoyu	soğuk	suyla	doldurdu.	Iǚçine	daldı	ve	Doktor	Cardoso’nun	öğrettiği	gibi,
özenle	karnını	ovdu.	Sonra	bornozunu	giyip	holde	karısının	portresinin	karşısına	geçti.	Marta
yeniden	 ortaya	 çıktı,	 dedi,	 söylediği	 kadarıyla	 saçlarmı	 kestirip	 sarıya	 boyamış,	 kimbilir
neden,	 bana	 Monteiro	 Rossi’den	 bir	 makale	 getiriyor,	 ama	 Monteiro	 Rossi’nin	 her	 zaman
olduğu	gibi	başka	 işleri	 var,	bu	gençler	beni	kaygılandırıyor,	neyse,	ne	yapalım,	 gelişmeleri
daha	sonra	anlatırım	sana.

Saat	 sekiz	otuzbeşte,	Pereira	Café	Orquidéa’ya	 girdi.	Vantilatörün	yanında	oturan,
kısa	saçlı,	zayıf	ve	sarışın	genç	kızın	Marta	olduğunu	anlamasını	sağlayan	tek	şey,	daha	önceki
seferlerde	 de	 giymiş	 olduğu	 elbiseydi,	 yoksa	 kesinlikle	 onu	 tanıyamazdı.	 Marta	 tepeden
tırnağa	değişime	uğramış	gibiydi,	bu	perçemli,	kulakların	üzerinde	bukleli	sarı	kısa	saçlar	ona
yaramaz	bir	yabancı,	belki	de	Fransız	havası	veriyordu.	Ayrıca,	en	azından	on	kilo	zayıϐlamıştı.
Pereira’nın	yumuşak	ve	yuvarlak	diye	anımsadığı	omuzlarında,	tavuk	kanadı	gibi	kemikli	iki
kürekkemiği	 görünüyordu.	 Pereira,	 kızın	 karşısına	 oturup	 konuşmaya	başladı:	 Iǚyi	 akşamlar
Marta,	 ne	 oldu	 size?	 Görünüşümü	 değiştirmeye	 karar	 verdim,	 diye	 yanıtladı	 Marta,	 kimi
durumlarda	 zorunludur	 bu,	 benim	 için	 de	 başka	 bir	 kişiye	 dönüşmek	 zorunluluk	 haline
gelmişti.

Nedenini	 bilmeksizin,	 Pereira’nın	 aklına	 kıza	 bir	 soru	 sormak	 geldi.	 Neden
sorduğunu	bilemiyor.	Belki	kız	aşırı	sarışın,	aşırı	yapay	olduğu	ve	de	bu	çehrede	tanıdığı	genç
kızı	bulmakta	güçlük	çektiği	için,	belki	de	kız	arada	bir,	birini	beklermiş	ya	da	korkarmış	gibi
çevresine	kaçamak	bakışlar	fırlattığı	için,	her	neyse	Pereira	sordu:	Adınız	hâlâ	Marta	mı?	Sizin
için	Marta’yım	tabii,	diye	yanıtladı	Marta,	ama	elimde	bir	Fransız	pasaportu	var,	adım	Lise
Delauney,	 mesleğim	 ressamlık,	 Portekiz’de	 olmamın	 nedeni	 suluboya  manzara	 resimleri
yapmak,	asıl	neden	turizm	gibi	görünse	de.

Pereira	 canının	 fena	 halde	maydanozlu	 omlet	 ve	 limonata	 çektiğini	 iddia	 ediyor.
Birer	maydanozlu	omlete	ne	dersiniz,	diye	 sordu	Marta’ya.	 Seve	 seve,	diye	yanıtladı	Marta,
ama	 önce	 sek	 bir	 portoya	 hayır	 demem.	 Ben	 de,	 dedi	 Pereira	 ve	 iki	 sek	 porto	 ısmarladı.
Sorunlarınız	 olduğu	 gün	 gibi	 ortada,	 dedi	 Pereira,	 başınız	 dertte,	Marta,	 bana	 açabilirsiniz.
Sorun	 olduğu	 söylenebilir,	 diye	 yanıtladı	 Marta,	 ama	 bunlar	 benim	 hoşuma	 giden	 dertler,
rahatım	 yerinde,	 sonuçta	 seçtiğim	 yaşantının	 bir	 parçası.	 Pereira,	 kollarını	 iki	 yana	 açtı.
Hoşnutsanız,	söylenecek	bir	şey	yok,	dedi.	Ya	Monteiro	Rossi,	onun	da	başı	dertte	herhalde,
uzun	zamandır	ortalıklarda	görünmüyor,	o	ne	 âlemde?	Kendimden	söz	etmekte	bir	 sakınca
görmüyorum,	 ama	 Monteiro	 Rossi’den	 bahsedemem,	 dedi	 Marta.	 Yalnızca	 kendimle	 ilgili
soruları	 yanıtlayabilirim,	 şimdiye	 kadar	 ses	 çıkarmadıysa,	 nedeni	 başındaki	 dertlerdir,
şimdilik	hâlâ	Lizbon	dışında,	Alentejo’da	geziniyor,	onun	sorunları	benimkilerden	daha	ciddi
olabilir,	 her	 neyse,	 paraya	 gereksiniyor	 ve	 bu	 yüzden	 de	 size	 bir	 makale	 gönderiyor,	 bir
anımsama	 olduğunu	 söyledi,	 isterseniz	 parayı	 bana	 verebilirsiniz,	 ona	 ulaştırmak	 için
gerekeni	yaparım.



Şu	meşhur	makalelerin	canı	cehenneme,	demek	geçti	Pereira’nın	içinden,	ha	ölüm
yazısı	 ha	 anımsama,	 ikisi	 de	 bir,	 Monteiro	 Rossi’ye	 durmadan	 cepten  ödeme	 yapıyorum,
neden	 hâlâ	 işten	 çıkarmadığımı	bilmiyorum,	 bir	 gazeteci	 olmasını	 önermiştim,	 bir	 meslek
yaşamının	 yararlarını	 göstermiştim.	 Ama	 Pereira	 bunların	 hiçbirini	 söylemedi.	 Cüzdanını
çıkarıp	 içinden	 iki	 banknot	 aldı.	 Benim	 tarafımdan	 iletirsiniz,	 şimdi	 makaleyi	 verin	 bana.
Marta	 çantasından	 bir	 kâğıt	 çıkarıp	 uzattı.	 Bakın	 Marta,	 dedi	 Pereira,	 her	 ne	 kadar
sorunlarınızdan	 uzak	 kalmak	 niyetindeysem	 de	 bazı	 konularda	 bana	 güvenebileceğinizi
söylemek	 isterim,	 politikaya	 ilgi	 duymadığımı	 biliyorsunuz.	 Monteiro	 Rossi’yle	 bağlantıya
geçerseniz,	 ses	vermesini	söyleyin,	belki	kendimce	ona	yardımım	da	dokunabilir.	Hepimize
büyük	 yardımınız	 dokunuyor	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 Marta,	 davamız	 sizi	 unutmayacak.
Omletlerini	bitirdiler	ve	Marta	daha	 fazla	kalamayacağını	söyledi.	Pereira	güle	güle,	dedi	ve
Marta	zarif	bir	şekilde	sıvışıp	gitti.	Pereira	küçük	masada	kaldı	ve	bir	limonata	daha	söyledi.
Bunları	 Peder	 Antonio	 ya	 da	 Doktor	 Cardoso	 ile	 konuşmak	 isterdi,	 ama	 bu	 saatte	 Peder
Antonio	 derin	 bir	 uykudaydı	 kuşkusuz,	 Doktor	 Cardoso	 da	 Parede’deydi.	 Limonatasını	 içip
hesabı	ödedi.	Neler	oluyor,	diye	sordu	garson	yaklaşırken.
inanılmaz şeyler,	diye	yanıtladı	Manuel,	inanılmaz	şeyler	Doktor	Pereira.	Pereira	elini	adamın
koluna	 koydu.	 Ne	 bakımdan	 inanılmaz	 şeyler,	 diye	 sordu.	 Iǚspanya’da	 olanları	 bilmiyor
musunuz,	 diye	 yanıtladı	 garson.	Haberim	 yok,	 dedi	 Pereira.	 Söylendiği	 kadarıyla	 büyük	 bir
Fransız	yazar,	Iǚspanya’da	Francocu	baskıyı	yerden	yere	vurmuş,	dedi	Manuel,	Vatikan’da	bir
skandal	 patlak	 vermiş.	 Şu	 Fransız	 yazarın	 adı	 neymiş,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Bilmem,	 diye
yanıtladı	 Manuel,	 adı	 aklımda	 değil	 şimdi,	 sizin	 tanıdığınız	 bir	 yazardır	 kuşkusuz,	 neydi
bakayım.	 Bernan,	 Bemadette,	 öyle	 bir	 şey.	 Bernanos,	 diye	 haykırdı	 Pereira,	 adı	 Bernanos
demek!	Aynen,	diye	yanıtladı	Manuel,	adı	tamı	tamına	böyle.	Büyük	bir	Katolik	yazardır,	dedi
Pereira	gururla,	cephe	alacağından	şüphem	yoktu,	demir	gibi	bir	ahlâkı	vardır.	Portekizce’ye
hiç	çevrilmemiş	olan	Bir	Köy	Rahibinin	Günlüğü’nü	bir-iki	bölümünü
Lisboa’da	yayınlayabileceği	geldi	aklına.

Manilerle	 vedalaşıp	 iyi	 bir	 bahşiş	 bıraktı.	 Canı	 Peder	 Antönio	 ile	 konuşmak
istiyordu,	ama	bu	saatte	Peder	Antönio	uyurdu.	Merces	Kilisesi’ndeki	ayin	için	her	sabah	saat
altıda	kalkardı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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Ertesi	sabah	Pereira	çok	erken	kalktı,	diye	iddia	ediyor	Pereira	ve	Peder	Antönio’yu

görmeye	 gitti.	 Adamı,	 kilisede	 ayin	 eşyasının	 durduğu	 odada	 buldu.	 Oda	 çok	 serindi,
duvarlarda	dinsel	tablolar	ve	adaklar	asılıydı.

Günaydın	Peder	Antönio,	dedi	Pereira,	geldim	işte.	Pereira,	diye	homurdandı	Peder
Antönio,	 uzun	 zamandır	 görünmüyordun,	 nerelerdeydin?	 Parede’deydim,	 diye	 açıklamada
bulundu	Pereira,	Parede’de	bir	hafta	geçirdim,	Parede	ha,	diye	 tekrarladı	Peder	Antönio,	ne
işin	 vardı	 Parede’de?	 Deniz	 Tedavi	 Merkezi’ne	 gitmiştim,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 yosun
banyosu	ve	doğal	kürler	için.	Peder	Antönio,	ayin	atkısını	çıkarmak	için	ondan	yardım	istedi.
Arada	bir	aklına	gelenlere	şaşıyorum,	dedi	sonra.	Dört	kilo	zayıϐladım,	diye	ekledi	Pereira	ve
bir	 doktorla	 tanıştım,	 bana	 ruh	 üzerine	 ilginç	 bir	 kuramdan	 söz	 etti.	 Bu	 yüzden	mi	 geldin
buraya,	 diye	 sordu	 Peder	 Antönio.	 Kısmen,	 diye	 kabullendi	 Pereira,	 ama	 başka	 şeyler
hakkında	 da	 konuşmak	 istiyorum.	 Konuş	 öyleyse,	 dedi	 Peder	 Antönio.	işte,	 diye	 başladı
Pereira,	aynı	zamanda	psikolog	da	olan	iki	Fransız	ϐilozofunun	kuramı	bu,	bizlerin	bir	tek	ruha
değil,	bir	 üstün	ben’in	güdümünde	birleşik	ruhlara	sahip	olduğumuzu	öne	sürüyorlar,  arada
bir	üstün	ben	bizi	bir	norma	kavuşturuyor,	ama	bu	norm	kalıcı	değil,	değişken	bir	norm.	Beni
iyi	dinle	Pereira,	dedi	Peder	Antönio,	ben	Fransisken	mezhebindenim,	basit	bir	insanım	ama
bana	öyle	geliyor	ki,	sen	din	yolundan	sapmaya	başlıyorsun,	insan	ruhu	tek	ve	bölünmezdir,
bu	ruhu	da	bize	Tanrı	vermiştir.	Evet,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	ama	ruh	sözcüğünün	yerine,
Fransız	ϐilozoϐların	dediği	gibi,	kişilik	sözcüğünü	koyarsak,	sapkınlık	ortadan	kalkıverir.	Bizim
tek	bir	kişiliğimizin	olmadığına,	bir	üstün	ben’in	yönetiminde	yan	yana	var	olan	birçok	kişiliği
içimizde	 barındırdığımıza	 inanıyorum.	 Bu	 aldatıcı	 ve	 tehlikeli	 bir	 kuram	 gibi	 geliyor	 bana,
diye	 karşı	 çıktı	 Peder	 Antönio.	 Kişilik	 ruha	 bağlıdır	 ve	 ruh	 tek	 ve	 bölünmezdir,	 sözlerin
sapkınlık	kokuyor.	Buna	rağmen,	kendimi	birkaç	ay	öncesinden	farklı	hissediyorum,	diye	itiraf
etti	 Pereira.	 Eskiden	 asla	 aklıma	 gelmeyecek	 şeyleri	 düşünüyorum,	 asla	 yapmayacağım
şeyleri	yapıyorum.	Başından	bir	şey	geçmiş	olmalı,	dedi	Peder	Antönio.	iki	kişi	tamdım,	dedi
Pereira,	bir	delikanlı	ve	bir	genç	kadın,	belki	de	onları	 tanıdıkça	değiştim.	Olur	böyle	şeyler,
diye	 karşılık	 verdi	 Peder	 Antönio,	 insanlar	 bizi	 etkilerler,	 olur	 böylesi.	 Beni	 nasıl
etkileyebileceklerini	bilemiyorum	doğrusu,	dedi	Pereira,	geleceği	olmayan	iki	garip	romantik,
etkileyecek	 biri	 varsa	 o	 da	 benim,	 çünkü	 onlara	 ben	 destek	 oluyorum,	 hatta	 delikanlının
geçimini	üstlenmiş	olduğum	söylenebilir,	ona	durmadan	cepten	para	veriyorum,	stajyer	diye
yanıma	 aldım,	 ama	 yayınlanabilir	 tek	 bir	 makale	 bile	 yazmıyor.	 Peder	 Antönio,	 günah
çıkarmanın	bir	 yararı	 olur	mu,	 söyleyin	bana.	Bedensel	 günah	 işledin	mi,	 diye	 sordu	Peder
Antönio.	 Tanıdığım	 tek	 beden	 üstümde	 taşıdığımdır,	 diye	 yanıtladı	 Pereira.	 Dinle	 öyleyse
Pereira,	 diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Peder	 Antönio,	 boş	 yere	 zamanımı	 harcama,	 çünkü	 günah
çıkarmak	için	kendimi	vermem	gerek,	oysa	ben	yorulmak	istemiyorum,	az	sonra	hastalarımı
ziyarete	gideceğim.	Havadan	sudan,	 senin	 işlerinden	 söz	 edelim,	 ama	günah	 çıkarmayı	boş
ver,	hayır,	iki	dost	gibi	söyleşelim	en	iyisi.

Peder	Antönio,	bir	sıranın	üzerine	oturdu,	Pereira	da	yanına	yerleşti.	Dinleyin	Peder
Antönio,	dedi	Pereira,	ulu	Tanrı’ya	inanıyorum,	dinsel	işlemleri	yerine	getiriyorum.	On	Emir’e
uyuyorum	 ve	 günaha	 girmemek	 için	 çaba	 sarf	 ediyorum.	Pazar	 günleri	 bazen	 kiliseye
gitmediğim	oluyorsa	da,	tek	nedeni	inanç	eksikliği	değil,	tembellik,	iyi	bir	Katolik	olduğuma	ve
kilisenin	Oǆ ğretilerine	 yürekten	 bağlı	 olduğuma	 inanıyorum,	 yine	 de	 kafam	 biraz	 karışık	 şu
sıralarda,	ayrıca,	gazeteci	olmama	rağmen,	dünyada	olup	bitenden	haberim	yok,	üstelik	şimdi



de	şaşkına	döndüm,	çünkü	Iǚspanya’daki	Iǚç	Savaş	konusunda	Fransız	Katolik	yazarların	cephe
almalarıyla	 ilgili	büyük	bir	 tartışma	var,	bana	biraz	bilgi	vermenizi	 isterdim	Peder	Antönio,
çünkü	siz	bu	işlerden	anlarsınız,	sapkının	biri	olmamak	için	nasıl	davranmam	gerektiğini	bana
söylemenizi	isterdim.	Hangi	dünyada	yaşıyorsun	Pereira,	 diye	haykırdı	Peder	Antönio.	 Şey,
diye	kendini	savunmayı	denedi	Pereira,	 işin	aslına	bakarsanız	Parede’de	bir	hafta	geçirdim,
sonra	 bu	 yaz	 bir	 tek	 gazete	 bile	 almadım,	 insan	 Portekiz	 gazetelerinden	 pek	 bir	 şey
öğrenemiyor,	bildiğim	tek	tük	yeni	haberleri	de	kahve	gevezelikleri	sırasında	işittim.

Pereira,	 Peder	 Antönio’nun	 ayağa	 kalkıp	 ona	 tehditkâr	 gibi	 görünen	 bir	 ifadeyle
karşısına	dikildiğini	 iddia	ediyor.	Dinle	Pereira,	dedi,	Peder	Antönio,	kaygı	verici	bir	dönem
yaşıyoruz,	 herkes	 seçimini	 yapmak	 zorunda,	 ben	 bir	 kilise	 adamıyım,	 hiyerarşiye	 uymam
gerekiyor,	 ama	 sen	Katolik	 olsan	da	 kişisel	 seçimini	 yapmakta	 özgürsün.	Oǆ yleyse	 açıklayın
bana,	diye	yalvardı	Pereira,	çünkü	seçim	yapmayı	arzu	ediyorum,	ama	olanlardan	habersizim.
Peder	 Antönio	 sümkürdü,	 kollarını	 göğsünde	 kavuşturup	 sordu:	 Bask	 din	 adamlarının
çıkardığı	sorunları	biliyor	musun?	Hayır,	bilmiyorum,	diye	kabul	etti	Pereira.	Her	şey	Bask	din
adamlarıyla	başladı,	dedi	Peder	Antönio,	Guernica	bombalanınca	 Iǚspanya’nın	en	Hıristiyan’ı
sayılan	Bask	din	adamları,	Cumhuriyetçiler’in	yanında	yer	aldı.	Peder	Antönio,	heyecanlanmış
gibi	 sümkürdü	 ve	 sözlerini	 sürdürdü:	 Geçen	 yıl	 baharda,	 iki	 ünlü	 Fransız	 yazarı,	 François
Mauriac	ve	Jacques	Maritain,	Basklardan	yana	bir	bildiri	yayınladılar.	Mauriac,	diye	haykırdı
Pereira,	Mauriac	üzerine	olası	bir	ölüm	yazısı	hazırlanması	gerektiğini	söyleyip	duruyordum,
nitelikli	 bir	 adamdır,	 ama	Monteiro	 Rossi	 bir	 türlü	 yazamadı.	Monteiro	 Rossi	 de	 kim,	 diye
sordu	Peder	Antönio.	işe	aldığım	stajyer,	diye	yanıtladı	Pereira,	ama	tutarlı	cephe	alan	Katolik
yazarlar	 üzerine	 ölüm	 yazısı	 hazırlamayı	 beceremiyor.	 Onlar	 hakkında	 ölüm	 yazısı
hazırlamayı	 neden	 istiyorsun	 peki,	 diye	 sordu	 Peder	 Antönio,	 zavallı	 Mauriac,	 bırak	 da
yaşasın,	ona	gereksinim	duyuyoruz,	neden	öldürmek	istiyorsun	adamı?	Hayır,	kesinlikle	böyle
bir	şey	istediğim	yok,	dedi	Pereira,	umarım	yüz	yaşına	kadar	yaşar,	ama	diyelim	ki	bir	anda
aramızdan	 ayrıldı,	 Portekiz’de	 ona	 zamanında	 saygı	 gösterecek	 hiç	 değilse	 bir	 gazete
bulunacak,	o	gazete	de	Lisboa	olacak,	her	neyse,	kusura	bakmayın	Peder	Antönio,	lütfen	devam
edin.	Peki,	dedi	Peder	Antönio,	Vatikan	devreye	girince	sorun	daha	da	karmaşık	bir	hal	aldı.
Vatikan	 binlerce	 dindar	 Iǚspanyol’un	 Cumhuriyetçiler’in	 kıyımına	 uğradığını,	 Bask
Katoliklerinin	‘Kızıl	Hıristiyanlar’	olduklarını	ve aforoz	edilmeleri	gerektiğini	bildirdi,	Basklar
da	aforoz	edildi.	Vatikan’ın	görüşüne	Claudel	de	arka	çıktı,	şu	ünlü	Paul	Claudel,	Katolik	yazar.
Parisli	 milliyetçi	 bir	 grubun	 pis	 kokulu	 propaganda	 kitapçığına	 önsöz	 olarak	‘İpanyol
Şehitlerine’	başlıklı	koşuklu	bir	od	yazdı.	Claudel,	dedi	Pereira,	Paul	Claudel	mi?	Peder	Antönio
bir	kere	daha	sümkürdü.	Ta	kendisi,	dedi,	ya	sen	Pereira,	sen	ne	diyorsun	bu	işe?	Böyle	pat
diye	 sorarsanız	 ne	 diyeceğimi	 bilemem,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 o	 da	 Katolik	 ama	 farklı	 bir
cephe	 almış,	 seçimini	 yapmış.	 Nasıl	 olur	 da	 pat	 diye	 bir	 şey	 söyleyemezsin	 Pereira,	 diye
haykırdı	Peder	Antönio,	şu	Claudel	orospu	çocuğunun	teki,	 işte	o	kadar,	böyle	şeyleri	kutsal
bir	 yerde	 söylediğim	 için	 üzgünüm,	 bütün	 bunları	 sana	 meydanın	 ortasında	 söylemeyi
yeğlerdim.	Sonra	ne	oldu,	diye	sordu	Pereira.	Sonra,	diye	sürdürdü	Peter	Antönio,	Iǚspanyol	din
adamlarının	üst	kademesindekiler,	başlarında	da	Toledo	Başpiskoposu	Kardinal	Goma,	bütün
dünyadaki	piskoposlara	 açık	mektup	gönderme	kararı	 aldılar,	 doğru	 anladın	Pereira,	 bütün
dünya	 dedim,	 sanki	 bütün	 dünya	 piskoposları	 da	 kendileri	 gibi	 pis	 faşistmiş	 gibi,	 işte	 bu
adamların	söylediklerine	göre	 Iǚspanya’da	binlerce	Hıristiyan,	dinin	 ilkelerini	savunmak	 için
gönüllü	olarak	silâha	sarılmıştı.	Evet,	dedi	Pereira,	ya	Iǚspanyol	şehitler,	katledilen	dindarlar?



Peder	 Antönio	 bir	 an	 sustu,	 sonra	 yanıtladı:	 Belki	 şehit	 olacaklar	 ileride,	 ama	 hepsi
cumhuriyete	karşı	komplo	hazırlayan	kişilerdi;	 ayrıca	 cumhuriyet	anayasaya	uygundu,	halk
tarafından	 onaylanmıştı,	 Franco	 hükümet	 darbesiyle	 geldi,	 haydutun	 tekidir.	 Ya	 Bernanos,
diye	sordu	Pereira,	bütün	bunların	ortasında	Bernanos’un	ne	 işi	var?	O	da	Katolik	yazardır.
Aralarında	 Iǚspanya’yı	 bilen	 tek	kişi	 odur, 	 dedi	 Peder	Antonio,	 otuzdörtten	 geçen	 yıla	 kadar
Iǚspanya’da	yaşadı.	Erancocuların	yaptıkları	katliamları	yazdı.	Vatikan	onu	çekemiyor,	çünkü
gerçek	bir	 tanıktır.	Biliyor	musun	Peder	Antonio,	dedi	Pereira,	Lisboa'nın	 kültür	 sayfasında,
Journal	d’un	 curé	de	 campagne’ın	 bir-iki	 bölümünü	 yayınlamayı	düşünüyorum,	ne	dersiniz?
Bana	harika	bir	 ϐikir	 gibi	 görünüyor,	diye	yanıtladı	Peder	Antonio,	 ama	metni	 yayınlamana
izin	verirler	mi	bilmiyorum.	Bernanos	bu	 ülkede	pek	sevilmez,	Viriato	Taburu,	yani	Franco
saϐlarında	çarpışmak	 için	 Iǚspanya’ya	giden	Portekizli	askeri	birlik	hakkında	yumuşak	şeyler
yazmadı,	kusura	bakma	Pereira,	ama	şimdi	hastaneye	gitmem	gerekiyor,	hastalarım	bekliyor.

Pereira	 kalkıp	 vedalaştı.	 Görüşmek	 üzere	 Peder	 Antonio,	 bu	 kadar	 zamanınızı
aldığım	için	özür	dilerim,	gelecek	sefer	günah	çıkarmaya	geleceğim.	Gerek	yok	senin	için,	diye
karşılık	verdi	Peder	Antonio,	hele	bir	günah	işlemeyi	düşün	önce	de	öyle	gel,	boş	yere	harcama
zamanımı.

Pereira	 dışarı	 çıkıp	 binbir	 güçlükle	 Rua	 da	 Imprensa	 Nacional’i	 tırmandı.	 San
Mamede	 Kilisesi’nin	 önüne	 gelince,	 küçük	 meydandaki	 sıralardan	 birine	 oturdu.	 Kilisenin
önünde	 istavroz	 çıkardı,	 sonra	bacaklarını	 uzattı	 ve	 biraz	 serinliğin	 tadını	 çıkardı.	 Canı	 bir
limonata	 çekti,	 hemen	 yanda	 da	 bir	 kahve	 vardı.	 Ama	 tuttu	 kendini.	 Gölgede	 dinlenmekle
yetindi,	 ayakkabılarını	 çıkarıp	 ayaklarını	 biraz	 havalandırdı.	 Sonra	 da	 ağır	 adımlarla	 yazı
işlerinin	yolunu	tuttu,	kafası	anılarla	doluydu.	Pereira	çocukluğunu,	Provoa	do	Varzim’de	dede
ve	 ninesiyle	 geçirdiği	 mutlu	 çocukluğunu	 düşündüğünü	 iddia	 ediyor,	 çocukluğunu	 mutlu
olarak	 kabul	 ediyor,	 ama	 çocukluğundan	 söz	 etmek	 istemiyor,	 çünkü	 bunun	 ne	 anlattığı
öyküyle	 ne	de	 yazın	 yavaş	 yavaş	 uzaklaştığı	 ve	 kafasını	 karmakarışık	 hissettiği	 bu	 ağustos
sonu	günüyle	ilgisi	olduğunu	iddia	ediyor.

Merdivenlerde,	 kapıcı	 kadınla	 karşılaştı,	 kadın	 onu	 saygıyla	 selamlayıp	 günaydın
Doktor	Pereira,	dedi.	Bu	sabah	size	mektup	yok,	telefon	da	çalmadı.	Telefon	çalmadı	mı,	nasıl
yani,	diye	sordu	Pereira	hayretler	 içinde,	yazı	 işlerine	mi	girdiniz?	Hayır,	dedi	Celeste	utku
dolu	bir	tavırla,	ama	bu	sabah	telefon	dairesinden	memurlar,	bir	komiserle	birlikte	geldiler,
telefonunuzu	kapıcı	odasına	bağladılar,	yazı	 işlerinde	kimse	yoksa,	 telefonlara	birinin	cevap
vermesi	 iyi	olur,	dediler,	benim	güvenilir	biri	olduğumu	söylediler.	Bu	 insanlar	 için	 siz	 son
derece	 güvenilir	 birisiniz,	 diye	 yanıtlamak	 isterdi	 Pereira,	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Sadece
sormakla	yetindi:	Ya	telefon	etmek	istersem?	Santraldan	geçmek	zorundasınız,	bundan	böyle
santralınız	benim,	numaraları	bana	söylemek	zorundasınız,	bana	sorsalar	istemezdim	Doktor
Pereira,	 bütün	 sabah	 çalışıyorum	 ve	 dört	 kişiye	 yemek	 hazırlamam	 gerekiyor,	 çünkü
doyuracak	dört	boğaz	var,	ben	ve	azla	yetinen	çocukların	dışında,	çok	mızmız	bir	de	kocam
var,	saat	ikide	karakoldan	gelince,	kurtlar	gibi	aç	oluyor	ve	çok	titiz	davranıyor.	Merdivenlerde
dalgalanan	 kızartma	 kokusundan	 belli	 oluyor,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 başka	 da	 bir	 şey
söylemedi.	Yazı	işlerine	girdi,	telefonu	ϐişten	çekti	ve	önceki	akşam	Marta’nın	verdiği	kâğıdı
cebinden	 çıkardı.	Mavi	mürekkeple	 elle	 yazılmış	bir	 yazıydı,	 başına	 ‘Anımsamalar’	 diye	 not
konmuştu.	Metinde	şöyle	deniyordu:	‘Sekiz	yıl	önce,	1930’da,	büyük	şair	Vladimir	Mayakovski,
Moskova’da	 aramızdan	 ayrıldı.	 Mutsuz	 bir	 aşk	 sonucunda,	 bir	 tabanca	 kurşunuyla	 kendini
öldürdü.	 Bir	 orman	 koruyucusunun	 oğluydu.	 Çok	 genç	 yaşta	 Bolşevik	 Partisi’ne	 yazıldıktan



sonra	 üç	 kere	 tutuklandı	 ve	 Çar	 polisi	 tarafından	 işkence	 edildi.	 Devrimci	Rusya’nın	 büyük
propagandacısıydı,	politik	açıdan	Iǚtalyan	fütüristlerinden	ayrılan Rus	fütüristleri	arasında	yer
aldı	 ve	 bir	 lokomotife	 binerek	 ülkeyi	 boydan	 boya	 dolaştı,	 devrimci	 koşuklarını	 köylülere
okudu.	 Halk,	 onu	 coşkuyla	 karşıladı.	 Sanatçı,	 çizimci,	 şair	 ve	 tiyatro	 adamı	 oldu.	 Eserleri
Portekizce’ye	çevrilmedi,	ama	Fransızcası	Lizbon’da	Rua	do	Ouro’daki	kitapçıda	bulunabilir.
Büyük	sinema	ustası	Ayzenştayn’ın	dostuydu,	birçok	ϐilmde	birlikte	çalıştılar.	Düzyazı,	şiir	ve
tiyatrodan	 oluşan	 dev	 bir	 eser	 bırakıyor	 ardında.	 Büyük	 demokrat	 ve	 ateşli	 Çar	muhaliϐini
burada	selamlıyoruz.’

Hava	 çok	 sıcak	 olmamasına	 karşın,	 Pereira	 bir	 ter örtüsünün	 boynuna	 yayıldığını
duyumsadı.	Makaleyi	çöpe	atmak	geçti	içinden,	çünkü	son	derece	budalaca	bir	yazıydı.	Atmak
yerine,	‘Ölüm	Yazıları’ 	dosyasını	açıp	kâğıdı	 içine	koydu.	Sonra	ceketini	giydi	ve	eve	dönme
saatinin	geldiğini	düşündü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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O	 cumartesi,	 Alphonse	 Daudet’nin	Son	 Ders	 çevirisi	 Lisboa’da	 yayınlandı.	 Yazı,

sansürden	 rahatça	 geçti	 ve	 Pereira	 temelde	 ‘Yaşasın	 Fransa’	 yazılabileceğini,	 Doktor
Cardoso’nun	haksız	olduğunu	düşündüğünü	 iddia	 ediyor.	Bu	 sefer	de	Pereira	 çeviriye	 imza
atmadı.	 Iǚmzalamaktan	 kaçındı,	 çünkü	 bir	 gazetenin	 kültür	 sayfası	 sorumlusunun,	 bir	 öykü
çevirisine	 imza	 atması	 hoş	 kaçmazdı,	 diye	 iddia	 ediyor,	 yoksa	 kültür	 sayfasını	 tek	 başına
hazırladığını	 üstü	 kapalı	 da	 olsa	 okurlara	 belli	 ederdi,	 bu	 da	 canını	 sıkardı.	 Bunun	 gurur
meselesi	olduğunu	iddia	ediyor.

Pereira,	büyük	bir	zevkle	öyküyü	okudu,	saat	sabahın	onuydu,	Pazar	günüydü,	yazı
işlerindeydi,	çünkü	erken	kalkmış,	Journal	d’un	curé	de	campagne’ın	 ilk	bölümünü	çevrimeye
başlamıştı	 ve	 düzenli	 bir	 şekilde	 ilerliyordu.	 Tam	 o	 sırada,	 telefon	 çaldı.	 Genelde,	 Pereira
telefonu	 ϐişten	 çekiyordu,	 çünkü	 hat	 kapıcıya	 bağlandığından	 beri	 telefonları	 kadının
bağlamasından	 nefret	 ediyordu,	 ama	 o	 sabah	 ϐişi	 çekmeyi	 unutmuştu.	 Alo,	 Doktor	 Pereira,
dedi	Celeste’in	 sesi,	 size	bir	 telefon	var,	Parede	Deniz	Mosun	Merkezi’nden	arıyorlar.	Deniz
Yosun	Merkezi,	diye	düzeltti	Pereira.	Evet,	 işte	 öyle	bir	şey,	dedi	Celeste’in	sesi.	Bağlamamı
ister	 misiniz,	 yoksa	 yerinizde	 olmadığınızı	 mı	 söyleyeyim?	 Bağlayın,	 dedi	 Pereira.
Komütatörün	klik	sesi	geldi,	sonra	bir	ses	işitildi:	Alo,	ben	Doktor	Cardoso,	Doktor	Pereira	ile
görüşmek	 istiyorum.	 Benim,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 günaydın	 Doktor	 Cardoso,	 sesinizi
duyduğuma	 sevindim.	 Asıl	 ben	 sevindim,	 dedi	 Doktor	 Cardoso,	 nasılsınız	 Doktor	 Pereira,
verdiğim	rejimi	uyguluyor	musunuz?	Elimden	geleni	yapıyorum,	diye	karşılık	verdi	Pereira,
elimden	geleni	yapıyorum,	hiç	de	kolay	değil.	Bakın,	Doktor	Pereira,	Lizbon	trenine	binmek
üzereyim,	 dün	 Daudet’nin	 anlatısını	 okudum,	 gerçekten	 harika,	 sizinle	 söyleşmek	 isterim,
birlikte	öğle	yemeğine	ne	dersiniz?	Café	Orquidéa’yi	biliyor	musunuz,	diye	sordu	Pereira,	Rua
Alexandre	 Herculano’dadır,	 Yahudi	 kasabın	 hemen	 yanında.	 Evet,	 biliyorum,	 dedi	 Doktor
Cardoso,	 saat	 kaçta	 buluşalım	Doktor	Pereira?	Birde,	 dedi	 Pereira,	 sizin	 için	 uygunsa	 tabii.
Güzel,	 diye	 yanıtladı	 Doktor	 Cardoso,	 birde	 görüşmek	 üzere,	 hoşçakahn.	 Pereira,	 Celeste’in
konuşmayı	 dinlediğinden	 emindi,	 ama	 bundan	 kaygı	 duymuyordu,	 çekineceği	 bir	 şey
söylememişti.	Pereira,	Bernanos’un	romanının	ilk	bölümünü	çevirmeyi	sürdürdüğünü	ve	bu
kez	telefonu	ϐişten	çektiğini	iddia	ediyor.	Saat	bire	çeyrek	kalaya	kadar	çalıştı,	sonra	ceketini
giydi,	boyunbağını	cebine	koyup	dışarı	çıktı.

Café	 Orquidéa’ya	 vardığında,	 Doktor	 Cardoso	 daha	 gelmemişti.	 Pereira,
vantilatörün	yanındaki	masayı	hazırlattı	ve	oturdu.	Apéritif	niyetine	bir	limonata	söyledi,	çok
susamıştı,	 ama	 şeker	 koydurmadı.	 Garson	 limonatayla	 geldiğinde,	 Pereira	 sordu:	 Haberler
nasıl	Manuel?	Çelişkili	haberler	var,	diye	yanıtladı	garson,	Iǚspanya’da	bir	çeşit	denge	kurulmuş
şimdilik,	 Milliyetçiler	 Kuzey’i	 ele	 geçirmişler,	 ama	 Cumhuriyetçiler	 de	 merkezde	 zafer
kazanmış,	 söylendiğine	 göre,	 Onbeşinci	 Uluslararası	 Tugay	 Zaragosa’da	 yiğitçe	 davranmış,
merkez	 Cumhuriyetçiler’in	 elinde	 ve	 Franco’ya	 destek	 veren	 Iǚtalyanlar,	 iğrenç	 bir	 şekilde
hareket	ediyorlarmış.	Pereira	gülümseyip	sordu:	Siz,	siz	kimlerden	yanasınız,	Manuel?	Kimi
zaman	 binlerinden,	 kimi	 zaman	 ötekilerden	 yanayım,	 diye	 yanıtladı	 Manuel,	 çünkü	 her	 iki
taraf	 da	 çok	 güçlü,	 ama	 Cumhuriyetçiler’e	 karşı	 savaşmak	 için	 giden	 bizim	 Viriato
Taburu’ndaki	 gençlerin	 durumu	 hiç	 hoşuma	 gitmiyor,	 temelde	 biz	 de	 bir	 cumhuriyetiz,
bindokuzyüzonda	kralı	alaşağı	ettik,	bu	yüzden	bir	cumhuriyete	karşı	çarpışmamızın	nedenini
anlamıyorum.	Doğru,	diye	onayladı	Pereira.

Tam	 o	 sırada,	 içeri	 Doktor	 Cardoso	 girdi.	 Pereira,	 onu	 hep	 beyaz	 önlüğüyle
görmüştü	ve	böyle	normal	bir	biçimde	giyinmiş	olarak	karşısına	çıkınca,	daha	genç	göründü



gözüne.	Doktor	 Cardoso,	 çizgili	 gömlek	 ve	 açık	 renk	 ceket	 giymişti,	 biraz	 huzursuz	 bir	 hali
vardı.	 Gülümsedi,	 Pereira	 da	 karşılık	 verdi.	 El	 sıkıştılar	 ve	 Doktor	 Cardoso	 sandalyelerden
birine	yerleşti.	Harika,	Doktor	Pereira,	dedi	Doktor	Cardoso,	harika,	gerçekten	çok	güzel	bir
öykü,	Daudet’nin	bu	kadar	güçlü	olduğunu	bilmiyordum,	sizi	kutlamaya	geldim,	ama	çeviriye
imza	 atmamış	 olmanız	 yazık,	 anlatının	 sonunda	 parantez	 içinde	 adınızı	 görmek	 isterdim.
Pereira,	 sabırla	 imza	 atmama	 nedeninin	 alçakgönüllülük,	 daha	 doğrusu	 gurur	 olduğunu
açıkladı,	 çünkü	 okurlarının	 sorumlusu	 olduğu	 sayfanın	 bütünüyle	 onun	 elinden	 çıktığını
anlamalarını	 arzu	 etmiyordu,	 başka	 çalışanları	 da	 olan,	 ciddi	 bir	 gazete	 izlenimi	 vermek
istiyordu,	kısaca:	Bunu	Lisboa	için	yapmıştı.

iki balık	 salatası	 ısmarladılar.	 Pereira,	 maydanozlu	 omleti	 yeğlerdi,	 ama	 Doktor
Cardoso’nun	karşısında	söylemeye	cesaret	edemedi.	Belki	de	yeni	üstün	ben’iniz	birkaç	puan
kazanmıştır,	 diye	 fısıldadı	 Doktor  Cardoso.	 Hangi	 anlamda,	 diye	 sordu	 Pereira.	 ‘Yaşasın
Fransa’	yazabilmeniz	anlamında,	dedi	Doktor	Cardoso,	başka	birinin	ağzından	olsa	da.	Keyif
aldım,	diye	kabullendi	Pereira,	sonra	da	bilgi	sahibi	biri	tavrı	takınıp	konuşmasını	sürdürdü:
Onbeşinci	 Uluslararası	 Tugay’ın	 Iǚspanya’nın	 merkezinde	 galip	 geldiğini	 biliyor	 musunuz?
Söylendiğine	 göre,	 Zaragosa’da	 kahramanca	 çarpışmışlar.	 Görünüşe	 aldanmayın	 Doktor
Pereira,	diye	karşılık	verdi	Doktor	Cardoso,	Mussolini,	Franco’ya	bir	sürü	denizaltı	gönderdi,
Almanlar	da	hava	kuvvetleriyle	destek	veriyorlar,	Cumhuriyetçilerin	kaçışı	yok.	Ama	Sovyetler
onlarla	beraber,	diye	karşı	çıktı	Pereira,	uluslararası	birlikler	de;	onlara	yardım	elini	uzatmak
için	 Iǚspanya’ya	 üşüşen	 bütün	 halkları	 bir	 düşünün.	 Ben	 fazla	 hayale	 kapılmazdım,	 diye
tekrarladı	 Doktor	 Cardoso,	 St.	 Malo’daki	 klinikle	 bir	 anlaşmaya	 vardığımı	 haber	 vermek
istiyordum	size,	on-beş	gün	sonra	yola	çıkıyorum.	Beni	terketmeyin	Doktor	Cardoso,	demek
istedi	Pereira,	yalvarırım	beni	terk	etmeyin.	Tersine,	bizi	terketmeyin	Doktor	Cardoso,	dedi,
buradaki	 insanları	 terketmeyin,	 ülkemizin	 sizin	 gibi	 insanlara	 gereksinimi	 var.	 Iǚşin	 aslına
bakarsanız,	 ne	 yazık	 ki	 gereksinim	 duymuyorlar,	 en	 azından	 ben	 bu	 ülkeye	 gereksinim
duymuyorum,	yıkımdan	önce	Fransa’ya	gitmem	daha	iyi	olacak.	Yıkım	mı,	diye	sordu	Pereira,
ne	yıkımı?	Bilmiyorum,	diye	yanıtladı	Doktor	Cardoso,	bir	yıkım	bekliyorum,	genel	bir	yıkım,
ama	 sizi	 bunalıma	 sokmak	 istemem	 Doktor	 Pereira,	 belki	 yeni	 üstün	 ben’inizi
özümlemektesiniz	 ve	 sakin	 olmaya	 gereksiniminiz	 var,	 bana	 gelince,	 ben	 gidiyorum,	 ama
sormak	istediğim,	sizin	gençlerin	ne	âlemde	olduğuydu,	tanıştığınız	ve	gazeteniz	için	çalışan
şu	 gençler	 ne	 yapıyor?	Sadece	 biri	 benim	 için	 çalışıyor,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 ama	 daha
yayınlanabilir	 bir	 tek	makale	 yazmadı,	 daha	dün	Mayakovski	 üzerine	bir	 yazı	 gönderdi,	 bir
düşünün	hele,	 yazı	Mayakovski’nin	Bolşevik	devrimciliğini	 ululuyor,	 asla	 yayınlanamayacak
makaleler	 için	neden	hâlâ	para	verdiğimi	bilmiyorum,	belki	başı	dertte	olduğu	 için,	başının
belâda	olduğundan	eminim,	kız	arkadaşı	da	sıkıntıda,	onlara	yardım	elini	uzatabilecek	bir	ben
varım.	Onlara	yardım	ediyorsunuz,	dedi	Doktor	Cardoso,	bunun	farkındayım,	ama	gerçekten
yardım	etmek	istediğiniz	kadar	değil,	ama	eğer	yeni	üstün	ben’iniz	yüzeye	çıkarsa	daha	iyisini
de	yaparsınız	Doktor	Pereira,	açık	sözlülüğümün	kusuruna	bakmayın.	Dinleyin	öyleyse	Doktor
Cardoso,	 bu	 delikanlıyı	 önceleri	 ölüm	 yazıları	 ve	 anımsamalar	 hazırlaması	 için	 aldım	 işe,
sadece	delice	ve	devrimci	makaleler	gönderdi	şimdiye	dek,	sanki	hangi	 ülkede	yaşadığımızı
bilmezmiş	gibi,	gazeteye	yük	olmamak	ve	müdürü	işe	karıştırmamak	daha	uygun	düştüğü	için
durmadan	kendi	cebimden	para	verdim	ona,	onu	esirgedim,	bana	sorarsanız	garibanın	 teki
olan	 ve	 Iǚspanya’daki	 Uluslararası	 Tugay’da	 çarpışan	 kuzenini	 sakladım,	 şimdi	 de	 para



göndermeye	 devam	ediyorum,	 o	 da	Alentejo’da	 sürtüp	 duruyor,	 daha	 fazla	 ne	 yapabilirim?
Delikanlının	yanına	gidebilirsiniz,	diye	karşılık	verdi	Doktor	Cardoso	sade	bir	şekilde.	Yanına
gitmek	 mi,	 diye	 haykırdı	 Pereira,	 Alentejo’ya	 peşinden	 gitmek	 ha,	 kaçak	 yolculuklarında
ardına	 takılmak,	 üstelik	 onu	 nerede	 bulabilirim?	 Oturduğu	 yeri	 bilmiyorum.	Kız	 arkadaşı
biliyordur	 kuşkusuz,	 dedi	 Doktor	 Cardoso,	 kız	 arkadaşının	 bildiğinden	 eminim	 ve	 size
söylememesinin	 nedeni,	 bütünüyle	 güven	 duymuyor	 olması,	 Doktor	 Pereira,	 ama	 belki	 de
güvenini	kazanabilirsiniz,	biraz	daha	az	sakınımlı	davranabilirsiniz,	çok	güçlü	bir	üst	ben’iniz
var	Doktor	Pereira	ve	bu	 üst	ben	yeni	 üstün	ben’inize	karşı	 savaşıyor,	 ruhunuzu	sarsan	bu
çatışmada	 kendi	 kendinizle	 çelişkidesiniz,	 üst	 ben’inizi	 başınızdan	 atmalısınız,	 onu	 bir
döküntü	 gibi	 kendi	 haline	 bırakmaksınız.	 O	 zaman	 benden	 geriye	 ne	 kalırdı,	 diye	 sordu
Pereira,	anılarımla,	geçmiş	yaşamımla,	Coimbra’nın	ve	karımın	anılarıyla,	büyük	bir	gazetede
yerel	haberlerle	uğraşmaya	adanmış	bir	yaşamla	ben	neysem	oyum,	benden	geriye	ne	kalır?
Yas	 özümlemesi,	 dedi	 Doktor	 Cardoso,	 Freudcu	 bir	 deyimdir,	 kusura	 bakmayın,	 ben
bağdaştırmacıyım,	 oradan	 buradan	 bir	 şeyler	 ekleyip	 karıştırdım	 biraz,	 ama	 yasınızı
özümlemeniz	 gerekiyor,	 geçmiş	 yaşamınıza	 veda	 etmeniz	 gerekiyor,	 şimdide	 yaşamanız
gerekiyor,	 bir	 insan	 sizin	 gibi	 yalnızca	 geçmişi	 düşünerek	 yaşayamaz	 Doktor	 Pereira.	 Ya
belleğim,	diye	sordu	Pereira,	ya	yaşadıklarım?	Sadece	bir	bellek	olsaydı,	diye	yanıtladı	Doktor
Cardoso,	 bugününüze	 böylesine	 zorbaca	 bir	 biçimde	 el	 koymazdı.	 Kendinizi	 geçmişe
yansıtarak	 yaşıyorsunuz,	 hâlâ	 otuz	 yıl	 öncesinde	 Coimbra’daymışsımz,	 karınız	 da	 yanı
başınızdaymış	 gibi,	 böyle	 yapmayı	 sürdürürseniz,	 bir	 çeşit	 anı	 fetişisti	 olursunuz,	 belki	 de
karınızın	resmiyle	konuşmaya	başlarsınız.	Pereira	peçeteyle	ağzını	sildi,	sesini	alçaltarak	lafa
karıştı:	 Yapmaya	 başladım	 bile	 Doktor	 Cardoso,	 Doktor	 Cardoso	 gülümsedi.	 Klinikteki
odanızda	 karınızın	 portresini	 gördüm,	 dedi	 ve	 düşündüm:	 Bu	 adam	 zihninde	 karısının
portresiyle	konuşuyor,	daha	yas	özümlemesini	yapmamış,	işte	aynen	böyle	düşündüm	Doktor
Pereira.	 Doğrusu,	 onunla	 zihnimde	 konuşmuyorum,	 diye	 ekledi	 Pereira,	 yüksek	 sesle
konuşuyorum,	 yaşamımda	 olanların	 hepsini	 anlatıyorum,	 sanki	 portre	 beni	 yanıtlıyormuş
gibi.	 Bunlar	 üst	 ben’in	 zorla	 kabul	 ettirdiği	 düşlemler, 	 dedi	 Doktor	 Cardoso,	 bunları	 biriyle
konuşmaksınız.
Ama	 konuşacak	 kimsem	 yok,	 diye	 itiraf	 etti	 Pereira,	 yalnızım,	 Coimbra	 Universitesi’nde
öğretim	üyeliği	yapan	bir	dostum	var.	Buçaco	kaplıcalarında	onu	görmeye	gittim	ve	ertesi	gün
dönüp	 geri	 geldim,	 çünkü	 adama	 katlanamadım,	 üniversite	 profesörlerinin	 hepsi	 bugünkü
politik	ortamdan	yanalar,	o	da	istisna	değil,	ayrıca	müdürüm	var,	ama	o	da	kolunu	mızrak	gibi
ileriye	 uzatarak	 bütün	 resmi	 gösterilere	 katılıyor,	 onunla	 konuştuğumu	 bir	 düşünün	 hele,
sonra	 yazı	 işlerindeki	 kapıcı	 kadın	 Celeste	 var,	 polisin	 muhbirlerinden	 biri	 kadın,	 üstelik
telefonculuğumu	 da	 yapmaya	 başladı	 artık,	 bir	 de	 Monteiro	 Rossi	 olabilir,	 ama	 Monteiro
Rossi,	 şu	 tanıştığımız	 delikanlı	 mı,	 diye	 sordu	 Doktor	 Cardoso.	 Yanımdaki	 stajyer,	 diye
yanıtladı	Pereira,	yayınlayamadığım	makaleleri	yazan	çocuk.	Oǆ yleyse	onu	arayın,	diye	karşılık
verdi	Doktor	Cardoso,	daha	önce	de	söylediğim	gibi	bulun	onu	Doktor	Pereira,	genç	o,	geleceği
temsil	 ediyor.	 Bir	 gençle	 görüşmeye	 gereksinim	 duyuyorsunuz,	 gazetenizde
yayınlanamayacak	makaleler	 yazsa	 bile,	 bırakın	 geçmişle	 uğraşmayı,	 gelecekle	 görüşün.	Ne
güzel	bir	deyim,	dedi	Pereira,	gelecekle	görüşmek,	ne	güzel	bir	deyim,	asla	aklıma	gelmezdi.
Pereira,	 şekersiz	 bir	 limonata	 söyledi	 ve	 devam	 etti:	 Konuşmayı	 sevdiğim	 ve	 gelecekte	 de
seve	 seve	 konuşacağım	 kişiler	 arasında	 siz	 de	 varsınız	 Doktor	 Cardoso,	 ama	 siz	 bizi



terkediyorsunuz,	 beni	 terkediyorsunuz,	 beni	 bu	 yalnızlığa	 terkediyorsunuz,	 sizin	 de
anlayacağınız	 gibi	 karımın	 portresinden	 başka	 kimsem	 yok.	 Dokto	 Cardoso,	 Manuel’in
getirdiği	kahvesini	içti.	Beni	ziyarete	gelirseniz,	St.	Malo’da	konuşabiliriz	Doktor	Pereira,	dedi
Doktor	Cardoso,	bu	ülkenin	size	uygun	olduğu	pek	söylenemez,	ayrıca	fazlasıyla	anı	dolu,	üst
ben’inizi	lağım	çukuruna	atmaya	çalışın,	yeni	üstün	ben’inize	yer	açın,	belki	de	günün	birinde
farklı	koşullarda	bir	araya	gelebiliriz,	siz	de	başka	bir	insan	olursunuz.

Doktor	Cardoso	yemeği	ödeme	konusunda	üstelediğinde	hemen	razı	olduğunu	iddia
ediyor	Pereira,	çünkü	önceki	akşam	Marta’ya	verdiği	iki	banknottan	sonra	cüzdanı	boşalmış
sayılırdı.	 Doktor	 Cardoso	 ayağa	 kalkıp	 vedalaştı.	 Yakında	 görüşmek	 üzere	 Doktor	 Pereira,
dedi,	 sizi	 Fransa’da	 ya	 da	 engin	 dünyanın	 başka	 bir	 ülkesinde	 göreceğimi	 umuyorum	 ve
inanın	 bana,	 yeni	 üstün	 ben’inize	 yer	 açın,	 var	 olmasına	 izin	 verin,	 doğmaya	 gereksiniyor,
kendini	göstermesi	gerekiyor.

Pereira	ayağa	kalkıp	selâm	verdi.	Arkasından	uzaklaşmasını	seyrederken,	büyük	bir
özlem	 duydu,	 sanki	 bu	 vedanın	 çaresi	 yoktu.	 Parede	 Deniz	 Tedavi	 Merke-zi’nde	 geçirdiği
haftayı,	Doktor	Cardoso	ile	söyleşilerini,	yalnızlığını	düşündü.	Doktor	Cardoso	kapıdan	çıkıp
sokakta	gözden	yittiğinde,	kendini	yalnız,	gerçekten	yapayalnız	hissetti	ve	insanın	gerçekten
yapayalnız	 kaldığında,	 birleşik	 ruhların	 başını	 çekmek	 isteyen	 üstün	 ben’iyle	 boy
ölçüşmesinin	 de	 zamanının	 geldiğini	 düşündü.	 Ama	 bu	 düşünce	 bile	 içini	 rahatlatmadı,
tersine	büyük	bir	özlem	duydu,	neye	özlem	duyduğunu	bilemiyor,	ama	geçmiş	bir	yaşama	ve
gelecek	bir	yaşama	duyulan	büyük	bir	özlem,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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Ertesi	 sabah	 telefon	 sesine	 uyandığını	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Düş	 görmeyi

sürdürüyordu,	 bu	düş	bütün	 gece	 sürmüş	 gibiydi,	 çok	uzun	ve	mutlu	bir	düştü,	 bu	 öyküyle
uzaktan	 yakından	 bir	 ilgisi	 olmadığı	 için,	 içeriğini	 açıklamanın	 uygun	 düşmeyeceğine
inanıyor.

Pereira,	müdürün	sekreteri	Bayan	Filipa’nın	sesini	hemen	tanıdı.	Günaydın	Doktor
Pereira,	dedi	Filipa	tatlı	dille,	size	müdür	beyi	bağlıyorum.	Pereira	iyice	uyandı	ve	doğrulup
yatağın	 kenarına	 oturdu.	 Günaydın	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 müdür,	 müdürünüz	 konuşuyor.
Günaydın	müdür	bey,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	tatiliniz	iyi	geçti	mi?	Çok	iyi,	dedi	müdür,	çok
iyi.	 Buçaco	 kaplıcaları	 gerçekten	 neϐis	 bir	 yer,	 ama	 bunu	 daha	 önce	 de	 söylemiştim,
yanılmıyorsam	 telefonda	 konuşmuştuk	 bundan	 önce.	 Evet,	 elbette,	 dedi	 Pereira,	 Balzac’ın
anlatısı	yayınlandığında	konuşmuştuk,	kusura	bakmayın,	ama	daha	yeni	uyanıyorum,	aklım
başımda	değil.	Benim	de	aklımın	başımda	olmadığı	zamanlar	olur,	dedi	müdür	biraz	kabaca	ve
sanırım	 bu	 size	 de	 olabilir.	 Gerçekten	 de	 öyle,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 genellikle	 sabahları,
çünkü	tansiyonum	düşüyor.	Biraz	tuzla	tansiyonunuzu	kontrol	altında	tutabilirsiniz,	diye	öğüt
verdi	müdür,	 dilinizin	 altına	 biraz	 tuz	 koyarsınız.	tansiyonunuz	dengelenir,	 ama	 sizi	 arama
nedenim	 bu	 değil,	 yani	 tansiyonunuzdan	 söz	 etmek	 değil	 Doktor	 Pereira,	 nedeni	 sizi
merkezde	 hiç	 görmememiz,	 sorun	 burada.	 Rua	 Rodrigo	 da	 Fonseca’daki	 küçücük	 odaya
kapanıyorsunuz	 ve	 hiç	 gelip	 benimle	 konuşmuyorsunuz,	 bana	 tasarılarınızı	 açmıyorsunuz,
her	şeyi	kafanıza	göre	yapıyorsunuz.	Doğrusu	müdür	bey,	dedi	Pereira,	kusura	bakmayın	ama
bana	 tam	 yetki	 verdiniz,	 kültür	 sayfasının	 benim	 sorumluluğumda	 olduğunu	 söylediniz,
kısaca,	 kafama	göre	yapmamı	 söylediniz.	Kafanıza	göre	 tamam,	diye	 sürdürdü	müdür,	 ama
arada	bir	de	olsa	benimle	görüşmeniz	gerektiğini	düşünmüyor	musunuz?	Bu,	benim	için	de
yararlı	olurdu,	dedi	Pereira,	çünkü	aslında	çok	yalnızım,	kültür	yapmak	için	fazla	yalnızım,	siz
de	kültürle	uğraşmak	istemediğinizi	söylemiştiniz.	Ya	yanınızdaki	stajyer,	diye	sordu	müdür,
işe	 bir	 stajyer	 aldığınızı	 söylememiş	 miydiniz?	 Evet,	 diye	 yanıtladı	 Pereira,	 ama	 şimdilik
yazdığı	makaleler	 biraz	 ham,	 ayrıca	 kayda	 değer	 bir	 edebiyat	 adamı	 da	 ölmedi,	 ayrıca	 söz
konu	 su	 delikanlı	 benden	 tatil	 istedi,	 denize	 gitti	 herhalde,	 ortadan	 kaybolalı	 bir	 ay	 kadar
oluyor.	Öyleyse	işine	son	verin	Doktor	Pereira,	dedi	müdür,	yazmasını	bilmeyen	ve	tatile	çıkan
bir	 stajyerle	 ne	 işiniz	 var?	 Ona	 bir	 şans	 daha	 verelim,	 diye	 karşılık	 verdi	 Pereira,	 işin	 aslı,
mesleği	 öğrenmesi	gerekiyor,	sadece	deneyimsiz	bir	delikanlı,	biraz	elinin	alışması	gerek.	O
anda,	Bayan	Filipa’nın	 tatlı	 sesi	 konuşmayı	 yarıda	kesti:	Kusura	bakmayın	müdür	bey,	 size
sivil	hükümetten	bir	telefon	var,	âcil	olmalı.	Peki	Doktor	Pereira,	yirmi	dakika	kadar	sonra	sizi
yeniden	 aratacağım,	 o	 zamana	kadar	 iyice	 uyanın	 ve	dilinizin	 altında	biraz	 tuz	 eritin.	Arzu
ederseniz	ben	de	sizi	arayabilirim,	dedi	Pereira.	Hayır,	diye	karşılık	verdi	müdür,	rahat	rahat
konuşmak	istiyorum,	bitirince	sizi	ararım,	hoşçakalın.

Pereira	kalktı	ve	çabuk	tarafından	yıkandı.	Kahve	içip	tuzlu	bir	peksimet	yedi.	Sonra
giyinip	 hole	 çıktı.	 Beni	 müdür	 aradı,	 dedi	 karısının	 portresine,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 daha
baklayı	 ağzından	çıkarmadı,	daha	 saldırıya	geçmedi,	benden	ne	 istediğini	bilmiyorum,	ama
saldırıya	geçeceği	belli,	 sen	ne	diyorsun?	Karısının	portresi	uzak	gülümsemesini	 takındı	ve
Pereira	 kısa	 kesti:	 Peki,	 sabırlı	 olalım,	 bakalım	müdür	 ne	 istiyormuş,	 gazete	 konusundaysa
ondokuzuncu	yüzyıl	Fransız	öykülerini	çevirmekten	başka	bir	şey	yapmıyorum.

Salondaki	masaya	 oturdu	 ve	 aklına	Rilke	 üzerine	 bir	 anımsama	 yazma	 ϐikri	 geldi.
Ama	 içinden	Rilke	 üzerine	bir	 şey	yazmak	gelmiyordu,	yüksek	sosyeteye	girmiş	bu	zarif	ve



snop	 adamın	 cehenneme	 kadar	 yolu	 var,	 diye	 düşündü	 Pereira.	 O	 zaman	 Bemanos’un
romanından	 birkaç	 cümle	 çevirmeye	 girişti,	 sandığından	 daha	 karmaşıktı,	 en	 azından
başlangıçta	ve	daha	ilk	bölümdeydi,	öyküye	girememişti	henüz.	O	sırada	telefon	çaldı.	Yeniden
merhaba	Doktor	Pereira,	dedi	Bayan	Filipa’nın	tatlı	sesi,	size	müdür	beyi	bağlıyorum.	Pereira
birkaç	saniye	bekledi,	sonra	müdürün	ağırbaşlı	ve	ciddi	sesi	duyuldu:	Evet	Doktor	Pereira,	ne
diyorduk?	Rua	Rodrigo	da	Fonseca’daki	yazı	işlerine	kapanıp	kaldığımı	söylüyordunuz	müdür
bey,	dedi	Pereira,	ama	ben	bu	odada	çalışıyorum,	kültür	yapıyorum,	gazetede	ne	yapacağımı
bilemem,	gazetecileri	tanımıyorum,	başka	bir	gazetede	uzun	süre	yerel	haberlerle	uğraştım,
ama	bu	konuda	sorumluluğu	bana	vermek	istemediniz,	bana	kültür	sayfasının	sorumluluğunu
vermeyi	 yeğlediniz,	 politika	 yazarlarıyla	 bağlantım	 yok,	 gazetede	 ne	 yapabileceğimi
bilmiyorum.	içinizi	döktünüz	mü	Doktor	Pereira,	diye	sordu	müdür.	Kusura	bakmayın	müdür
bey,	dedi	Pereira,	 içimi	dökmek	değildi	niyetim,	yalnızca	nedenlerimi	belirtmek	istiyordum.
Neden	 gelip	müdürünüzle	 konuşma	 gereği	 duymuyorsunuz	hiç?	 Çünkü	 bana	 işinizin	 kültür
olmadığınızı	söylediniz	müdür	bey,	diye	tekrarladı	Pereira.	Bakın	Doktor	Pereira,	dedi	müdür,
bilmem	 kulağınız	 ağır	 mı	 işitiyor	 yoksa	 anlamak	 mı	 istemiyorsunuz,	 ama	 size	 gazeteye
gelmenizi	 buyuruyorum,	 anlıyor	 musunuz?	 Arada	 bir	 görüşmek	 için	 sizi	 görüşmeye
çağırıyorum.	 Emrinizdeyim,	 dedi	 Pereira,	 ne	 zaman	 isterseniz	 emrinizdeyim.	 Güzel,	 diye
bitirdi	müdür,	öyleyse	saat	onyedide	gazeteye	gelin,	şimdilik	iyi	günler	Doktor	Pereira.

Pereria	haϐiften	terlediğini	fark	etti.	Koltukaltları	ıslanmış	olan	gömleğini	değiştirdi
ve	yazı	işlerine	gidip	saatin	akşamüstü	beş	olmasını	beklemeyi	düşündü.	Sonra	yazı	işlerinde
yapacak	 bir	 şey	 olmadığını,	 aksine	 Celeste’i	 görmek	 zorunda	 kalacağını	 ve	 telefonu	 ϐişten
çekmesinin	gerekeceğini	geçirdi	aklından,	evde	kalmak	en	iyisiydi.	Yeniden	yemek	masasına
oturup	Bernanos	çevirmeye	koyuldu.	Gerçekten	karmaşık	ve	ağır	bir	romandı,	kimbilir	Lisboa
okurları	ilk bölümü	okurken	ne	düşüneceklerdi?	Her	şeye	rağmen	ilerledi	ve	iki	sayfa	çevirdi.
Oǆ ğlen	yemek	saatinde,	kendine	yiyecek	bir	şeyler	hazırlamak	istedi,	ama	yemek	dolabı	boştu.
Pereira,	aklına	Café	Orquidéa’da	bir	şeyler	atıştırabileceğinin	geldiğini	iddia	ediyor,	biraz	geç
olsa	 da	 farketmezdi,	 oradan	 da	 gazeteye	 geçerdi.	 Açık	 renk	 bir	 takım	 elbise	 giydi	 ve	 siyah
boyunba-ğını	 taktı,	 sonra	 da	 çıktı.	 Terreiro	 do	 Paço’ya	 kadar	 tramvaya	 bindi,	 orada	 Rua
Alexandre	 Herculano’ya	 giden	 tramvaya	 geçti.	 Café	 Orquidéa’dan	 içeri	 girdiğinde,	 saat	 üçe
geliyordu	ve	garson	masaları	toplamaktaydı.	Gelin	Doktor	Pereira,	dedi	saygıyla	Manuel,	sizin
için	yiyecek	bir	şeyler	her	zaman	bulunur,	öğle	yemeği	yememişsinizdir	herhalde,	gazetecilik
zor	iş.	Evet	öyle,	diye	yanıtladı	Pereira,	özellikle	olan	bitenden	habersiz	bir	gazeteci	olmak	çok
zor,	bu	ülkede	herkesin	olan	bitenden	habersiz	olması	gibi,	bugünkü 	haberler	neler	bakalım?
Ingiliz	 gemilerinin	 Barcelona	 açıklarında	 bombalandıkları	 söyleniyor,	 diye	 karşılık	 verdi
Manuel,	 ayrıca	 Fransız	 yolcuları	 taşıyan	 bir	 gemi	 de	 Çanakkale	 Boğazı’na	 kadar	 izlenmiş,
Iǚtalyan	deniz-altıları	 izlemiş,	 Iǚtalyanlar	denizaltı	konusunda	çok	güçlü,	onların	uzmanlık	dalı
bu.	 Pereira,	 şekersiz	 limonata	 ve	maydanozlu	 omlet	 ısmarladı.	 Vantilatörün	 yanına	 oturdu,
ama	 o	 gün	 vantilatör	 çalışmıyordu.	 Çalıştırmıyoruz,	 dedi	Manuel,	 yaz	 bitti	 sayılır,	 bu	 gece
fırtınayı	 işittiniz	mi?	Hayır,	 işitmedim,	diye	yanıtladı	Pereira,	deliksiz	bir	uyku	çektim,	ama
bana	göre	hava	hâlâ	sıcak.	Manuel	vantilatörü	çalıştırıp	limonatayı	getirdi.	Biraz	da	şaraba	ne
dersiniz	Doktor	Pereira,	size	şarap	servisi	yapma	zevkini	ne	zaman	bağışlayacaksınız	bana?
Şarap	kalbime	iyi	gelmiyor,	diye	yanıtladı	Pereira,	bu	sabahki	gazete	var	mı?	Manuel	gazeteyi
getirdi.	Ana	başlık	şöyleydi:	Carcavetos	Plajı’ndaki	Kumdan	Heykeller.	Milli	Propaganda	Bakam
Küçük	 Sanatçıların	 Sergisini	 Açıyor.	 Plajda	 genç	 sanatçıların	 eserlerini	 gösteren	 büyük	 bir



fotoğraf	 sayfanın	 yarısını	 kaplıyordu:	 denizkızları,	 kayıklar,	 gemiler	 ve	 balinalar.	 Pereira
sayfayı	çevirdi,	ikinci	sayfada	şöyle	bir	başlık	atılmıştı:	İspanya’daki	Portekizli	Erlerin	Yaman
Direnişi.	Alt	başlık	ise	şöyleydi:	‘Askerlerimiz,
Iǚtalyan	 Denizaltılarının	 Uzaktan	 Desteğiyle,	 Bir	 Çarpışmada	 Daha	 Kendilerini	 Gösterdiler.’
Pereira	 makaleyi	 okumak	 istemedi	 ve	 gazeteyi	 katlayıp	 bir	 sandalyenin	 üzerine	 koydu.
Omletini	bitirdi	ve	şekersiz	bir limonata	daha	içti.	Sonra	hesabı	Oǆ deyip	kalktı,	içerde	çıkarmış
olduğu	 ceketini	 giydi	 ve	 yürüyerek	 Lisboa’nın	 merkezine	 yöneldi.	 Vardığında,	 saat	 beşe
çeyrek	vardı.	Pereira	bir	kahveye	girdi,	diye	iddia	ediyor	Pereira	ve	bir	likör	söyledi.	Kalbine
iyi	gelmediğini	biliyordu,	ama	sağlık	olsun	diye	düşünmüştü.	Sonra	Lisboa'nın	bulunduğu	eski
binanın	merdivenlerini	çıktı	ve	Bayan	Filipa’yı	selamladı.	Haber	vereyim,	dedi	Bayan	Filipa.
Gerek	yok,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	ben	kendim	haber	veririm,	saat	tam	beş	ve	müdür	bey
bana	 saat	 beşte	 randevu	 verdi.	 Kapıyı	 tıklattı,	 müdürün	 sesi,	 girin,	 diye	 seslendi.	 Pereira,
ceketinin	önünü	ilikleyip	içeri	girdi.	Müdür	güneşten	yanmış,	kapkara	olmuştu,	kaplıcalardaki
parkta	güneşlendiği	belli	oluyordu.	Geldim	işte	müdür	bey,	dedi	Pereira,	emrinize	amadeyim,
her	şeyi	anlatın	bana.	Her	şeyi	anlatsam	bile	vakit	yetmez	Pereira,	dedi	müdür,	görüşmeyeli
bir	 ayı	 geçti.	Kaplıcalarda	görüşmüştük,	dedi	Pereira,	halinizden	hoşnuttunuz.	Tatil	 tatildir,
diye	 kısa	 kesti	 müdür,	 tatili	 boş	 verin.	 Pereira,	 çalışma	 masasının	 önündeki	 sandalyeye
yerleşti.	Müdür,	eline	bir	kalem	aldı	ve	masanın	üzerinde	döndürmeye	başladı.	Doktor	Pereira,
dedi,	izin	verirseniz	sen	diye	hitap	etmek	istiyorum.	Rica	ederim,	diye	karşılık	verdi	Pereria.
Bak	Pereira,	 tanışalı	 çok	olmadı,	bu	gazete	kurulduğundan	beri	 tanıyoruz	ancak	birbirimizi
ama	senin	iyi	bir	gazeteci	olduğunu	biliyorum,	otuz	yıla	yakın	yerel	muhabir	olarak	çalıştın,
hayatı	tanıyorsun	ve	anlayacağına	şüphem	yok.	Elimden	geleni	yapacağım,	dedi	Pereira.	Evet,
dedi	 müdür,	 ama	 şu	 son	 darbeyi	 beklemiyordum	 senden.	 Ne	 darbesi,	 diye	 sordu	 Pereira.
Fransa’ya	övgü,	dedi	müdür,	önemli	kişilerin	hiç	hoşuna	gitmedi.	Neymiş	bu	Fransa	övgüsü,
diye	 sordu	 Pereira	 şaşkın	 bir	 tavırla.	 Pereira,	 diye	 haykırdı	 müdür,	 Alphonse	 Daudet’nin
Almanlarla	 savaştan	 söz	 edilen	 ve	 ‘Yaşasın	 Fransa’	 cümlesiyle	 son	 bulan	 bir	 anlatısını
yayınladın.	Bir	ondokuzuncu	yüzyıl	 öyküsü,	diye	karşılık	verdi	Pereira.	Ondokuzuncu	yüzyıl
öyküsü	olduğu	doğru,	diye	sürdürdü	müdür,	yine	de	Almanlarla	savaştan	söz	ediyor.	Pereira,
Almanların	bağlaşığımız	olduğunu	bilmiyor	olamazsın.	Hükümetimiz	bağlaşıklık	 antlaşması
yapmadı,	diye	karşı	 çıktı	Pereira,	hiç	değilse	 resmi	olarak.	Yeter	Pereira,	dedi	müdür,	biraz
düşün.	Bağlaşıklık	yoksa	bile	kaynaşma	var	en	azından,	güçlü	bir	kaynaşma,	hem	iç	hem	de	dış
politikada	 Almanlar	 gibi	 düşünüyoruz,	 biz	 de	 Almanya’nın	 yaptığı	 gibi	 Iǚspanyol
milliyetçilerine	 yardım	 elimizi	 uzatıyoruz.	 Ama	 sansürde	 ses	 çıkarmadılar,	 diye	 kendini
savundu	Pereira,	 sakin	sakin	 öykünün	yayınlanmasına	 izin	verdiler.	Sansürde	bir	 sürü	 cahil
adam	var,	dedi	Müdür,	kör	cahiller,	sansür	müdürü	akıllı	bir	adamdır,	benim	de	dostumdur,
ama	Portekiz’de	çıkan	her	gazetenin	prova	yazılarını	bizzat	okuması	olanaksız,	geri	kalanlar
memurdur,	sosyalizm	ve	komünizm	gibi	bozguncu	sözcüklerin	geçmesini	önlemek	için	para
alan	 gariban	 polis	 memurlarıdır,	 sonu	 ‘Yaşasın	 Fransa’	 diye	 biten	 Alphonse	 Daudet’	 nin
öyküsünü	anlamaktan	acizdirler,	dikkat	etmesi	gereken	bizleriz,	sakınımlı	olmalıyız,	tarihi	ve
kültürel	deneyimi	olanlar	biz	gazetecileriz,	bizler	kendi	kendimizi	denetlemeliyiz.	Denetlenen
benim,	 dediğini	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 doğru,	 gerçekten	 beni	 gözleyen	 biri	 var.	 Biraz	 açıklar
mısın	lütfen,	dedi	müdür,	ne	demek	istiyorsun?	Yazı	işlerinde	bir	santral	var	artık,	telefonlar
doğrudan	gelmiyor,	hepsi	binanın	kapıcısı	Celeste’den	geçiyor.	Bütün	yazı	işlerinde	aynı	şey



uygulanıyor,	diye	karşılık	verdi	müdür,	 sen	yokken,	 senin	yerine	biri	 telefonlara	bakıyor	ve
iletileri	not	ediyor.	Evet,	dedi	Pereira,	ama	kapıcı	kadın	polis	muhbiri,	eminim.	Yeter	Pereira,
dedi	müdür,	 polis	 güvenliğimizi	 sağlıyor,	 gece	 uykumuzu	 bekliyor,	 ona	minnet 	 duymalısın.
Ben	 kimseye	 minnet	 duymam	 müdür	 bey,	 diye	 karşılık	 verdi	 Pereira,	 sadece
profesyonelliğime	ve	karımın	anısına	minnet	duyarım,	iyi	anılara	her	zaman	minnet	duymalı
insan,	 diye	 onayladı	 müdür,	 ama	 sen	 Pereira,	 kültür	 sayfasını	 yayınlamadan	 önce,	 bana
göstermelisin,	 ben	 böyle	 buyuruyorum.	 Ama	 size	 vatansever	 bir	 anlatı	 olduğunu	 önceden
söylemiştim,	 diye	 üsteledi	 Pereira,	 siz	 de	 şu	 sıralar	 vatanseverliğe	 gerek	 duyduğumuzu
söyleyerek	 içimi	 rahatlatmıştınız.	 Müdür	 bir	 sigara	 yakıp	 başını	 kaşıdı.	 Portekiz
vatanseverliği,	dedi,	bilmem	anlıyor	musun	Pereira.	Portekiz	vatanseverliği,	oysa	sen	Fransız
öyküleri	 yayınlamaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmıyorsun	 ve	 bizler	 Fransızlarla	 kaynaşmıyoruz,
bilmem	anlıyor	musun.	Her	neyse,	dinle	beni,	okurlarımızın	güzel	bir	Portekiz	kültür	sayfasına
gereksinimi	var,	Portekiz’de	en	az	on	yazar	arasında	seçim	yapma	olanağın	var,	ondokuzuncu
yüzyıldakileri	 de	 alabilirsin,	 gelecek	 sefer	 Portekiz’i	 çok	 iyi	 tanıyan	 Eça	 de	 Queiroz’un	 bir
öyküsünü	 al,	 yoksa	 aşklarla	 ve	 hapisle	 dolu	 hareketli	 bir	 yaşam	 sürmüş	 olan,	 tutkunun
türküsünü	 söyleyen	 Camilo	 Castelo	 Branco’yu	 da	 alabilirsin,	Lisboa	 yabancı	 meraklısı	 bir
gazete	değil,	kendi	köklerine	inmelisin,	eleştirmen	Borrapotas	olsa,	toprağa	dönmelisin,	derdi.
Bu	adı	hiç	duymadım,	dedi	Pereira.	Milliyetçi	bir	eleştirmendir,	rakibimiz	olan	bir	gazetede
yazıyor,	 Portekizli	 yazarların	 topraklarına	 dönmeleri	 gerektiğini	 savunuyor.	 Ama	 ben
toprağımdan	 asla	 ayrılmadım,	 dedi.	 Pereira,	 çocuk	 gibi	 bağlıyım	 toprağa.	 Tamam,	 diye
kabullendi	 müdür,	 ama	 kendi	 başına	 bir	 işe	 kalkışmadan	 önce	 bana	 danışmaksın,	 bilmem
anladın	mı?	Gayet	iyi	anladım,	dedi	Pereira	ve	ceketinin	üst	düğmesini	açtı.	Peki,	diye	bağladı
müdür,	sanırım	görüşmemiz	sona	erdi,	aramızda	iyi	bir	ilişkinin	kurulmasını	arzu	ediyorum.
Kesinlikle,	dedi	Pereira	ve	müdürün	yanmdan	ayrıldı.

Dışarı	çıktığında,	ağaçların	doruklarını	eğen	sert	bir	rüzgâr	vardı.	Pereira	yürüyerek
uzaklaştı,	sonra	durup	çevrede	bir	taksi	var	mı,	diye	bakındı.	Buraya	kadar	gelmişken	akşam
yemeği	için	Café	Orquidéa’ya	gitmeyi	düşündü,	sonra	vazgeçti	ve	eve	dönüp	bir	sütlü	kahve
içmenin	daha	 iyi	 olacağı	 sonucuna	vardı.	Ama	ortalıklarda	hiç	 taksi	 olmadığını,	 yarım	 saat
beklemesi	gerektiğini	iddia	ediyor	Pereira.
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Ertesi	gün,	Pereira	evden	çıkmadı,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Geç	kalktı,	kahvaltısını

etti	ve	Bernanos’un	kitabını	bir	kenara	bıraktı,	çünkü	Lisboa’da	yayınlanması	mümkün	değildi.
Kitaplığını	karıştırdı	ve	Camillo	Castelo	Branco’nun	bütün	eserlerini	buldu.	Rasgele	bir	öykü
seçti	ve	ilk	sayfasını	okumaya	başladı.	Anlatıyı	bunaltıcı	buldu.	Fransızların	haϐiϐliğinden	de,
ironisinden	de	yoksundu,	karanlık,	özlemli,	sorun	dolu,	trajedi	yüklü	bir	öyküydü.	Pereira	çok
geçmeden	 sıkıldı.	 Karısının	 portresiyle	 konuşmak	 istiyordu,	 ama	 söyleşiyi	 daha	 sonraya
erteledi.	O	zaman	kendine	maydanozsuz	bir	omlet	yaptı,	hepsini	yedi	ve	yatmaya	gitti,	hemen
uyudu	 ve	 güzel	 bir	 düş	 gördü.	 Sonra	 kalktı	 ve	 bir	 koltuğa	 oturup	 pencereden	 dışarısını
seyretti.	Dairesinin	pencerelerinden,	karşıdaki	kışlanın	palmiyeleri	 görünüyor,	 arada	bir	de
bir	 borazan	 sesi	 işitiliyordu.	 Pereira	 borazan	 seslerini	 ayırt	 edemiyordu,	 çünkü	 askerliğini
yapmamıştı	ve	bu	iletiler	ona
anlaşılmaz geliyordu.	 Gözlerini	 esintiyle	 kıpırdayan palmiye	 dallarına	 dikip	 çocukluğunu
düşündü.	 Oǆ ğle	 sonrasının	 büyük	 bir	 bölümünü	 böyle,	 çocukluğunu	 düşünerek	 geçirdi,	 ama
Pereira	bundan	söz	etmeyi	arzu	etmiyor,	çünkü	bu	öyküyle	hiç	ilgisi	yok,	diye	iddia	ediyor.

Saat	dörde	doğru,	kapının	çalındığını	duydu.	Pereira	uyuşukluğundan	silkindi,	ama
yerinden	 kalkmadı.	 Birinin	 kapısını	 çalmasını	 garip	 bulmuştu,	 belki	 Setubal’den	 dönen
Piedade	olabilir,	diye	düşündü,	herhalde	kız	kardeşini	öngörülenden	önce	ameliyat	etmişlerdi.
Kapının	 zili	 yeniden	 çınladı,	 bu	 kez	 çekinerek	 iki	 kez,	 uzun	uzun	 iki	 kez	 çalınmıştı.	 Pereira
kalktı	 ve	 binanın	 giriş	 kapısını	 açan	 askıyı	 çekti.	Merdivenin	 sahanlığında	 bekledi,	 kapının
yavaş	yavaş	kapandığını	ve	ayak	seslerinin	çabuk	çabuk	tırmandıklarını	işitti.	Iǚçeri	giren	kişi
sahanlığa	 geldiğinde,	 kim	 olduğunu	 seçemedi,	 çünkü	 merdivenler	 karanlıktı,	 çünkü	 artık
gözleri	pek	iyi	görmüyordu.

Merhaba	Doktor	Pereira,	dedi	Pereira’nın	 tanıdığı	bir	ses,	benim,	girebilir	miyim?
Monteiro	Rossi’ydi.	Pereira	onu	hemen	içeri	aldı,	hemen	sonra	da	kapıyı	örttü.	Monteiro	Rossi
holde	 durdu,	 elinde	 küçük	 bir	 çanta	 vardı,	 üzerine	 de	 kısa	 kollu	 bir	 gömlek	 giymişti. Özür
dilerim	Doktor	 Pereira,	 dedi	Monteiro	Rossi,	 size	 daha	 sonra	 her	 şeyi	 anlatacağım,	 binada
kimse	 var	mı?	 Kapıcı	 kadın	 Setubal’de,	 dedi	 Pereira,	 üst	 kattaki	 kiracılar	 daireden	 çıktılar,
Oporto’ya	taşındılar.	Beni	kimse	görmüş	müdür,	ne	dersiniz,	diye	sordu	heyecanla	Monteiro
Rossi.	Terliyordu	ve	haϐiften	kekeliyordu.	Sanmıyorum,	dedi	Pereira,	ama	ne	işiniz	var	burada,
nereden	geliyorsunuz?	Daha	sonra	her	şeyi	anlatacağım	size	Doktor	Pereira,	dedi	Monteiro
Rossi,	 ama	 şimdilik	 bir	 duş	 alıp	 gömleğimi	 değiştirmem	 gerekiyor,	 bitkin	 düştüm.	 Pereira
banyonun	yerini	gösterdi	ona	ve	temiz	bir	gömlek,	haki	renkli	gömleğini	verdi.	Size	biraz	bol
gelecek,	 dedi,	 ama	 idare	 edersiniz,	 Monteiro	 Rossi	 yıkanırken,	 Pereira	 holde	 karısının
portresinin	 karşısına	 geçti.	 Ona	bir	 çok	 şey	 söylemek	 isterdi,	 diye	 iddia	 ediyor	 Pereira,
örneğin	Monteiro	Rossi’nin	çat	kapı	eve	geldiğini	ve	de	başka	olayları.	Ama	bir	şey	söylemedi,
söyleşiyi	 erteleyip	 salona	 döndü.	Monteiro	 Rossi	 banyodan	 çıkıp	 geldi,	 Pereira’nın	 çok	 bol
gelen	gömleği	içinde	yüzüyordu.	Teşekkür	ederim	Doktor	Pereira,	dedi,	bitkinim,	size	bir	sürü
şey	anlatmak	isterdim,	ama	çok	yorgunum,	belki	bir	öğle	uykusu	iyi	gelir.	Pereira,	delikanlıyı
yatak	 odasına	 götürdü	 ve	 çarşaϐların	 üzerine	 pamuklu	 bir	 örtü	 serdi.	 Buraya	 uzanın,	 dedi,
ayakkabılarınızı	 çıkarın,	 ayakkabılarınızla	 uyursanız	 vücut	 dinlenmez,	 rahatınıza	 bakın,	 sizi
daha	sonra	uyandırırım.	Monteiro	Rossi	yattı,	Pereira	kapıyı	kapattı	ve	salona	döndü.	Camilo
Castelo	 Branco’nun	 öykülerini	 bir	 kenara	 bıraktı,	 yeniden	 Bernanos’u	 eline	 alıp	 bölümün
devamını	çevirmeye	başladı.	Lisboa’da	yayınlayamazsa,	sağlık	olsun,	diye	düşündü,	belki	de



kitap	olarak	yayınlatabilirdi,	Portekizlilerin	hiç	değilse	okunacak	 iyi	bir	kitabı	olurdu,	ciddi,
ahlâki,	temel	sorunlara	değinen	bir	kitap,	okurların	vicdanını	rahatlatacak	kitap,	diye	düşündü
Pereira.

Saat	 sekizde,	 Monteiro	 Rossi	 hâlâ	 uyuyordu.	 Pereira	mutfağa	 gitti,	 dört	 yumurta
çırptı,	içine	bir	kaşık	Dijon	hardalı	ve	bir	tutam	mercanköşk	koydu.	Güzel	bir	omlet	hazırlamak
niyetindeydi,	kuşkusuz	Monteiro	Rossi	kurt	gibi	açtır,	diye	düşündü.	Salonda	sofrayı	iki	kişilik
kurdu,	beyaz	bir	örtü	serdi.	Silva’nın	evlilik	hediyesi	olan	Caldas	da	Rainha	tabaklarını	çıkardı
ve	şamdanlara	 iki	mum	dikti.	Sonra	Monteiro	Rossi’yi	uyandırmaya	gitti,	ama	odaya	usulca
girdi,	 çünkü	 aslında	 onu	 uyandırmak	 canını	 sıkıyordu.	 Delikanlı	 yatağın	 üzerine	 yığılmış
uyuyordu,	 bir	 kolu	 boşluktaydı.	 Pereira	 seslendi,	 ama	Monteiro	 Rossi	 uyanmadı.	 O	 zaman
Pereira	kolunu	dürtüp	Monteiro	Rossi,	dedi,	yemek	saati,	eğer	böyle	uyursanız	gece	uyuya-
mayacaksınız,	bir-iki	lokma	bir	şeyler	yeseniz	iyi	olur.	Monteiro	Rossi,	dehşet	içinde	alelacele
yataktan	kalktı.	Sakin	olun,	dedi	Pereira,	ben	Doktor	Pereira’yım,	burada	güvendesiniz.	Salona
geçtiler	ve	Pereira	mumları	yaktı.	Omlet	pişerken	Monteiro	Rossi’ye	yemek	dolabında	kalmış
bir	 ezme	 konservesi	 sundu,	 sonra	 da	 mutfaktan	 seslendi:	 Ne	 oldu	 size,	 Monteiro	 Rossi?
Teşekkür	 ederim,	 diye	 karşılık	 verdi	 Monteiro	 Rossi,	 konukseverliğinize	 teşekkür	 ederim
Doktor	 Pereira,	 ayrıca	 bana	 gönderdiğiniz	 para	 için	 de	 teşekkür	 ederim.	Marta	 bana	 iletti.
Pereira,	 omleti	masanın	 üzerine	 koydu	 ve	 peçetesini	 boynuna	 doladı.	 Eee,	Monteiro	Rossi,
diye	sordu,	neler	oluyor?	Monteiro	Rossi,	bir	haftadır	ağzına	bir	şey	koymamış	gibi	tabağına
saldırdı.	Yavaş	olun,	tıkanacaksınız,	dedi	Pereira,	sakin	sakin	yiyin,	sonra	peynir	de	var,	şimdi
anlatın	bakalım.	Monteiro	Rossi	bir	lokma	yuttu,	kuzenim	tutuklandı,	dedi.	Nerede,	diye	sordu
Pereira,	size	bulduğum	pansiyonda	mı?	Yok	canım,	diye	yanıtladı	Monteiro	Rossi,	Alentejo’da
yerli	halktan	adam	toplamaya	çakşırken	yakalandı,	ben	mucize	eseri	kaçıp	kurtulabildim.	Ya
şimdi,	diye	sordu	Pereira.	Şimdi	peşimdeler	Doktor	Pereira,	sanırım	bütün	Portekiz’de	beni
arıyorlar,	 dün	 akşam	 bir	 otobüse	 bindim,	 Barreiro’ya	 kadar	 gelebildim,	 oradan	 bir	 araba
vapuruna	bindim,	Cais	de	Sodre’den	buraya	kadar	da	yayan	geldim,	çünkü	otobüse	binecek
param	kalmamıştı.	Burada	olduğunuzu	bilen	var	mı,	diye	 sordu	Pereira.	Yok,	diye	yanıtladı
Monteiro	 Rossi,	 Marta	 bile	 bilmiyor,	 niyetim	 de	 onunla	 bağlantı	 kurmak,	 hiç	 değilse
güvenlikte	 olduğumu	 söylemek	 isterim	 Marta’ya,	 beni	 başınızdan	 savmazsınız	 değil	 mi
Doktor	Pereira?	Burada	dilediğiniz	kadar	kalabilirsiniz,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	en	azından
eylül	ortasında	Piedade	dönünceye	kadar,	kapıcı	kadin	aynı	 zamanda	benim	ev	 işlerime	de
bakar;	Piedade	güvenilir	bir	kadındır,	ama	kapıcıdır,	kapıcı	kadınlar	da	öteki	kapıcı	kadınlarla
çene	çalarlar,	burada	olduğunuz	ortaya	çıkar.	Eh,	dedi	Monteiro	Rossi,	15	Eylül’e	kadar	başka
bir	şeyler	ayarlarım,	şimdi	belki	Marta’yla	konuşabilirim.	Bakın	Monteiro	Rossi,	dedi	Pereira,
şimdilik	 unutun	 Marta’yı,	 bende	 kaldığınız	 sürece	 kimseyle	 bağlantıya	 geçmeyeceksiniz,
rahatınıza	 bakıp	 dinlenin,	 daha	 iyi.	 Ya	 siz,	 siz	 ne	 yapıyorsunuz	 Doktor	 Pereira,	 diye	 sordu
Monteiro	Rossi.	Oǆ lüm	yazıları	ve	anımsamalar	yazmaya	devam	ediyor	musunuz	hâlâ?	Kısmen,
diye	yanıtladı	Pereira,	ama	sizin	yazmış	olduğunuz	yazıları	yayınlamak	olanaksız,	hepsini	yazı
işlerinde	bir	dosyanın	içine	koydum,	neden	çöpe	atmadığımı	da	bilmiyorum	doğrusu.	Size	bir
şey	 itiraf	etmenin	zamanı	geldi,	diye	 fısıldadı	Monteiro	Rossi,	söylemekte	geç	kaldığım	 için
özür	dilerim,	ama O	yazıları	yazan	ben	değilim.	Bu	da	ne	demek,	diye	sordu	Pereira.	Doğrusu
Doktor	 Pereira,	Marta	 bana	 çok	 yardım	 etti,	 hepsini	 kısmen	 o	 yazdı,	 temel	 ϐikirlerin	 hepsi
onun	ϐikirleri.	Çok	yakışıksız	bir	şey	bence	bu,	diye	karşılık	verdi	Pereira.	Ha,	diye	yanıtladı
Monteiro	 Rossi,	 ne	 kadar	 yakışıksız	 olduğunu	 bilmem,	 ama	 siz	 Doktor	 Pereira,	 Iǚspanyol
milliyetçilerinin	ne	diye	bağırdıklarını	biliyor	musunuz?	Viva	la	muerte	diye	bağırıyorlar,	ölüm



üzerine	 yazmak	 bu	 yüzden	 elimden	 gelmiyor.,	 ben	 yaşamı	 seviyorum	 Doktor	 Pereira,	 tek
başıma	 ölüm	 yazısı	 kaleme	 almayı,	 ölümden	 söz	 etmeyi	 asla	 beceremezdim,	 gerçekten	 tek
kelime	 yazamazdım.	 Temelde	 sizi	 anlıyorum,	 dediğini	 iddia	 ediyor	 Pereira,	 ben	 de
yapamıyorum	artık.

Gece	 olmuştu	 ve	 mumlar	 haϐif	 bir	 ışık	 yayıyorlardı.	 Sizin	 için	 tüm	 bunları	 neden
yaptığımı	bilmiyorum Monteiro	Rossi,	 dedi	Pereira.	Belki	 iyi	 bir	 insan	olduğunuz	 için,	 diye
yanıtladı	 Monteiro	 Rossi.	Fazla	 basit	bu,	dedi	Pereira,	 dünya	dert	 aranmayan	 iyi	 insanlarla
dolu.	Oǆ yleyse	bilmiyorum,	dedi	Monteiro	Rossi,	 gerçekten	bilmiyorum.	Ben	de	bilmiyorum,
sorun	 da	 bu	 zaten,	 dedi	 Pereira,	 son	 günlerde	 fazlasıyla	 soru	 soruyorum	 kendime,	 belki
sorulardan	 vazgeçersem	 daha	 iyi	 olacak.	 Kiraz	 ve	 likör	 getirdi.	 Monteiro	 Rossi	 bardağını
ağzına	kadar	doldurdu.	Pereira	sadece	bir	kiraz,	biraz	da	meyve	suyu	aldı,	rejimini	bozmaktan
çekiniyordu.

Nasıl	 olduğunu	 anlatın	 bana,	 diye	 sordu	 Pereira,	 bugüne	 kadar	 Alentejo’da	 ne
yaptınız?	Bütün	 yöreyi	baştan	başa	katettik,	diye	yanıtladı	Monteiro	Rossi.	Güvenli	yerlerde
mola	 verdik,	 mayanın	 bol	 olduğu	 yerlerde.	 Kusura	 bakmayın,	 diye	 sözünü	 kesti	 Pereira,
kuzeniniz	bu	iş	 için	pek	uygun	birine	benzemiyor	bana	sorarsanız,	sadece	bir	kere	gördüm,
bana	biraz	saf,	hatta	budala	biri	gibi	geldi,	ayrıca	Portekizce	bile	bilmiyor.	Evet,	dedi	Monteiro
Rossi,	ama	sivil	yaşamda	matbaacıdır,	belge	hazırlamasını	bilir,	sahte	pasaport	düzenlemekte
üstüne	 yoktur.	 Kendininkini	 düzenleyebilseydi	 keşke,	 elinde	 Arjantin	 pasaportu	 vardı,	 on
kilometreden	 sahte	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 O	 pasaportu	 kendisi	 yapmamıştı,	 diye	 karşı	 çıktı
Monteiro	Rossi, Iǚspanya’da	 vermişlerdi.	 Sonuç	 nedir	 peki,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Eh	 işte,	 diye
yanıtladı	Monteiro	Rossi,	Portalegre’de	güvenilir	bir	basımevi	bulduk	ve	kuzenim	işe	koyuldu,
kusursuz	bir	iş	çıkardık,	kuzenim	çok	sayıda	pasaport	hazırladı,	 önemli	bir	kısmını	dağıttık,
ötekileri	 sakladım,	 çünkü	 işi	 zamanında	 bitiremedik.	 Monteiro	 Rossi	 koltuğun	 üzerine
bıraktığı	 çantayı	 aldı	 ve	 içine	 elini	 daldırdı.	 Iǚşte	 bana	 kalanlar	 burada,	 dedi.	 Bir	 tomar
pasaportu	masanın	üzerine	koydu,	yirmi	tane	kadar	vardı.	Delisiniz	siz	sevgili	Monteiro	Rossi,
sanki	 karamelaymış	 gibi	 geziniyorsunuz	 bunlarla,	 sizi	 bu	 belgelerle	 yakalarlarsa	 yakanızı
kurtaramazsınız.

Pereira	 pasaportları	 alıp	 bunları	 ben	 saklayacağım,	 dedi.	 Bir	 çekmeceye	 koymak
niyetindeydi	önce	bunları,	ama	orasının	pek	güvenli	bir	yer	olmadığını	düşündü	sonradan.	O
zaman	 hole	 gitti	 ve	 hemen	 karısının	 portresinin	 arkasına,	 yanlamasına,	 kitaplığa	 bıraktı.
Kusura	bakma,	 dedi	 portreye,	 ama	kimse	buraya	 gelip	bakmaz,	 evin	 en	 güvenli	 yeri.	 Sonra
salona	dönüp,	geç	oldu,	dedi,	yatsak	daha	iyi	olur	belki.	Marta’ya	ulaşmalıyım,	dedi	Monteiro
Rossi,	 kaygı	 içindedir	 kuşkusuz,	 olan	 bitenleri	 bilmiyor,	 belki	 beni	 de	 tutukladıklarını
düşünüyordur.	 Bakın,	 Monteiro	 Rossi,	 yarın	 ben	 bizzat	 telefon	 edeceğim	 Marta’ya,	 ama
sokaktaki	 bir	 kulübeden	 arayacağım,	 bu	 akşamlık	 sabırlı	 olmanız	 ve	 yatıp	 uyumanız
gerekiyor,	 telefon	 numarasını	 şu	 kâğıt	 parçasına	 yazın.	 Size	 iki	 numara	 bırakıyorum,	 dedi
Monteiro	 Rossi,	 birine	 cevap	 vermezse,	 ötekinde	 kesin	 bulursunuz,	 eğer	 telefona	 çıkan
kendisi	 değilse,	 Lise	 Delauney’i	 isteyin,	 şimdi	 adını	 değiştirdi.	 Biliyorum,	 dedi	 Pereira,
geçenlerde	 gördüm	 onu,	 çiroz	 gibi	 olmuş,	 tanınmayacak	 hale	 gelmiş,	 böylesi	 bir	 yaşam
yaramıyor	kıza	Monteiro	Rossi,	sağlığını	mahvediyor,	haydi	şimdi	iyi	geceler.

Pereira	mumları	söndürdü	ve	neden	bu	işe	bulaştığını	sordu	kendi	kendine.	Neden
Monteiro	Rossi’yi	evinde	barındırdığını,	neden	Marta’ya	telefon	edip	şifreli	iletiler	bırakmayı
kabul	ettiğini,	neden	kendisini	ilgilendirmeyen	şeylere	burnunu	soktuğunu	merak	etti.	Marta



çok	zayıϐladığı	ve	sıskalıktan	kürekkemikleri	tavuğunki	gibi	çıkıntı	yaptığı	için	mi?	Monteiro
Rossi’nin	 sığmacağı	 ana	babası	olmadığı	 için	mi?	Parede’ye	gitmiş	olduğu	ve	orada	Doktor
Cardoso	kendisine	birleşik	ruhlar	kuramından	söz	açmış	olduğu	için	mi?	Pereira	bilemiyordu,
bugün	bile	bu	soruya	yanıt	verecek	durumda	değil.	Yatmayı	yeğledi,	çünkü	ertesi	gün	erken
kalkıp	 gününü	 iyi	 bir	 biçimde	 düzenlemek	 istiyordu,	 ama	 yatmadan	 önce	 bir	 an	 holde
karısının	 portresine	 bir	 göz	 attı.	 Ama	 onunla	 konuşmadı.	 Pereira,	 sadece	 eliyle	 hoşçakal
anlamında	sevgi	dolu	bir	hareket	yapmakla	yetindi,	diye	iddia	ediyor	Pereira.
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Ağustosun	o	son	günü	saat	sekizde	kalktığını	iddia	ediyor	Pereira.	Gece	birkaç	kez

uyanmış	 ve	 yağmurun	 karşı	 kışladaki	 palmiyeleri	 dövdüğünü	 işitmişti.	 Düş	 görüp
görmediğini	anımsamıyor,	bölük	pörçük	bir	düşle	kesişen	kesik	kesik	bir	uyku	çekmişti,	ama
düşün	 ne	 olduğunu	 anımsamıyor.	 Monteiro	 Rossi,	 salondaki	 divanda	 uyuyordu,	 sırtındaki
pijama	kendisine	öylesine	büyük	geliyordu	ki	üzerinde	çarşaf	gibi	duruyordu.	Uǆ şürmüş	gibi,
iyice	 büzülmüş	 uyuyordu	Monteiro	 Rossi.	 Pereira	 onun	 üstünü	 bir	 pikeyle	 örttü,	 örterken
uyandırmamaya	özen	gösterdi.	Gürültü	yapmamak	için	dairede	dikkatle	ilerledi,	kendine	bir
kahve	 yaptı	 ve	 köşedeki	 dükkândan	 alışveriş	 yapmaya	 gitti.	 Dört	 kutu	 sardalye,	 bir	 düzine
yumurta,	domates,	kavun,	ekmek,	sadece	fırında	ısıtılması	yeterli	olan	altı	tane	hazır	morina
balığı	köftesi	satın	aldı.	Sonra	çengele	asılı	duran	kırmızıbiber	serpilerek	tütsülenmiş	ufak	bir
jambon	parçası	gördü,	onu	da	aldı.	Yemek	dolabınızı	doldurmaya	karar	verdiniz	galiba	Doktor
Pereira,	diye	yorum	yaptı	bakkal.	Evet,	 öyle,	diye	yanıtladı	Pereira,	ev	 işlerime	bakan	kadın
eylül	 ortasından	 önce	 dönmeyecek,	 Setubal’de	 kız	 kardeşinin	 yarnında,	 bir	 düzen	 kurmam
gerekiyor,	 her	 sabah	 alışveriş	 yapamam	 ya.	 Evinize	 çekidüzen	 verecek	 sağlam	 biri
gerekiyorsa,	 size	 birini	 önerebilirim,	 dedi	 bakkal,	 biraz	 daha	 yukarıda,	 Graça’da	 oturuyor,
küçük	bir	çocuğu	var,	kocası	da	evi	 terk	edip	gitti,	güvenilir	biridir.	Hayır,	 teşekkürler,	diye
yanıtladı	Pereira,	teşekkür	ederim	Bay	Francisco,	ama	böylesi	daha	iyi,	yoksa	Piedade	bu	işe
bozulabilir,	 temizlikçi	 kadınlar	 arasında	 büyük	 kıskançlık	 vardır,	 kendini	 boşlanmış
hissedebilir,	 belki	 kışa	düşünebiliriz,	 ama	 şimdilik	Piedade’nin	dönüşünü	beklemekte	yarar
var.

Pereira	 eve	 dönüp	 aldıklarını	 buzdolabına	 yerleştirdi.	 Monteiro	 Rossi	 uyuyordu,
Pereira	bir	pusula	yazdı:	‘Jambonlu	yumurta	ya	da	morina	balığı	köftesi	var	dolapta,	morinayı
tavada	 ısıtın,	 biraz	 yağ	 koymak	 gerekiyor,	 yoksa	 lapa	 gibi	 olur,	 aϐiyet	 olsun,	 rahat	 olun,
akşamüstü	döneceğim,	Marta’yla	konuşacağım,	görüşmek	üzere,	Pereira.’

Evden	çıkıp	yazı	 işlerine	yollandı.	Vardığında,	Celeste’i	kapıcı	dairesinde	hararetle
takvime	 bakarken	 buldu.	 Merhaba	 Celeste,	 dedi	 Pereira,	 ne	 haber?	 Telefon	 hiç	 çalmadı,
postadan	da	bir	 şey	çıkmadı,	diye	yanıtladı	Celeste.	Pereira	 rahatladı,	kimsenin	aramaması
daha	 iyiydi.	 Yazı	 işlerine	 çıkıp	 telefonu	 ϐişten	 çekti,	 sonra	 Camilo	 Castelo	 Branco’nun
yaşamöyküsünü	matbaa	için	hazırladı.	Saat	ona	doğru	gazete	merkezini	aradı.	Telefonu	Bayan
Filipa’nın	 tatlı	 sesi	 yanıtladı.	 Ben	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 Pereira,	 müdürle	 konuşmayı	 rica
ediyorum.	 Filipa	 telefonu	 bağladı	 ve	müdürün	 sesi	 duyuldu:	 Alo,	 ben	 Doktor	 Pereira,	 dedi
Pereira,	 sadece	 ses	 vermek	 istemiştim	müdür	 bey.	 Iǚyi	 ettiniz,	 dedi	müdür,	 çünkü	 sizi	 dün
aradım,	ama	yazı	işlerinde	değildiniz.	Dün	pek	iyi	hissetmiyordum	kendimi,	diye	yalan	söyledi
Pereira,	 evde	 kaldım,	 kalbim	 pek	 iyi	 değildi.	 Anlıyorum	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 müdür,	 ama
önümüzdeki	 kültür	 sayfaları	 için	 neler	 düşündüğünüzü	 öğrenmek	 isterim.	 Camilo	 Castelo
Branco’nun	bir	öyküsünü	yayınlayacağım,	diye	yanıtladı	Pereira,	sizin	önerdiğiniz	gibi	müdür
bey,	ondokuzuncu	yüzyıldan	Portekizli	bir	yazarın	iyi	olacağını	düşünüyorum,	siz	ne	dersiniz?
Çok	 güzel,	 diye	 yanıtladı	 müdür,	 ama	 ‘Anımsamalar’	 köşesini	 de	 sürdürmenizi	 isterdim.
Rilke’yi	düşünmüştüm,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	 ama	sonradan	vazgeçtim,	 sizin	onayınızı
almak	istiyordum	önce.	Rilke,	dedi	müdür,	bu	isim	bana	yabancı	değil.	Rainer	Maria	Rilke,	diye
açıkladı	 Pereira,	 Çekoslovakya’da	 doğmuştur,	 ama	 Avusturyalı	 şair,	 diye	 geçer,	 şiirlerini
Almanca	 yazmıştır,	 yirmialtıda	 ölmüştür.	 Bakın	 Pereira,	 dedi	 müdür,	 size	 daha	 önce	 de
söylemiştim.	Lisboa	yabancı	meraklısı	bir	gazeteye	dönüşmeye	başlıyor	yavaş	yavaş,	neden
vatanın	bir	şairini	anımsamıyorsunuz,	neden	büyük	Camoes’imizi	anmıyorsunuz?	Camoes	mi,



dedi	Pereira,	ama	Camoes	binbeş	yüzseksenlerde	öldü,	dörtyüz	sene	önce.	Evet,	dedi	müdür,
kendisi	 büyük	 ulusal	 şairimizdir,	 hâlâ	 günceldir,	 ayrıca	 Ulusal	 Propaganda	 Sekreterliği’nin
müdürü,	 daha	 doğrusu	 Kültür	 Bakam	 Antönio	 Ferro’nun	 ne	 yaptığını	 biliyor	 musunuz?
Camoes	Günü’yle	Irk	Günü’nü	aynı	zamanda	kutlamak	gibi	harika	bir	ϐikir	attı	ortaya,	aynı	gün
destanların	 büyük	 şairiyle	 Portekiz	 ırkını	 birlikte	 kutlayacağız,	 siz	 de	 bir	 anımsama
hazırlayabilirsiniz.	 Ama	 Camoes	 Günü	 10	 Haziran’dır	 müdür	 bey,	 diye	 karşı	 çıktı	 Pereira,
Camoes	Günü’nü ağustos	sonunda	kutlamanın	ne	anlamı	olabilir?	Oǆ nce,	10	Haziran’da	kültür
sayfamız	 daha	 çıkmaya	 başlamamıştı,	 diye	 açıkladı	 müdür,	 bunu	 makalenizde
belirtebilirsiniz,	ayrıca	ulusal	şairimiz	Camoes	her	zaman	anılabilir.	Yazınızda	Irk	Günü’ne	iki
satır	değinirseniz	okurlar	hemen	anlayıverirler.	Kusura	bakmayın	müdür	bey,	diye	yanıtladı
Pereira	 ağırbaşlılıkla,	 ama	 size	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum,	 temelde	 bizler	 Lusitanyalıydık,
sonra	 Romalılar	 ve	 Keltlerle	 karıştık,	 ardından	 da	 Araplar	 geldi,	 öyleyse	 hangi	 ırkı
kutlayabiliriz	biz	Portekizliler?	Portekiz	ırkını,	diye	yanıtladı	müdür,	kusura	bakmayın	Pereira,
ama	itirazınız	pek	hoşuma	gitmiyor,	biz	Portekizliyiz,	dünyayı	bizler	keşfettik,	yerkürenin	en
önemli	 deniz	 yolculuklarını	 bizler	 yaptık,	 onaltıncı	 yüzyılda	 bu	 yolculukları	 yaparken	 de
Portekizliydik,	şimdi	de	işte	biz	buyuz,	sizin	kutlamanız	gereken	de	bu,	Pereira.	Müdür	bir	an
sustu,	 sonra	 konuşmasını	 sürdürdü:	 Pereira,	 geçen	 sefer	 sen,	 diye	 hitap	 ediyordum	 sana,
şimdi	 hâlâ	 siz	 diye	 sürdürmemi	 anlayamadım	 doğrusu.	 Kimbilir	 müdür	 bey,	 diye	 karşılık
verdi	 Pereira,	 belki	 de	 nedeni	 telefondur.	 Olabilir,	 dedi	 müdür,	 her	 neyse,	 beni	 iyi	 dinle
Pereira,	Lisboa’nın	son	derece	Portekizli	bir	gazete	olmasını	 istiyorum,	kültür	sayfasının	da,
eğer	Irk	Günü	üzerine	bir	anımsama	yazmak	istemiyorsan,	hiç	değilse	Camoes	üzerine	bir	şey
yaz,	hiç	yoktan	iyidir.

Pereira	müdüre	veda	edip	 telefonu	kapadı.	Antonio	Ferro,	diye	düşündü,	 korkunç
Antonio	 Ferro,	 en	 beteri	 adamın	 zeki	 ve	 kurnaz	 biri	 olmasıydı,	 Fernando	Pessoa’nın	 dostu
olduğunu	 da	 düşünürsek	 neyse,	 diye	 bağladı,	 ama	 şu	 Pessoa	 da	 dostlarını	 iyi	 seçermiş.
Camoes’e	bir	saygı	yazısı	hazırlamayı	denedi,	saat	yarıma	kadar	da	üzerinde	çalıştı.	Sonra	da
bütün	 yazdıklarını	 çöpe	 attı.	 Camoes’i	 şeytan	 götürsün,	 diye	 düşündü.	 Portekizlilerin
kahramanlığının	türküsünü	söyleyen	bu	büyük	şair,	Kahramanlık	da	nereden	çıkmıştı	şimdi,
Pereira	ceketini	giydi	ve	Café	Orquidéa’ya	gitmek	 üzere	dışarı	çıktı.	 Iǚçeri	girip	her	zamanki
masasına	 yerleşti.	 Manuel	 hemen	 yanına	 geldi,	 Pereira	 bir	 balık	 salatası	 ısmarladı.	 Sakin
sakin,	fazlasıyla	sakin	yedi,	sonra	telefona	gitti.	Elinde,	Monteiro	Rossi’nin	numaraları	yazdığı
kâğıt	 pusula	 vardı,	 ilk	 numara	 uzun	 uzun	 çaldı,	 ama	 yanıt	 veren	 olmadı.	 Pereira,	 yanlış
çevirmiş	olabileceğini	düşünerek	tekrar	aradı.	Numara	uzun	uzun	çaldı,	ama	yine	yanıt	veren
olmadı.	O	zaman	ikinci	numarayı	çevirdi.	Bir	kadın	sesi	yanıtladı:	Alo,	dedi	Pereira,	Matmazel
Delauney	 ile	 görüşmek	 istiyorum	 lütfen.	 Böyle	 birini	 tanımıyorum,	 diye	 karşılık	 verdi
sakınımlı	 kadın	 sesi.	 Merhaba,	 diye	 tekrarladı	 Pereira,	 Matmazel	 Delauney	 ile	 görüşmek
istiyorum.	Kusura	bakmayın,	ama	siz	kimsiniz,	diye	sordu	kadın	sesi.	Bakın	hanımefendi,	dedi
Pereira,	 Lise	 Delauney’e	 acele	 bir	 iletim	 var,	 lütfen	 kendisini	 telefona	 çağırın.	 Burada	 Lise
adında	 kimse	 yok,	 dedi	 kadın	 sesi,	 yanılıyorsunuz,	 size	 bu	 numarayı	 kim	 verdi?	 Kim
olduğumun	önemi	yok,	diye	karşılık	verdi	Pereira,	eğer	Lise	ile	konuşmam	mümkün	değilse
bana	Marta’yı	verin	hiç	değilse.	Marta	mı,	diye	hayretle	bağırdı	kadın	sesi.	Marta’nın	soyadı
nedir?	Bu	dünyada	bir	sürü	Marta	var.	Pereira,	Marta’nın	soyadını	bilmediğini	fark	etti.	Marta
sarı	 saçlı	 zayıf	 bir	 genç	 kadındır,	 Lise	 Delauney	 de	 denir	 kendisine,	 ben	 bir	 dostuyum	 ve
kendisine	çok	 önemli	bir	 iletim	var.	Uǆ zgünüm,	dedi	kadın	sesi,	ama	burada	ne	Marta	ne	de



Lise	adında	biri	var,	iyi	günler.	Telefondan	klik	sesi	geldi	ve	Pereira	elinde	ahizeyle	kalakaldı.
Telefonu	kapatıp	masasına	döndü.	Başka	bir	şey	arzu	eder	misiniz	Doktor	Pereira,	diye	sordu
Manuel	oradan	geçerken.	Pereira	şekerli	bir	limonata	söyledi,	sonra	sordu:	ilginç	haberler	var
mı?	 Bu	 akşam	 sekizde	 verecekler	 haberleri,	 dedi	 Manuel,	 Londra	 radyosunu	 alan	 bir
arkadaşım	var,	arzu	ederseniz	yarın	her	şeyi	anlatırım.

Pereira,	limonatasını	içip	hesabı	ödedi.	Çıkıp	yazı	işlerine	yöneldi.	Celeste’i	odasında
buldu,	 hâlâ	 takvimi	 karıştırıyordu;	 Haber	 var	 mı,	 diye	 sordu	 Pereira. Sizi	 biri	 aradı,	 dedi
Celeste,	bir	kadın	aradı,	ama	neden	aradığını	söylemek	istemedi.	Iǚsmini	bıraktı	mı,	diye	sordu
Pereira.	 Yabancı	 bir	 isimdi,	 diye	 karşılık	 verdi	 Celeste,	 ama	aklımda	 tutamadım:	Neden	bir
yere	yazmadınız,	diye	sitem	etti	Pereira,	telefonculuk	yapmanız	gerekiyor,	Celeste	ve	de	not
almanız.	 Portekizce’yi	 bile	 doğru	 düzgün	 yazamıyorum,	 diye	 karşılık	 verdi	 Celeste,	 yabancı
isimlerin	nasıl	 çıkacağını	 bir	 düşünün	 hele,	 karmaşık	 bir	 addı.	 Pereira	 yüreğinin	 sıkıştığını
hissetti	ve	sordu:	Ya	bu	kişi	size	ne	dedi	Celeste?	Sizin	için	bir	iletisi	olduğunu	ve	Bay	Rossi’yi
aradığını	söyledi,	ne	garip	isim,	ben	de	burada	Rossi	diye	birinin	olmadığını,	burasının	Lisboa
gazetesi	kültür	bölümünün	yazı	işleri	olduğunu	söyledim,	sonra	da	gazete	merkezine	telefon
ettim,	 sizi	orada	bulabileceğimi	 sanıyordum,	 size	haber	vermek	 istiyordum,	ama	yoktunuz,
ben	 de	 yabancı	 bir	 bayanın	 sizi	 aradığı	 iletisini	 bıraktım,	 Lise	 diye	 birinin,	 şimdi	 aklıma
geliyor	 işte.	 Gazeteye	Bay	Rossi’nin	 arandığını	 da	 söylediniz	mi,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Hayır,
Doktor	 Pereira,	 diye	 yanıtladı	 Celeste	 kurnaz	 bir	 edayla,	 bunu	 söylemedim,	 gereksiz	 geldi
bana,	sadece	Lise	adında	birini	sizi	aradığını	söyledim,	merak	etmeyin	Doktor	Pereira,	eğer
bulmak	 istiyorlarsa	eminim	bulurlar	sizi.	Pereira	saatine	baktı	ve	Celeste’i	 selamladı.	Bakın
Celeste,	 dedi,	 ben	 eve	 dönüyorum,	 çünkü	 kendimi	pek	iyi	 hissetmiyorum,	 eğer	 beni	 arayan
olursa	 evden	 aramalarını	 söyleyin,	 yarın	 yazı	 işlerine	 gelemeyebilirim,	 mektuplarımı	 siz
alırsınız.

Eve	geldiğinde	saat	yediye	geliyordu.	Terreiro	do	Paço’da,	Tejo’nun	karşı	kıyısına
geçen	araba	vapurlarını	seyrederek	uzun	zaman	geçirmişti.	Güzel	bir	öğle	sonrasıydı,	Pereira
da	 keyϐini	 çıkarmak	 istemişti.	 Bir	 puro	 yakıp	 dumanları	 doymazlıkla	 içine	 çekmişti. Nehre
bakan	bir	sıraya	oturmuş,	akordeonlu	bir	dilenci	de	yanına	yerleşip	ona	eski	Coimbra	şarkıları
çalmıştı.

Pereira	 eve	 dönünce,	 Monteiro	 Rossi’yi	 hemen	 göremedi,	 bu	 da	 onu	 telaşa
düşürdü,	diye	iddia	ediyor	Pereira.	Ama	Monteiro	Rossi	banyoda	yıkanıyordu.	Tıraş	oluyorum
Doktor	Pereira,	diye	bağırdı	Monteiro	Rossi,	beş	dakikalık	 işim	var.	Pereira	ceketini	çıkarıp
sofrayı	 kurdu.	 Oǆ nceki	 akşam	 kullandığı,	 Caldas	 da	 Rainha	 tabaklarını	 koydu.	 O	 sabah	 satın
aldığı	 iki	mumu	da	masanın	 üzerine	yerleştirdi.	Sonra	mutfağa	gidip	akşam	yemeği	 için	ne
hazırlayabileceğini	düşündü.	Kimbilir	neden,	Iǚtalyan	mutfağını	tanımasa	da	aklına	bir	Iǚtalyan
yemeği	 yapmak	 geldi.	 Bir	 yemek	 uydurmayı	 düşündüğünü	 iddia	 ediyor	 Pereira.	 Kalın	 bir
jambon	dilimi	kesip	küçük	küpler	halinde	böldü,	 sonra	 iki	yumurta	aldı,	 çırptı,	 rendelenmiş
peynir	ekledi,	jambonu	ve	biraz	mercanköşkü	içine	boşalttı,	hepsini	iyice	karıştırdı,	sonra	bir
tencere	suyu	ateşe	koydu.	Su	kaynamaya	başlayınca,	bir	süreden	beri	yemek	dolabında	duran
spagettileri	tencereye	attı.	Monteiro	Rossi	gül	gibi	taptaze	geldi,	gövdesini	çarşaf	gibi	saran
Pereira’nın	haki	 renk	gömleğini	 geçirmişti	 sırtına.	Aklıma	bir	 Iǚtalyan	yemeği	 yapmak	geldi,
dedi	Pereira,	gerçekten	Iǚtalyan	yemeği	mi	bilmiyorum,	belki	sadece	bir	özenç,	ama	hiç	değilse
makarna.	 Neϐis,	 diye	 haykırdı	 Monteiro	 Rossi,	 yüzyıllardır	 makarna	 yememiştim.	 Pereira
mumları	 yaktı	 ve	 tabaklara	 spagetti	 koydu.	Marta’ya	 ulaşmayı	 denedim,	 ama	 ilk	 numaraya



kimse	 yanıt	 vermedi,	 ikinci	 numarayı	 yanıtlayan	 kadın	 ise	 aptal	 numarasına	 yattı,	 hatta
Marta’yla	konuşmak	istediğimi	bile	söyledim,	ama	boşuna.	Yazı	işlerine	döndüğümde,	kapıcı
kadın	 birinin	 beni	 aradığını	 söyledi,	 herhalde	 Marta’ydı	 arayan,	 ama	 sizi	 arıyordu,	 yaptığı
düşüncesizlikti	bence,	her	neyse,	biri	sizinle	bağlantıda	olabileceğimi	biliyordur	şimdi,	bu	da
sorun	yaratacak	bana	sorarsanız.	Ya	ben,	ben	ne	yapmalıyım,	diye	sordu	Monteiro	Rossi.	Daha
güvenli	 bir	 yeriniz	 varsa,	 gitmenizde	 yarar	 var,	 yoksa	 burada	 kalın,	 ne	 olacağını	 göreceğiz,
diye	 yanıtladı	 Pereira.	 Masanın	 üzerine	 liköre	 batırılmış	 kirazları	 koydu	 ve	 kendine	 de
likörsüz	bir	tane	aldı.	Monteiro	Rossi,	kendi	bardağını	doldurdu.	O	anda	kapının	vurulduğunu
işittiler.	Kararlı	darbelerdi	kapıya	inen,	sanki	kırmak	istiyorlardı.	Pereira,	giriş	kapısını	nasıl
geçmiş	 olabileceklerini	 merak	 etti	 ve	 birkaç	 saniye	 sessiz	 kaldı.	 Darbeler	 öϐkeyle	 inmeye
devam	etti.	Kim	o,	diye	sordu	Pereira	ayağa	kalkarken,	ne	istiyorsunuz?	Açın,	polis,	açın	kapıyı
yoksa	tabancayla	açarız,	diye	yanıtladı	bir	ses.	Monteiro	Rossi	odalara	doğru	kaçtı	aceleyle,
cılız	bir	sesle,	belgeler	Doktor	Pereira,	belgeleri	saklayın,	demeye	gücü	yetti	yalnızca.	Sağlam
yerdeler.	diye	 sakinleştirdi	 Pereira	 onu	 ve	 kapıyı	 açmak	 için	 hole	 yöneldi.	 Karısının
portresinin	 önünden	geçerken	bu	uzak	gülümsemeye	suç	ortaklığı	 taşıyan	bir	bakış	 fırlattı.
Sonra	da	kapıyı	açtığını	iddia	ediyor	Pereira.
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Gelenlerin	 sivil	 elbise	 giymiş,	 tabanca	 taşıyan	 üç	 kişi	 olduklarını	 iddia	 ediyor

Pereira.	Iǚlk	giren,	ince	bıyıklı	ve	kumral	top	sakallı,	kısa	boylu	sıska	bir	adamdı.	Siyasi	polis,
dedi	kısa	boylu	sıska,	buyuranın	kendisi	olduğunu	göstermek	istercesine.	Daireyi	aramamız
gerekiyor,	birini	arıyoruz.	Kimliğinizi	gösterin	bana,	diye	karşı	çıktı	Pereira.	Kısa	boylu	sıska
yanındaki	 koyu	 renk	 elbiselere	 bürünmüş	 iki	hödüğe	 seslendi:	 Hey,	 çocuklar,	 duydunuz
söylediğini,	 ne	 düşünüyorsunuz?	Biri	 tabancasını	 Pereira’nın	 ağzına	 doğrultup	 fısıldadı:	 Bu
kimlik	yerine	geçer	mi	şişko?	Bırakın	çocuklar,	diye	atıldı	kısa	boylu	sıska.	Doktor	Pereira’ya
böyle	 davranmayın,	 namuslu	 bir	 gazetecidir	 kendisi,	 her	 açıdan	 saygıdeğer	 bir	 gazete	 için
yazar,	belki	biraz	fazla	Katolik’tir,	tersini	söyleyemem,	ama	doğru	yoldan	yana	bir	gazetedir.
Sonra	Pereira’ya	döndü:	Bakın	Doktor	Pereira,	zamanımızı	boşa	harcamayın,	buraya	gevezelik
etmeye	 gelmedik,	 zamanımızı	 harcamak	 bize	 göre	 değildir,	 ayrıca	 sizin	 bu	 işle	 bir	 ilginiz
olmadığını	 biliyoruz,	 siz	 namuslu	 bir	 insansınız,	 kiminle	haşır	 neşir	 olduğunuzun	 farkında
değilsiniz	 sadece,	 şüpheli	 birine	 güven	 duydunuz,	 ama	 başınıza	 dert	 açmak	 istemiyoruz,
bırakın	işimizi	yapalım	yeter.	Ben	Lisboa’nın	kültür	sayfasını	yönetiyorum.  Biriyle	görüşmek
istiyorum,	müdürüme	telefon	etmek	istiyorum,	kendisi	sizin	evimde	olduğunuzu	biliyor	mu?
Bırakın	şimdi	Doktor	Pereira,	dedi	kısa	boylu	sıska	yalak	bir	ses	tonuyla.	Bir	polis	eylemine
girişmeden	önce	müdürünüze	haber	vereceğimizi	mi	sanıyorsunuz,	daha	neler!	Siz	polisten
değilsiniz,	diye	diretti	Pereira,	yetkili	değilsiniz,	 sivilsiniz	ve	evime	girmek	 için	 izniniz	yok.
Kısa	 boylu	 sıska	 haϐiften	 gülümseyerek	 yine	 iki	hödüğe	 döndü:	Mal	 sahibi	 inatçı,	 çocuklar,
ikna	 etmek	 için	 ne	 yapmak	 gerekir	 bilemiyorum.	 Tabancasını	 Pereira’ya	 doğrultan	 adam
elinin	tersiyle	güçlü	bir	 tokat	 indirdi	Pereira’nın	yüzüne	ve	Pereira	sendeledi.	Dur,	Fonseca,
yapma,	 dedi	 kısa	 boylu	 sıska,	 Doktor	 Pereira’ya	 kötü	 davranmamalısın,	 yoksa	 fena	 halde
dehşete	düşüreceksin	adamcağızı,	hassas	bir	adamdır,	 iri	 cüssesine	bakma	sen,	kültüre	 ilgi
duyar,	aydın	biridir,	Doktor	Pereira’yı	tatlılıkla	kandırmak	gerekir,	yoksa	altına	 işer.	Fonseca
adındaki	hödük	Pereira’ya	bir	tokat	daha	attı	ve	Pereira	yeniden	sendeledi.	Fonseca,	dedi	kısa
boylu	sıska	gülümseyerek,	elin	 fazla	hareketli,	 tutmam	gerekecek,	yoksa	 işimizi	bozacaksın.
Sonra	Pereira’ya	dönüp	Doktor	Pereira,	dedi,	söylediğim	gibi	sizinle	bir	alıp	veremediğimiz
yok,	sadece	sizin	evinizde	bulunan	şu	delikanlıya	bir	ders	vermeye	geldik,	bir	derse	ihtiyacı
var,	 çünkü	 vatanının	 değerlerini	 bilmiyor,	 değerlerini	 yitirmiş	 gariban,	 biz	 de	 yeniden
bulmasına	yardım	etmeye	geldik.	Pereira	yanağını	ovuşturup	mırıldandı:	Burada	kimse	yok.
Kısa	 boylu	 sıska	 çevresine	 bir	 göz	 atıp	 bakın	 Doktor	 Pereira,	 dedi,	 işimizi	 kolaylaştırın.
Misaϐiriniz	 olan	 delikanlıya	 bir-iki	 soru	 sormak	 istiyoruz,	 o	 kadar.	 Vatansever	 değerlerini
bulması	 için	 ufak	 bir	 sorgulama	 altı	 üstü,	 sadece	 bunun	 için	 geldik.	 Oǆ yleyse	 polise	 telefon
etmeme	 izin	 verin,	 diye	 üsteledi	 Pereira,	 onlar	 da	 gelip	 onu	 karakola	 götürsünler,
sorgulamalar	 orada	 yapılır,	 benim	 dairemde	 değil.	 Bırakın	 şimdi	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 kısa
boylu	sıska	haϐiften	gülümseyerek,	hiç	de	anlayışlı	değilsiniz,	bizim	istediğimiz	gibi	 özel	bir
soruşturma	 için	daireniz	biçilmiş	kaftan,	kapıcı	kadın	burada	değil,	 komşularınız	Oporto’ya
gittiler,	sakin	bir	akşam	ve	bu	bina	son	derece	hoş	bir	yer,	karakol	gibi	orta	yerde	de	değil.
Sonra	da	fonseca	diye	seslendiği	hödüğe	bir	el	işareti	yaptı,	adam	da	Pereira’yı	yemek	odasına
kadar	 sürükledi.	 Adamlar	 çevrelerine	 baktılar,	 ama	 yemek	 artıklarının	 durduğu	 masadan
başka	bir	şey	göremediler.	Mumlar	falan,	çok	sıkı	fıkı	bir	akşam	yemeği	Doktor	Pereira,	dedi
kısa	boylu	sıska,	ne	kadar	da	romantik.	Pereira	karşılık	vermedi.	Bakın	Doktor	Pereira,	dedi
kısa	boylu	sıska	yalak	bir	havayla,	dulsunuz	ve	kadınlarla	birlikte	olmuyorsunuz,	gördüğünüz



gibi	 hakkınızda	 her	 şeyi	 biliyorum,	 sakın	 genç	 oğlanlar	 olmasın	 hoşunuza	 giden?	 Pereira,
yeniden	 eliyle	 yanağını	 ovuşturup	 rezil	 bir	 insansınız,	 dedi,	 bütün	 bunlar	 tam	 bir	 rezillik.
Haydi	Doktor	Pereira,	diye	sürdürdü	kısa	boylu	sıska,	erkek	erkektir,	bunu	siz	de	benim	kadar
biliyorsunuz	ve	bir	erkek	de	güzel	götlü	sarışın	bir	oğlan	bulursa	halinden	anlarız.	Sonra	da
sert	 ve	 kararlı	 bir	 sesle	 devam	 etti:	 Evi	 altüst	 etmemizi	mi	 istersiniz	 yoksa	 anlaşmayı	mı
yeğlersiniz?	Burada	bir	yerde,	dedi	Pereira,	çalışma	odasında	ya	da	yatak	odasında.	Kısa	boylu
sıska	 iki	hödüğe	 buyurdu:	 Fonseca,	 dedi,	 eline	 dikkat	 et,	 fazla	 ağır	 olmasın,	 sorun	 çıksın
istemiyorum,	küçük	bir	ders	vermek	ve	öğrenmek	istediğimiz	bilgiyi	almak	yeterli.	Lima,	sen
de	kendine	hâkim	ol,	copu	getirdiğini	ve	gömleğinin	altında	sakladığını	biliyorum,	ama	kafaya
darbe	istemiyorum	bilesin,	illa	da	gerekliyse	omuzlara	ve	ciğerlere	vurabilirsin,	daha	çok	can
acıtır,	 iz	 de	 bırakmaz.	 Iǚki	hödük,	 peki	 komutanım,	 diye	 yanıtladılar.	 Çalışma	 odasına	 girip
kapıyı	 arkalarından	 kapattılar.	 Güzel,	 dedi	 kısa	 boylu	 sıska,	 güzel	 Doktor	 Pereira,	 iki
yardımcım	iş	yaparken	biz	de	biraz	laϐlayalım.	Polise	telefon	etmek	istiyorum,	diye	yineledi
Pereira.	Polis,	diye	sırıttı	kısa	boylu	sıska,	ama	polis	benim	Doktor	Pereira,	en	azından	onların
yerini	ben	dolduruyorum,	çünkü	bizim	polisimiz	de	geceleri	uyuyor,	biliyorsunuz.	Polisimiz
gün	boyu	bizi	koruyor,	akşam	olunca	da	uyuyor,	çünkü	bitkin	düşmüş	oluyor,	ortalıkta	cirit
atan	bütün	it	uğursuzu,	misaϐiriniz	gibi	vatan	duygusunu	yitirmişleri	düşünürseniz	bu	uykuyu
hakettiklerini	anlarsınız.	Söyleyin	bana	Doktor	Pereira,	bu	belâya	siz	neden	bulaştınız?	Hiçbir
belâya	bulaşmadım	ben,	diye	yanıtladı	Pereira,	sadece	Lisboa	için	bir	stajyer	aldım	işe.	Elbette
Doktor	 Pereira,	 elbette,	 ama	 işe	 almadan	 önce	 bilgi	 edinmeniz,	 polise	 ya	 da	 müdürünüze
danışmanız,	 sözde	 stajyerinizin	 adresini	 falan	 vermeniz	 gerekirdi,	 likörlü	 bir	 kiraz	 almama
izin	verir	misiniz?

Pereira,	 tam	 o	 sırada	 sandalyesinden	 kalktığını	 iddia	 ediyor.	 Oturmuştu,	 çünkü
yüreğinin	ağzına	çıktığını	hissediyordu,	ama	o	an	ayağa	kalktı	ve	çığlıklar	duydum,	odamda
neler	 olduğunu	 görmek	 istiyorum,	 dedi.	 Kısa	 boylu	 sıska,	 tabancasını	 ona	 çevirdi.	 Sizin
yerinizde	olsam	bunu	yapmazdım	Doktor	Pereira,	dedi.	Adamlarım	hassas	bir	iş	yapıyorlar	ve
sizin	 hazır	 bulunmanız	 pek	 hoş	 olmayabilir,	 siz	 duyarlı	 bir	 insansınız	 Doktor	 Pereira,	 bir
aydınsınız,	 ayrıca	kalp	hastasısınız,	 kimi	gösteriler	 size	 iyi	 gelmeyebilir.	Müdürüme	 telefon
etmek	 istiyorum,	 diye	 üsteledi	 Pereira,	 bırakın	 müdürüme	 telefon	 edeyim.	 Kısa	 boylu
sıskanın	 yüzünde	 alaylı	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Bu	 saatte	 müdürünüz	 de	 uyuyordur,	 diye
karşılık	 verdi,	 belki	 de	 güzel	 bir	 kadının	 kollarında	 uyuyordur,	 biliyorsunuz,	 müdürünüz
gerçek	 bir	 erkek	 Doktor	 Pereira,	taşakları	 olan	 bir	 erkek,	 sizin	 gibi	 sarışın	 oğlanların	 güzel
götlerinin	 peşinde	 değil.	 Pereira	 uzanıp	 adama	 bir	 tokat	 attı.	 Kısa	 boylu	 sıska	 âniden
tabancasıyla	 Pereira’ya	 vurdu	 ve	 Pereira’nın	 ağzı	 kan	 içinde	 kaldı.	 Bunu	 yapmamalıydınız
Doktor	Pereira,	dedi	adam.	Size	saygılı	davranmamı	salık	vermişlerdi,	ama	her	şeyin	bir	sınırı
var,	eğer	siz	bozguncuları	evine	alan	bir	geri	zekâlıysanız	bu	benim	suçum	değil,	ağzınıza	bir
kurşun	sıkabilirim,	hatta	bunu	seve	seve	yaparım,	eğer	yapmıyorsam	size	saygılı	davranmam
istendiğindendir	yalnızca,	ama	bunu	kötüye	kullanmayın	Doktor	Pereira,	kötüye	kullanmayın,
yoksa	sabrım	taşabilir.

Pereira,	o	sırada	boğuk	bir	çığlık	daha	işittiğini	ve	çalışma	odasının	kapısına	doğru
atıldığını	iddia	ediyor.	Ama	kısa	boylu	sıska	engel	olup	onu	itti.	Pe-reira’nın	cüssesinden	daha
güçlü	bir	itişti	bu	ve	Pereira	geriledi.	Bakın	Doktor	Pereira,	beni	tabanca	kullanmak	zorunda
bırakmayın,	 ağzınıza	ya	da	 zayıf	noktanız	olan	yüreğinize	bir	kurşun	 sıkmak	 isterdim,	 ama
yapmıyorum.	 Çünkü	 kimsenin	 ölmesini	 istemiyoruz,	 sadece	 size	 bir	 vatanseverlik	 dersi



vermeye	 geldik,	 gazetenizin	 Fransız	 yazarlardan	başka	hiçbir	 şey	 yayınlamadığı	 göz	 önüne
alınırsa,	 size	 de	 biraz	 vatanseverlik	 iyi	 gelebilir.	 Pereira,	 dönüp	 yerine	 otururken,	 Fransız
yazarlar	 böylesi	 zamanda	 tek	 yüreklilik	 gösterenlerdir,	 dedi.	 Iǚzninizle,	 bütün	 Fransız
yazarların	 birer	bok	 olduğunu	 söyleyeyim,	 dedi	 kısa	 boylu	 sıska.	 Hepsini	 duvarda	 sıraya
dizmek,	geberdikten	sonra	da	üstlerine	işemek	gerekir.	Bayağı	bir	insansınız	siz,	dedi	Pereira.
Bayağı	 ama	 vatansever,	 diye	 yanıtladı	 adam.	 Sizin	 gibi	 değilim	Doktor	 Pereira,	 siz	 Fransız
yazarlarla	suç	ortaklığı	peşindesiniz.

O anda	 iki	hödük	 kapıyı	 açtı.	 Sinirli	 görünüyorlardı	 ve	 nefes	 nefeseydiler.	 Ufaklık
konuşmak	istemiyor,	dediler,	ona	bir	ders	verdik,	güç	kullanmak	zorunda	kaldık,	toz	olmakta
yarar	var.	Berbat	mı	ettiniz,	diye	sordu	kısa	boylu	sıska.	Bilmiyorum,	diye	yanıtladı	Fonseca
adındaki.	 Kirişi	 kırmamız	 daha	 iyi	 olur.	 Ve	 kapıya	 yöneldi,	 peşinden	 de	 öteki	 seyirtti.	 Iǚyi
dinleyin	Doktor	Pereira,	dedi	kısa	boylu	sıska,	bizi	evinizde	asla	görmediniz,	uyanıklık	etmeye
kalkışmayın,	sevgi	gösterilerden	vazgeçin,	bunu	size	saygı	ziyareti	olarak	kabul	edin,	gelecek
sefere	 sizin	 için	 gelebiliriz.	 Pereira	 kapıyı	 kilitlerken	 adamların	merdivenlerden	 indiklerini
işittiğini	iddia	ediyor.	Sonra	Pereira	yatak	odasına	koştu	ve	Monteiro	Rossi’yi	halının	üzerine
yığılmış	buldu.	Pereira	yüzüne	haϐif	bir	şaplak	indirerek	Monteiro	Rossi,	dedi.	Koyvermeyin
kendinizi,	 geçti	artık.	Ama	Monteiro	Rossi’de	hiçbir	yaşam	belirtisi	yoktu.	O	zaman	Pereira
banyoya	gitti,	bir	havlu	 ıslatıp	Monteiro	Rossi’nin	yüzünü	bu	havluyla	sildi.	Monteiro	Rossi,
diye	tekrar	etti,	her	şey	bitti,	gittiler,	uyanın.	Iǚşte	o	zaman	havlunun	kana	bulandığını	farketti
Pereira	 ve	 Monteiro	 Rossi’nin	 saçlarının	 kandan	 yapış	 yapış	 olduğunu	 gördü.	 Monteiro
Rossi’nin	gözleri	faltaşı	gibi	açıktı	ve	tavana	bakıyordu.	Pereira	bir	şaplak	daha	indirdi,	ama
Monteiro	Rossi’nin	damarlarında	 artık	 yaşam	akmıyordu.	Delikanlının	 faltaşı	 gibi	 açık	 olan
gözlerini	 kapattı	 ve	 yüzüne	 havluyu	 örttü.	 Sonra	 bükülü	 kalmamaları	 için	 delikanlının
bacaklarını	 uzattı,	 ölülerin	 bacaklarının	 durması	 gerektiği	 gibi	 uzattı.	 Ve	 çabuk,	 çok	 çabuk
hareket	etmesi	gerektiğini	düşündü.	Bundan	böyle	fazla	zamanı	kalmamıştı,	diye	iddia	ediyor
Pereira.
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Pereira,	 aklına	 çılgınca	 bir	 ϐikir	 geldiğini,	 belki	 uygulamaya	 bile	 koyabileceğini

düşündüğünü	iddia	ediyor.	Ceketini	giyip	çıktı.	Katedral’de,	gece	geç	saate	kadar	açık	kalan	bir
kahve	vardı,	oradan	telefon	edebilirdi.	Pereira	içeri	girip	çevresine	baktı.	Kahvede,	patronla
iskambil	 oynayan	 geç	 saate	 kalmış	 birkaç	 kişi	 vardı.	 Garson,	 tezgâhın	 arkasında	 tembellik
eden	uyuşuk	bir	delikanlıydı.	Pereira	bir	limonata	ısmarladı,	telefona	yöneldi	ve	Parede	Deniz
Tedavi	 Merkezi’nin	 numarasını	 çevirdi.	 Doktor	 Cardoso’yu	 istedi.	 Doktor	 Cardoso	 odasına
çekildi,	 kim	 arıyor,	 dedi	 telefondaki	 kadının	 sesi.	 Ben	 Doktor	 Pereira,	 dedi	 Pereira,	 acele
kendisiyle	görüşmem	gerekiyor.	Çağırayım	öyleyse,	ama	inmesi	için	birkaç	dakika	beklemeniz
gerekecek,	 dedi	 telefondaki	 kadın.	 Pereira	 sabırla	Doktor	Cardoso’nun	 inmesini	 bekledi,	 iyi
akşamlar	Doktor	Cardoso,	dedi	Pereira,	 size	 önemli	bir	şey	söylemek	 istiyorum,	ama	şimdi
söyleyemem.	Ne	oluyor	Doktor	Pereira,	diye	sordu	Doktor	Cardoso,	kendinizi	iyi	hissetmiyor
musunuz?	Doğru,	kendimi	iyi	hissetmiyorum,	diye	yanıtladı	Pereira,	ama	bunun	önemi	yok.
Iǚşin	 aslı	 evimde	 ciddi	 bir	 şey	 oldu,	 ev	 telefonumun	 dinlenip	 dinlenmediğini	 bilmiyorum,
önemi	de	yok	zaten,	şimdilik	başka	bir	şey	söyleyemem,	yardımınıza	gereksinim	duyuyorum
Doktor	 Cardoso.	 Yarın	 öğle	 saatinde	 sizi	 arayacağım,	 bana	 bir	 iyilik	 yapmalısınız,	 sansür
kurulundan	 üst	 düzey	 bir	 yetkili	 gibi	 konuşmalısınız,	 makalemin	 vizeden	 geçtiğini
söylemelisiniz,	 hepsi	 bu	 kadar.	 Anlamıyorum,	 diye	 karşılık	 verdi	 Doktor	 Cardoso.	 Bakın
Doktor	 Cardoso,	 dedi	 Pereira,	 sizi	 bir	 kahveden	 arıyorum	 ve	 daha	 fazla	 açıklamada
bulunamam,	 evde	 aklınızın	 ucundan	 bile	 geçmeyecek	 bir	 sorunla	 karşı	 karşıyayım,	 yarın
Lisboa’yı	alırsanız	öğrenebilirsiniz,	her	şeyi	apaçık	bir	şekilde	yazıyor	olacak,	ama	bana	büyük
bir	 iyilikte	 bulunmanız	 gerekiyor,	 makalemin	 sizin	 onayınızı	 aldığını	 iddia	 etmelisiniz,
anladınız	 mı?	 Portekiz	 polisinin	 temiz	 bir	 polis	 olduğunu	 ve	 skandallardan	 yılmadığını
söylemelisiniz.	Anladım,	dedi	Doktor	Cardoso,	yarın	öğlen	telefonunuzu	bekliyorum.

Pereira	eve	döndü.	Yatak	odasına	gidip	havluyu	Monteiro	Rossi’nin	yüzünden	çekti.
Uǆ stüne	bir	çarşaf	örttü.	Sonra	çalışma	odasında	yazı	makinesinin	başına	geçti.	Başlık	attı:	Bir
Gazeteci	Öldürüldü.	Sonra	satır	başına	geçip	yazmaya	başladı:	‘Adı	Francesco	Monteiro	Rossi
idi	 ve	 Iǚtalyan	 asıllıydı.	 Gazetemize	 makaleleri	 ve	 ölüm	 yazılarıyla	 katkıda	 bulunuyordu.
Mayakovski,	 Marinetti,	 D’Annunzio,	 Garcia	 Lorca	 gibi	 çağımızın	 büyük	 yazarları	 hakkında
metinler	 kaleme	 aldı.	 Makaleleri	 henüz	 yayınlanmadı,	 ama	 günün	 birinde	 yayınlanacakları
muhakkak.	Neşeli,	yaşamı	seven	bir	delikanlıydı,	oysa	ölüm	üzerine	yazması	için	işe	alınmıştı,
ama	 kendini	 bu	 görevde	 harap	 etmedi.	 Ve	 bu	 gece,	 ölüm	 onu	 almaya	 geldi.	 Dün	 akşam:
Lisboa’nın	kültür	sayfası	sorumlusu	ve	bu	makalenin	yazarı	Doktor	Pereira’nın	evinde	akşam
yemeği	yerken,	 silahlı	 üç	adam	daireye	baskın	yaptı.	Kendilerini	 siyasi	polis	diye	 tanıttılar,
ama	sözlerini	doğrulayan	hiçbir	belge	göstermediler.	Sivil	giyimli	oldukları	için	gerçek	polis
mensupları	 olmadığı	 düşüncesini	 benimsemekten	 yanayız,	 ayrıca	 ülkemiz	 polisinin	 böylesi
yöntemlere	 başvurmadığını	 umuyoruz.	 Kimin	 desteğini	 aldıkları	 bilinmeyen	 yaygaracı	 üç
kişiydiler,	yetkililerin	bu	iğrenç	olay	üzerine	soruşturma	açmaları	iyi	olur.	Başlarındaki	kısa
boylu,	 sıska	 bir	 adamdı,	 ince	 bıyıklı	 ve	 top	 sakallıydı,	 ötekiler	 ona	 komutanım	 diyorlardı.
Komutan,	birkaç	kez	diğerlerine	adlarıyla	seslendi.	Verilen	adlar	sahte	değilse	diğer	ikisinin
adları	ibnseca	ve	Lima’dır.	Uzun	boylu	ve	sağlam	yapılı,	esmer	tenli	ve	pek	zeki	görünmeyen
iki	adam.	Kısa	boylu	sıska	olanı,	bu	makalenin	yazarına	tabancasını	doğrultmuşken,	Ebnseca
ve	 Lima	 kendi	 açıklamalarına	 göre	 sorgulamak	 amacıyla	 Monteiro	 Rossi’yi	 yatak	 odasına
sürüklediler.	Bu	satırların	yazarının	kulağına	darbe	ve	boğuk	çığlık	sesleri	geldi.	Ardından	iki
adam	 işin	 tamamlandığını	 bildirdi.	 Uǆ çü	 birden,	 bu	makalenin	 yazarını	 olayı	 açığa	 vurması



halinde	 ölümle	 tehdit	 ettikten	 sonra,	 aceleyle	 daireyi	 terketti.	 Bu	 satırların	 yazarı	 yatak
odasına	 gitti	 ve	 tek	 yapabildiği	 genç	 Monteiro	 Rossi’nin	 ölümünü	 tespit	 etmek	 oldu.	 Kan
gelinceye	kadar	dövülmüş,	cop	ve	tabanca	kabzası	darbeleriyle	kafatası	parçalanmıştı.	Cesedi
halen	 bu	 makale	 yazarının	 dairesinde,	 Rua	 da	 Saudade,	 22	 numaranın	 ikinci	 katında
bulunmaktadır.	Monteiro	Rossi	 öksüzdü,	ayrıca	akrabası	da	yoktu.	Adını	bilmediğimiz	güzel
ve	tatlı	bir	kıza	âşıktı.	Bu	genç	kadın	hakkında	tek	bildiğimiz,	bakır	renkte	saçlara	sahip	olduğu
ve	kültürden	hoşlandığıdır.	Şu	anda	bizi	okuyorsa,	kendisine	en	içten	başsağlığı	dileklerimizi
ve	en	derin	sevgilerimizi	sunuyoruz.	Yetkilileri,	onların	adını	kullanarak,	belki	de	aralarından
birkaçının	suç	ortaklığıyla,	bugün	Portekiz’de	işlenen	bu	tür	şiddet	suçlarının	üzerine	dikkatle
eğilmeye	davet	ediyoruz.’

Pereira	 satır	 başına	 geçti	 ve	 sağ	 köşeye	 adını	 koydu:	 Pereira	 Sadece	Pereira	 diye
imzaladı,	uzun	yıllar	boyunca	yerel	haberlerle	ilgili	makalelerini	hep	bu	adla	imzaladığından
herkes	onu	yalnızca	soyadıyla	tanırdı.

Pereira,	 gözlerini	 pencereye	 çevirip	 karşıki	 kışlanın	 palmiyelerinin	 üzerinden
tansökümünü	 izledi.	 Bir	 borazan	 sesi	 işitti.	 Koltuğa	 uzanıp	 uyudu	 sonra.	 Uyandığında	 gün
ilerlemişti	ve	Pereira	telaş	içinde	duvar	saatine	baktı.	Acele	etmesi	gerektiğini	düşündü,	diye
iddia	ediyor	Pereira.	Tıraş	oldu,	soğuk	suyla	yüzünü	yıkadı	ve	evden	çıktı.	Katedral’in	önünde
bulduğu	bir	taksiyle	yazı	işlerine	gitti.	Celeste	kapıcı	dairesindey-di	ve	onu	saygılı	bir	biçimde
selamladı.	 Bana	 bir	 şey	 yok	mu,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Yeni	 bir	 şey	 yok	 Doktor	 Pereira,	 diye
yanıtladı	 Celeste,	 sadece	 bana	 bir	 hafta	 tatil	 verdiler.	 Takvimi	 göstererek	 lafını	 sürdürdü:
Gelecek	 cumartesi	 döneceğim,	 bir	 hafta	 boyunca	 bensiz	 idare	 etmeniz	 gerekecek,	 bugün
devlet	 en	 zayıϐları,	 yani	 benim	 gibileri	 koruyor,	 birlik	 içinde	 olmamız	 boşuna	 değil.
Yokluğunuzu	 fazla	 hissetmemeye	 çakşırız,	 diye	 mırıldanan	 Pereira	 merdivenleri	 tırmandı.
Yazı	işlerine	girdi	ve	üzerinde	‘Ölüm	Yazıları’	yazan	dosyayı	çıkardı,	deriden	bir	çantanın	içine
koyup	dışarı	 çıktı.	 Café	Orquidéa’ya	 uğradı	 ve	 beş	 dakika	 oturup	bir	 şey	 içebilecek	 zamanı
olduğunu	düşündü.	Masaya	yerleşirken	Manuel,	limonata	mı	Doktor	Pereira,	diye	sordu.	Hayır,
diye	yanıtladı	Pereira,	sek	bir	porto	içeceğim,	canım	sek	porto	istedi.	Yeni	bu	Doktor	Pereira,
dedi	Manuel,	hele	bu	saatte,	neyse,	sevindim	buna,	kendinizi	daha	iyi	hissettiğinizi	gösterir.
Manuel	ona	bir	kadeh	getirdi,	 şişeyi	de	masada	bıraktı.	Bakın	Doktor	Pereira,	dedi	Manuel,
şişeyi	 bırakıyorum,	 isterseniz	 bir	 kadeh	 daha	 doldurabilirsiniz,	 ayrıca	 bir	 puro	 da	 arzu
ederseniz	hemen	getireyim.	Bana	haϐif	bir	puro	getir,	dedi	Pereira,	sırası	gelmişken,	Manuel,
Londra	radyosunu	alan	dostundan	bahsetmiştin,	neymiş	haberler?	Cumhuriyetçiler	yenilgiye
uğruyorlarmış	anlaşılan,	dedi	Manuel	sesini	alçaltarak,	ama Doktor	Pereira,	Portekiz’den	de
söz	 ettiler.	 Oǆ yle	mi,	 dedi	 Pereira,	 bizim	 hakkımızda	 ne	 diyorlar?	 Başımızda	 bir	 diktatörlük
olduğunu	söylüyorlar,	diye	yanıtladı	garson,	polis	de	insanlara	işkence	ediyormuş.	Ya	sen	ne
diyorsun	bu	konuda	Manuel,	diye	sordu	Pereira.	Manuel	başını	kaşıdı.	Ya	siz,	siz	ne	diyorsunuz
Doktor	Pereira,	diye	karşılık	verdi,	gazeteci	olan	sizsiniz,	bu	konular	hakkında	sizin	bilginiz
var.	Ben	Iǚngilizlerin	haklı	olduklarını	söylüyorum,	dedi	Pereira.	Purosunu	yakıp	hesabı	ödedi,
sonra	da	çıkıp	matbaaya	gitmek	üzere	bir	taksiye	bindi.	Vardığında,	dizgiciyi	harıl	harıl	çalışır
buldu.	 Gazete	 bir	 saat	 içinde	 baskıya	 giriyor,	 dedi	 dizgici,	 Camilo	 Castelo	 Branco’nun
öyküsünü	 koymakla	 iyi	 ettiniz,	 Doktor	 Pereira	 çok	 güzel	 bir	 öykü,	 çocukken	 okulda
okumuştum,	ama	güzelliğinden	hâlâ	bir	şey	yitirmemiş.	Bir	sütunu	kısaltmak	gerekiyor,	dedi
Pereira,	 kültür	 sayfasının	 sonuna	 gelecek	 bir	 makalem	 var,	 bir	 ölüm	 yazısı.	 Pereira	 kâğıdı
uzattı,	 dizgici	 okuyup	başını	kaşıdı.	Doktor	Pereira,	dedi,	 hassas	bir	konu	bu,	 son	dakikada



getiriyorsunuz	 ve	 sansür	 kurulunun	 vizesi	 yok,	 sözü	 edilenler	 son	 derece	 ciddi	 şeylere
benziyor.	Bakın	Bay	Pedro,	dedi	Pereira,	otuz	yıldır	birbirimizi	tanıyoruz,	ta	Lizbon’un	en	iyi
gazetesinde	yerel	haberlerle	uğraştığım	dönemden	beri	hiç	başınıza	dert	açtım	mı?	Asla	dert
açmadınız,	diye	yanıtladı	dizgici,	ama	zaman	değişti,	artık	işler	eskisi	gibi	değil,	şimdi	bütün
bu	bürokrasi	var,	ben	de	uymak	zorundayım	Doktor	Pereira.	Bakın	Bay	Pedro,	sansürden	sözlü
izin	 aldım,	 yarım	 saat	 önce	 yazı	 işlerinden	 telefon	 ettim.	 Binbaşı	 Lourenço	 ile	 konuştum,
kendisi	 razı	 oldu.	Müdüre	 telefon	 etmek	yerinde	olur,	 diye	 karşı	 çıktı	 dizgici.	 Pereira	derin
derin	 iç	 çekip	 peki,	 sorun	 yok,	 dedi,	 telefon	 edin	 Bay	 Pedro.	 Dizgici	 numarayı	 çevirirken
Pereira,	 yüreği	 ağzında	 bekledi.	 Dizgicinin	 Bayan	 Filipa	 ile	 konuştuğunu	 anladı.	 Müdür
yemeğe	çıkmış,	dedi	Bay	Pedro,	sekreteriyle	konuştum,	saat	üçten	önce	dönmeyecekmiş.	Saat
üçte	 gazete	 çıkmış	 olacak,	 dedi	 Pereira,	 saat	 üçe	 kadar	 bekleyemeyiz.	 Doğru,	 gerçekten
bekleyemeyiz,	dedi	dizgici.	Ne	yapacağımı	bilemiyorum	Doktor	Pereira.	Bakın,	dedi	Pereira,
yapılacak	 en	 iyi	 şey,	 doğrudan	 sansür	 kurulunu	 aramak,	 belki	 Binbaşı	 Lourenço	 ile
görüşebiliriz.	Binbaşı	Lourenço	mu,	diye	haykırdı	dizgici	bu	isimden	ürkmüş	gibi,	doğrudan
onunla	mı?	Dostumdur,	 dedi	 Pereira	 sahte	 bir	 patavatsızlıkla,	makalemi	 bu	 sabah	 okudum
kendisine,	kendisi	onayını	veriyor,	her	gün	konuşuruz	onunla	Bay	Pedro,	işim	gereği.	Pereira
telefon	 alıp	 Parede	 Deniz	 Tedavi	 Merkezinin	 numarasını	 çevirdi.	 Doktor	 Cardoso’nun	 sesi
işitildi.	 Alo	 Binbaşı,	 dedi	 Pereira.	 Ben	 Lisboa’dan	Doktor	 Pereira,	 bu	 sabah	 size	 okuduğum
makalenin	gazeteye	yetişmesi	için	şu	anda	matbaadayım,	sorumlu	kişi	kararsız,	çünkü	sizin
damganız	 eksik,	 telefonu	 ona	 veriyorum,	 belki	 siz	 razı	 edersiniz.	 Telefonu	 dizgiciye	 uzatıp
onun	telefonda	konuşmasını	dinledi.	Bay	Pedro	başını	sallıyordu.	Elbette,	Binbaşı,	dedi,	olur
Binbaşı	 anlaştık.	 Sonra	 telefonu	 kapatıp	 Pereira’ya	 baktı.	 Ee,	 diye	 sordu	 Pereira.	 Binbaşı
Portekiz	polisinin	böyle	skandallardan	korkmadığını	söylüyor,	dedi	dizgici,	ortalıkta	kol	gezen
bu	adamların	hemen	yakalanmaları	gerekiyormuş	ve	sizin	yazınız	bugün	yayınlanmalıymış,
Doktor	Pereira.	Binbaşı	işte	bunları	söyledi.	Ve	ayrıca	dedi	ki:	Doktor	Pereira’ya	söyleyin,	ruh
üzerine	bir	makale	yazsın,	 çünkü	buna	hepimizin	 ihtiyacı	var.	Evet,	 işte	Binbaşı	böyle	dedi
Doktor	Pereira.	Herhalde	şaka	yapmıştır,	dedi	Doktor	Pereira.	Neyse,	yarın	nasıl	olsa	onunla
görüşeceğim.

Pereira	 makaleyi	 Pedro’ya	 bırakıp	 oradan	 çıktı.	 Bitkindi,	 ayrıca	 bağırsaklarında
garip	bir	hareketlenme	vardı.	Köşedeki	kahveye	gidip	bir	sandviç	yemeye	karar	verdiyse	de
yalnızca	limonata	içmekle	yetindi.	Sonra	taksiye	binip	Katedral’e	gitti.	Evinden	içeri	dikkatle
girdi,	birileri	onu	bekliyor	olabilirdi.	Ama	hayır,	evde	kimseler	yoktu,	garip	bir	sessizlik	vardı,
hepsi	o	kadar.	Yatak	odasına	girip	Monteiro	Rossi’nin	cansız	bedenini	 örten	çarşafa	bir	göz
atı.	Sonra	küçük	bavuluna	bir-iki	gerekli	eşya,	ayrıca	dosyayı	yerleştirdi.	Sonra	kütüphaneye
gidip	 Monteiro	 Rossi’nin	 getirdiği	 pasaportları	 elden	 geçirdi.	 Sonunda	 kendisi	 için	 uygun
düşen	 bir	 tane	 seçti.	 Güzel	 bir	 Fransız	 pasaportuydu,	 çok	 temizdi,	 resimde	 gözlerinin	 altı
torbalanmış	 çok	 şişman	 bir	 adam	 vardı,	 yaş	 da	 tam	 Pereira’ya	 uygundu.	 Boudin’di	 adı,
François	Boudin.	Pereira	ismi	beğendi.	Pasaportu	bavula	koyup	karısının	portresini	duvardan
indirdi.	Seni	yanıma	alacağım,	dedi	Pereira	resme	bakıp,	benimle	gelmen	senin	için	daha	iyi
olur.	 Resmi	 yüzü	 öne	 gelecek	 şekilde	 bavula	 yerleştirdi,	 rahat	 nefes	 alabilsin	 diye.	 Sonra
çevresine	bir	göz	attı	Pereira,	sonra	saatine	baktı.

Acele	 etse	 iyi	 olurdu,	Lisboa	 neredeyse	 çıkmak	 üzereydi	 ve	 kaybedecek	 zamanı
yoktu,	diye	iddia	ediyor	Pereira.



NOT
Doktor	Pereira	 ilk	kez	1992	Eylülü’nde	bir	akşam	ziyaretime	geldi.	O	dönemde	adı

Pereira	değildi	henüz,	hatları	daha	kesinleşmemişti,	belirsiz,	oynak	ve	buğulu	bir	şeydi,	ama
bir	kitabın	başkahramanı	olmayı	arzu	ettiği	ortadaydı.	Yalnızca	bir	yazarın	arayışında	olan	bir
kahramandı.	Anlatılmak	için	beni	neden	gelip	seçtiğini	bilmiyorum.	Olası	varsayımlardan	biri,
önceki	ay,	Lizbon’da	kavurucu	bir	ağustos	günü,	benim	de	bir	ziyarette	bulunmuş	olmamdır.	O
günü	çok	açık	bir	şekilde	anımsıyorum.	Sabah,	kentin	günlük	gazetelerinden	birini	almış	ve
yaşlı	 bir	 gazetecinin	 Lizbon’un	 Santa	Maria	Hastanesi’nde	 öldüğü	 ve	 naaşnın	 son	 bir	 saygı
belirtisi	 olarak	 aynı	 hastanenin	 küçük	 bir	 kilisesinde	 görülebileceği	 haberini	 okumuştum.
Nezaket	gereği,	bu	kişinin	adını	açıklamak	istemiyorum.	Bu	kişiyle	altmışlı	yılların	sonunda,
Portekizli	 bir	 sürgün	 olarak	 yaşadığı	 Paris’te,	 yerel	 bir	 gazetede	 yazdığı	 sırada	 kısa	 bir
tanışıklığımız	olduğunu	belirtmekle	yetineceğim.	Kırklı	ve	ellili	yıllarda,	Salazar	diktatörlüğü
dönemi	 Portekiz’inde	 mesleğini	 icra	 etmiş	 bir	 adamdı.	 Ve	 bir	 Portekiz	 gazetesinde	 rejim
karşıtı	 acımasız	 bir	 makale	 yayınlayarak	 Salazar	 yönetimine	 güzel	 bir oyun onamayı
başarmıştı.	Daha	sonra,	doğal	olarak	başı	polisle	ciddi	derde	girmiş,	sürgün	yolunu	seçmek
zorunda	kalmıştı.	Yetmişdört	olaylarından	sonra,	Portekiz	yeniden	demokrasisine	kavuşunca,
ülkesine	dönmüş	olduğunu	biliyordum,	ama	bir	daha	hiç	karşılaşmamıştık.	Yazmayı	bırakmış,
emekliye	ayrılmıştı,	nasıl	yaşadığını	bilmiyorum,	ama	ne	yazık	ki	unutulmuştu.	O	dönemde
Portekiz,	 elli	 yıllık	 bir	 diktatörlükten	 sonra,	 yeniden	 demokrasisine	 kavuşan	 bir	 ülkenin
çırpıntılı	ve	kargaşalı	yaşamını	sürüyordu.	Genç	 insanların	yönettiği	genç	bir	 ülkeydi.	Kırklı
yılların	 sonunda,	 kararlılıkla	 Salazar	 diktatörlüğüne	 karşı	 çıkan	 yaşlı	 bir	 gazeteciyi	 kimse
anımsamıyordu.

Oǆ ğleden	 sonra	 ikide	 naaşı	 ziyaret	 edecektim.	 Hastanenin	 küçük	 kilisesinde
kimsecikler	 yoktu.	 Tabutun	 kapağı	 açıktı.	 Bu	 bey	 Katolik’ti	 ve	 göğsüne	 tahtadan	 bir	 Iǚsa
heykelciği	 bırakılmıştı.	 Başucunda	 on	 dakika	 kadar	 kaldım.	 Sağlam	 yapılı,	 hatta	 şişman	 bir
ihtiyardı.	Paris’te	tanıdığım	zaman	elli	yaşlarında,	zinde	ve	incecik	bir	adamdı.	Yaşlılık,	belki
de	çetin	bir	yaşam	onu	yağlı	ve	pörsük	bir	ihtiyara	dönüştürmüştü.	Tabutun	ayakucunda,	ufak
bir	düzlem	üzerinde,	ziyaretçilerin	imza	attıkları	bir	defter	duruyordu.	Birkaç	isim	yazılmıştı,
ama	 aralarında	 benim	 tanıdığım	 kimse	 yoktu.	 Belki	 eski	 iş	 arkadaşları,	 onun	 yanında	 aynı
mücadeleleri	vermiş	emekli	gazetecilerdi.

Dediğim	gibi,	eylülde,	Pereira	da	beni	ziyaret	etti.	O	anda	ne	diyeceğimi	bilemedim,
buna	karşın	edebi	bir	kişi	görünümü	altında	ortaya	çıkan	bu	belli	belirsiz	hayaletin	bir	simge,
bir	eğretileme	olduğunu	bulanık	bir	şekilde	kavradım.	Bir	anlamda,	son	bir	saygı	duruşunda
bulunduğum	 yaşlı	 gazetecinin	 doğaüstü	 bir	 yansımasıydı.	 Biraz	 rahatsızlık	 duyduysam	 da
yine	 de	 onu	 sevgiyle	 karşıladım.	 O	 eylül	 akşamı,	 yolculuk	 etmekte	 olan	 bir	 ruhun	 kendini
anlatmak,	 bir	 seçimi,	 bir	 acıyı,	 bir	 yaşamı	 betimlemek	 için	 bana	 gereksinim	 duyduğunu
anladım	 belli	 belirsiz.	 Uyku	 öncesinin	 bu	 ayrıcalıklı	 alanında	 ve	 de	 benim	 başkişilerimin
ziyareti	 için	 en	 uygun	 zaman	 olduğuna	 inandığım	 alanda,	 yeniden	 uğramasını,	 bana	 içini
dökmesini,	 öyküsünü	 anlatmasını	 söyledim	 kendisine.	 Yeniden	 geldi	 ve	 hemencecik	 adını
buluverdim:	 Pereira.	 Portekizce’de, Pereira	 armut	 ağacı	 anlamına	 gelir	 ve	 bütün	 meyve
ağaçları	gibi	Musevi	kökenli	bir	isimdir.	Iǚtalya’da	Musevi	kökenli	isimlerin	kent	adları	olması
gibi.	 Bu	 yolla	 da	 Portekiz	 medeniyetinde	 önemli	 izler	 bırakmış	 ve	 tarihin	 büyük
haksızlıklarına	katlanmış	bir	ulusa	saygılarımı	sunmak	istedim.	Ama	beni	bu	ada	doğru	iten,
bu	kez,	edebi	bir	neden	daha	vardı:	iki	arkadaşın,	diyalogları	boyunca,	hakkında	asla	bir	şey
öğrenemeyeceğimiz	Pereira	 adındaki	 gizemli	 bir	Portekizliyi	 çağrıştırdıkları,	 Eliot’un	‘What



about	Pereira?’	başlıklı	küçük	ara	oyunu.	Buna	karşın,	ben	kendi	Pereira’ın	hakkında	çok	şey
öğrenmeye	başlamıştım.	Gece	ziyaretlerinde	dul	olduğunu,	kalp	hastalığını	ve	mutsuzluğunu
anlatıyordu.	 Fransız	 edebiyatını,	Mauriac	 ve	Bernanos	 gibi	 iki	 savaş	 arası	Katolik	 yazarları
özellikle	 sevdiğini,	 ölüm	konusunda	 saplantılı	 olduğunu,	 en	yakın	gizdeşinin	Peder	Antönio
adında	 Fransisken	 mezhebinden	 bir	 rahip	 olduğunu,	 ona	 bedenin	 yeniden	 dirilişine
inanmama	sapkınlığını	çekine	çekine	itiraf	ettiğini	öğrendim.	Ardından,	Pereira’nın	itiraϐları,
bu	satırları	yazanın	imgelemiyle	birleşerek	gerisini	getirdi.	Pereira’nın	yaşamına	çok	önemli
bir	 ay	 buldum,	 kavurucu	 bir	 ay,	 Ağustos	 1938.	 ikinci	 Dünya	 Savaşı’nın	 felaketi	 eşiğindeki
Avrupa’yı,	 Iǚspanyol	 Iǚç	 Savaşı’nı,	 yakın	 geçmişimizin	 trajedilerini	 düşündüm.	 Ve	 doksanüç
yazında,	 artık	 eski	 bir	 dost	 olan	 Pereira,	 bana	 yaşamını	 anlattıktan	 sonra	 yazmaya
başlayabildim.	Vecchiano’da,	iki	kavurucu	ay	boyunca,	yoğun	ve	zorlu	bir	çalışmayla	yazdım.
Mutlu	bir	rastlantı	sonucu,	son	sayfayı	25	Ağustos	1993	günü	bitirdim.	Ve	bu	tarihi	sayfaya
kaydetmek	istedim,	çünkü	benim	için	önemli	bir	tarihti:	kızımın	yaş	günü.	Bu	bana	bir	im,	iyi
bir	 belirti	 gibi	 göründü.	 Çocuklarımdan	 birinin	 doğumuyla	 aynı	 mutlu	 gün,	 yazının	 gücü
sayesinde,	bir	adamın	yaşamının	öyküsü	de	doğuyordu.	Tanrıların	bize	hazırladığı	olayların
akıl	ermez	örgüsünde,	bütün	bunların	bir	anlamı	vardır	belki.

Antonio	Tabuechi
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